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1. INTRODUCCIÓN 
 
 
1.2  PRESENTACIÓN 
 
 
“No ha habido en la historia intelectual una esencia tan fértil para los poetas como la guerra 
española. La sangre española ejerció un magnetismo que hizo temblar la poesía de una 
gran época”
1
.  
                                                                                                                      Pablo Neruda. 
 
 
 
“Durante los días del alzamiento y en los siguientes se agotaron los productos en las 
tiendas de armas, en las de fotografía y en las papelerías. En esta guerra se va a 
fotografiar y a escribir mucho”
2
. 
 
“Que lo que otros al mirar los mapas  llaman España, 
Es lo que nosotros, temerosos, llamamos aire”3. 
 
 
El presente trabajo es un primer análisis sobre la labor literaria de los corresponsales 
soviéticos durante la Guerra Civil Española (1936 – 1939) en base a los hechos históricos de 
los que eran testigos y sus métodos literarios para transmitirlos, de lo que resulta un amplio 
compendio de las imágenes más esenciales de sus obras como fuente para el estudio 
historiográfico y literario de la guerra en España. 
 
Las obras, aquí motivo de estudio, son los escritos elaborados durante la guerra de Mijaíl 
Koltsov y de Ilyá Ehrenburg (tanto su prosa como su poesía), más las obras escritas durante 
y después de la Guerra Civil Española por Ovadiy Sávich y Román Karmén.  
 
                                                 
1
 Pablo Neruda, “Confieso que he vivido”, Barcelona, Círculo de lectores, 1978, pág. 137 
2
 Mijaíl Koltsov, “Ispaniya v ogné”, Moskvá, Politizdat, 1987, Tomo 1, pág. 73  
3
 Ilyá Ehrenburg, “Togdá vosstala górnaya poroda...” // “Stijotvoréniya”, Moskvá, Judózhestvennaya 
literatura, 1972, pág. 32 
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La característica fundamental de estas obras, frente a la mayoría de las corresponsalías de 
otros países, es que no eran simples fuentes informativas, ni siquiera líneas propagandísticas 
en pos de una u otra ideología: cada uno de los corresponsales soviéticos pretendía, con cada 
una de sus líneas, ganar la guerra a favor de la República, sus obras eran un arma. Son un 
ejemplo de propaganda consciente, abierta, basada en unos principios que ellos consideraban 
justos. Ehrenburg enviaba sus crónicas a través de París para que su voz se oyera en los 
países que se consideraban neutros. Las crónicas de Koltsov, Sávich y Karmén no eran sólo 
las crónicas de la guerra en España, pues ya eran en cierta manera conscientes de que las 
suyas eran las primeras crónicas de la Segunda Guerra Mundial, que tan catastrófica resultó 
para su país. Sus textos influyeron definitivamente en la preparación psicológica popular de 
lo que era el fascismo cuando este atacó a la URSS, conciencia que ayudó a plantarle cara 
desde el primer día. 
 
El objetivo principal es convertir aquello que los historiadores han visto como una fuente de 
información puntual en un material para el conocimiento de la historia común y la imagen de 
España durante la guerra a través de la literatura. 
 
En la mayoría de los estudios históricos dedicados a la Guerra Civil Española (1936 – 1939), 
el foco de atención del investigador se centra en la búsqueda y análisis de aquellos detalles 
que pudieran haber influido de manera directa en el destino político y bélico de una guerra 
que habría de marcar la historia de un país y buena parte del mundo. Esos estudios históricos 
de la Guerra Civil en España suelen centrarse más en el transcurso de la guerra que en la 
imagen de España.  
 
Sin embargo, al analizar las crónicas de los corresponsales, tanto nacionales como 
extranjeras, siendo éstas una fuente de información fundamental para el estudio de la Guerra 
Civil, se comprueba que no son sólo exponentes de testimonios de carácter militar o político, 
ni la historia de la Guerra Civil Española se circunscribe a esos dos únicos aspectos. 
 
Es el caso del famoso diario de Mijaíl Koltsov, corresponsal soviético del periódico 
“Pravda”, que no sólo es una frecuente referencia para analizar los aspectos más 
determinantes de aquel conflicto bélico, sino que él mismo es motivo de estudio por parte de 
los más importantes investigadores.  Pero cuando se lee detenidamente su “Diario de 
España”, se comprueba que la mayor parte de su obra es descriptiva, ilustrativa para el lector 
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soviético sobre aquel lejano país. 
 
El uso de las crónicas de guerra para la extracción del dato necesario y concreto, responde a 
una visión selectiva de las mismas, atendiendo a su labor informativa. Este punto de vista, 
propio del historiador que escribe una monografía sobre un tema concreto, es el más natural 
hacia unas crónicas que respondían a lo visto en una situación o fecha determinadas, pues 
sus escritos estaban sujetas a la novedad, a lo inmediato, y su trabajo no podía verse nunca 
influido por sucesos que estaban por venir y que eran impredecibles. Los corresponsales no 
pueden contemplar sus artículos como una obra literaria en su conjunto, pues no pueden 
predecir el final de la misma ni el argumento que habrá que tomar mañana. 
 
Pero hoy sí es posible contemplar hoy sus crónicas como una unidad. Esta nueva concepción 
de sus trabajos sólo puede ser llevada a cabo desde un análisis literario del mismo (el paso 
dado, el de considerar sus crónicas como una unidad, ya es sí un acercamiento literario a la 
labor de los corresponsales). 
 
Al dar prioridad al conjunto de todas las crónicas frente a la página de un día concreto, se 
observa un gran volumen de material descriptivo en ellas, y el material historiográfico de las 
mismas se fundamenta no sólo en un dato concreto, sino que abarca una extensión más 
panorámica y en continuo desarrollo. Esto último es importante, pues quizás los propios 
corresponsales, por las apresuradas condiciones de su trabajo, no eran totalmente conscientes 
de muchas de las imágenes y discursos que en sus páginas se iban repitiendo y desarrollando.  
 
Esto no discrimina el hallazgo de un dato histórico relevante, ni rebaja el valor testimonial e 
informativo de las crónicas. Al contrario, el estudio del contexto general de las mismas en su 
conjunto y del desarrollo de las diferentes descripciones de los corresponsales, nos ayuda a 
contextualizar mejor los datos aislados. A este respecto, este trabajo pretende ser el primer 
estudio explicativo que sirva al investigador que establezca contacto con las crónicas 
soviéticas como base teórica de cada dato que extraiga de ellas, que sirva de marco 
explicativo del “por qué” y el “cómo” fueron escritas de esa manera las crónicas soviéticas 
en la Guerra Civil Española.  
 
La estructura de este trabajo trata también de ser esclarecedora frente a esa cuestión. 
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Tras repetidas lecturas y análisis de las crónicas seleccionadas, se llega a la conclusión de 
que son tres los ejes básicos sobre los que giran todos los discursos de los corresponsales 
incluidos en ellas. Este trabajo respeta esos tres ejes básicos y se divide en los mismos, que 
son: “La cultura española” (tanto contemporánea a la guerra como la anterior a ella), “El 
Paisaje” (la descripción del aspecto visual de España), y la descripción de los “Españoles”. 
 
Esos tres bloques son desarrollados en el trabajo cumpliendo una premisa que se considera 
oportuna: puesto que una parte de estas crónicas son inéditas en castellano, se ha traducido la 
mayor cantidad posible de las mismas, que habrán de convertirse en la primera base de 
información directa para los investigadores y lectores hispanohablantes interesados en estas 
obras para sus estudios.  
 
Cada uno de los tres bloques se divide en puntos (basta observar el índice para conocerlos), 
que se corresponden a temas desarrollados en este trabajo y que coinciden con las principales 
líneas discursivas de las crónicas soviéticas. El tratamiento de cada uno de esos temas varía 
según el corresponsal, y se consigue así profundizar en la visión individual de cada uno de 
ellos más allá de la ideología que compartían.  
 
Un aspecto muy interesante, producto de esa división temática, es el de poder observar cómo 
las descripciones de cada corresponsal utilizan elementos literarios y retóricos diferentes 
para mostrar sus discursos. De esa manera, por ejemplo, la imagen literaria de la “Mujer 
española” elaborada por Ehrenburg varía fuertemente con la mostrada por Koltsov, como 
también son diferentes en la reflexión y el uso de símbolos culturales como “El Quijote” 
para ilustrar sus crónicas. Además, posibilita la observación del desarrollo de esas imágenes 
en el transcurso de la guerra, variaciones que tienen estrecha relación con los cambios 
históricos que se daban en España. 
 
Además del desarrollo de los tres bloques citados, el trabajo muestra un pequeño estudio del 
marco histórico y literario en el que fueron escritas esas crónicas, un análisis de las 
circunstancias que pudieron influir en la elaboración de las mismas durante la guerra. 
También se incluye una introducción a la biografía profesional de cada uno de los 
corresponsales, hecho que ayuda al análisis posterior de sus obras. 
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Los cuatro corresponsales que protagonizan este trabajo (véase el punto dedicado a cada uno 
de ellos), no fueron los únicos periodistas soviéticos que estuvieron en España. Han sido 
seleccionados, primero, por el volumen y la riqueza reflexiva y descriptiva de sus obras, y 
segundo, y causa de lo anterior, porque fueron los corresponsales soviéticos que no 
acompañaron al gobierno republicano cuando este fijó su sede en Valencia. Fueron estos 
cuatro los que, estableciéndose en Madrid, tuvieron mayor libertad de movimientos y 
estuvieron más cercanos a los acontecimientos más transcendentales de la guerra. 
 
Sus obras se dividen en tres tipos, clasificación que se tiene en cuenta en este trabajo y que, 
aquí se defiende,  enriquece el cuadro de la imagen de España que se extrae de sus escritos. 
Por un lado (la gran mayoría), están aquellas páginas que fueron escritas durante la propia 
Guerra Civil; por otro, aquellas que se escribieron años después, y que añaden interesantes 
reflexiones y recuerdos; el tercer tipo son un grupo de poemas escritos por Ilyá Ehrenburg 
durante la guerra, de los que aquí se ofrecen algunas traducciones, inéditas en castellano. 
(Un cuarto bloque serían las obras escritas por otros participantes soviéticos en la Guerra 
Civil y los poemas dedicados a España durante aquellos años en la URSS, material que se 
utilizará en contadas ocasiones de forma testimonial). 
 
 
Este trabajo quiere demostrar el gran valor historiográfico (cultural e incluso antropológico) 
de las crónicas soviéticas en España desde el año 1936 al 1939. Las casi mil páginas escritas 
por estos cuatro corresponsales son un valioso testimonio que aborda y da referencias de 
temas que van desde las grandes batallas hasta los más pequeños detalles de la vida cotidiana 
de los españoles durante aquellos difíciles años. Con análisis literarios de las fuentes en su 
conjunto, el trabajo pretende dar las claves interpretativas necesarias a cualquier investigador 
que quiera usar las crónicas soviéticas como material para su trabajo. 
 
Desde un punto de vista filológico, este trabajo trata de marcar unas líneas básicas que 
ayuden a interpretar (y poner en conocimiento, mientras no se traduzca la totalidad de ellas) 
las obras de los corresponsales soviéticos como fuentes de un gran valor literario y 
testimonial, teniendo en cuenta las características propias de cada autor, los factores que 
pudieron influir en el resultado final de las mismas y, por fin, explicando su contenido y sus 
claves.  
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Esta investigación habrá de servir también como una vía para la observación de las 
relaciones entre la historia y la literatura, entre los hechos y la forma de relatarlos, 
atendiendo a factores como la vocación propagandística de las crónicas soviéticas y los 
valores culturales y literarios que defendían y fomentaban. 
 
Se intenta igualmente demostrar que estas crónicas soviéticas son uno de los mayores 
acercamientos culturales que han tenido España y Rusia a lo largo de su historia, basándose 
en el estrecho contacto humano que hubo entre soviéticos y españoles, contacto no oficial ni 
institucional, exaltado, además, por las condiciones extremas en las que las crónicas fueron 
escritas y los españoles fueron descritos. A esto se añade el inmenso conocimiento de la 
cultura española que demuestran tener en sus crónicas los corresponsales soviéticos y la 
cantidad de esa cultura que transmitieron en sus crónicas. 
 
Se quiere apuntar la interesante opción que se abre ante la posibilidad de un estudio 
comparativo con otros trabajos que se centrasen en un estudio similar basado en las obras de 
los corresponsales de otros países. De esa manera se obtendría no ya sólo un estudio de las 
características fundamentales de los corresponsales con un mismo origen,  ya sea geográfico 
o cultural, sino que además se obtendrían unos resultados que resaltaría los factores que 
relativizan la labor de los corresponsales en su tarea de transmitir la realidad, así como las 
principales características literarias de los métodos utilizados para recrearla, profundizando 
en su tarea reflexiva, en la elección de unos elementos frente a otros para cargar sus páginas 
de simbología. Dicha comparación sería otro camino para enriquecer la imagen de España 
durante la Guerra Civil, vista desde diferentes perspectivas, a la vez de ser un camino para 
resaltar las características literarias de cada una de esas perspectivas. 
 
 
El presente trabajo es, finalmente, un ejercicio de memoria histórica. Es imposible recuperar 
esa memoria aportando únicamente datos sin descripción, sin imagen. La imagen de aquella 
España se va volviendo, sobre todo para los más jóvenes, cada día más difusa, enmarañada y 
lejana. Analizando las obras de los corresponsales soviéticos, y teniendo en cuenta sus 
métodos propagandísticos, se recupera parte de aquel paisaje, de aquella cultura y  de 
aquellos españoles, cosas que no debieran olvidarse nunca. 
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1.3 ESTADO DE LA CUESTIÓN 
 
 
La línea básica de este trabajo analiza la relación existente entre la historia y la forma de 
transmitirla. Para ello se han analizado las más importantes crónicas soviéticas durante la 
Guerra Civil Española (1936 – 1939), se han sustraído de las mismas las líneas temáticas 
más repetidas en ellas y se ha analizado su forma de ilustrarlas y describirlas. 
 
Aunque no se ha acertado a encontrar ningún trabajo de enfoque similar al que aquí se 
presenta, la figura de los corresponsales extranjeros en la Guerra Civil Española sí ha sido 
motivo de numerosos textos y análisis. 
 
El ejemplo más claro y reciente fue la exposición que organizó el Instituto Cervantes 
dedicada a los corresponsales en España con motivo del 70º aniversario del comienzo de la 
Guerra Civil. En dicha exposición, cuyo catálogo aún se puede consultar4, se hizo frecuente 
mención a la figura de los corresponsales soviéticos, aunque no se incluían análisis de sus 
obras literarias. 
 
Otro buen ejemplo es el libro escrito por Paul Preston: “Vimos a España morir: 
corresponsales extranjeros en la Guerra Civil Española”5, un texto dedicado a la biografía 
profesional de los corresponsales extranjeros, y en el que hay un capítulo titulado: “¿Los 
ojos y oídos de Stalin en Madrid? Ascenso y caída de Mijaíl Koltsov”6, así como la obra de 
Valentine Cunningham: “El frente español. Escritores en la Guerra Civil Española”7, obras 
que elaboran un amplio mapa de los corresponsales extranjeros en España y sus biografías 
profesionales en ese periodo.  
 
Otros trabajos de temática similar a la de éste son la obra histórica de Carlos Manuel López 
Marcos: “La Andalucía de Ilyá Ehrenburg: una crónica republicana”8, y la Tesis Doctoral, 
defendida por Miguel Vázquez Liñán: “Propaganda y política de la Unión Soviética en la 
                                                 
4
 http://cvc.cervantes.es/actcult/corresponsales/ 
5
 Paul Preston, “We saw Spain die: foreing correspondents in the Spanish Civil War”, New York, 
Skyhorse Publishing, 2009, pag 436 
6
 Ídem, pag 173 
7
 Valentine Cunningham, “Spanish Front. Writers in the Spanish Civil War”, Oxford, Oxford University 
Press, 1986, pag 420 
8
 Carlos Manuel López Ramos, “La Andalucía de Ilyá Ehrenburg: una crónica republicana”, 
Asociación Barataria, Colección: Tierra de Nadie. 2007, Pág 184. 
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Guerra Civil Española (1936 – 1939)”9, donde se hace mención a la labor propagandística de 
los corresponsales soviéticos como creadores de propaganda en la República, con sus 
artículos publicados en periódicos españoles, su distribución de películas… 
 
Todos los trabajos citados y otros muchos, que constituyen una rica base para el 
conocimiento de los corresponsales soviéticos, se diferencian de este trabajo, básicamente, 
en que no contemplan en conjunto ni comparan entre sí las obras de los corresponsales 
soviéticos ni éstas son analizadas literariamente, como tampoco prestan atención a la imagen 
de España y la guerra que se desprenden de ellas. 
 
En ruso existe bastante más material a tener en consideración. Si durante la Unión Soviética 
la Guerra Civil Española fue ampliamente estudiada por grandes historiadores como 
Pozharskaya o Mereshiákov, autores que analizaban los motivos históricos de la Guerra Civil 
y la relación de la Unión Soviética con los mismos, en los últimos años, en el ámbito 
universitario, se están defendiendo trabajos que, dentro de un marco interdisciplinar, se 
acercan a las obras de los corresponsales soviéticos en España y las biografías profesionales 
de los propios. 
 
El ejemplo más notorio es el trabajo (tesina) defendido a principios de este año 2013, en el 
Instituto de la Academia de Ciencias, por Timur Mujamatulin, titulado  (en español): “La 
creación de la imagen de España en la sociedad soviética en los años 1936 – 1939”10, trabajo 
que, entre otras muchas cuestiones, analiza la labor de las crónicas soviéticas, publicadas en 
los periódicos de la época, como una de las fuentes que crearon la imagen de España que 
durante tantos años se mantuvo intacta en el imaginario soviético. A este respecto, se centra 
y analiza la recreación de la imagen de España en la URSS a través de las comparaciones 
literarias con la cercana en el tiempo Guerra Civil Rusa. 
 
Vale la pena mencionar también los recientes trabajos de de Alexandra Gabriúshina: “Mijaíl 
Koltsov: un periodista político”11, y el trabajo de Olga Chernisheva: “La prensa en el frente 
                                                 
9
 Miguel Vázquez Liñán, “Propaganda y política de la Unión Soviética en la Guerra Civil Española 
(1936 – 1939), TESIS DOCTORAL. Universidad Complutense de Madrid. Facultad de Ciencias 
de la Información, 2003, pág 502 
10
 Timur Mujamatulín, “Formirovanie obraza Ispani v sovetskom obshestve v 1936-1939”, Moskvá, 
Academia de Ciencias, 2013, pag 32. 
11
 Alexandra Gabriúshina, “Mijaíl Koltsov: politicheskiy zhurnalist”, Moskvá, Facultad de Periodismo 
MGU, 2007, pág 8 
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republicano. Basado en los materiales de Milicia Popular”12, donde existen interesantes 
comparaciones con el mismo tipo de prensa en la Unión Soviética. 
 
Sean las que fueren las obras que mencionan o estudian la figura (raramente sus trabajos) de 
los corresponsales soviéticos en España durante la Guerra Civil, es indudable que las mismas 
no forman parte del imaginario español sobre su propia guerra. A su vez, en el transcurso de 
la investigación se han descubierto, en castellano, hechos como las visitas de Koltsov a los 
cines de Hungría o sus quehaceres sentimentales con diferentes mujeres. Pero no se ha 
alcanzado a leer nada que hable de aquello que le hizo famoso: su actividad literaria y 
periodística anterior a la Guerra Civil Española y que le convirtió en uno de los personajes 
más admirados por el pueblo soviético.  
 
La absoluta falta de protagonismo de las crónicas soviéticas en las reflexiones que sobre la 
Guerra Civil se plantean casi a diario, nos obliga a sospechar de cierto recelo hacia las 
mismas y hacia los corresponsales soviéticos. 
 
Ese recelo, evidentemente, no está presente en este trabajo. Se tiene en cuenta el carácter 
propagandístico de las crónicas, y precisamente el análisis de los elementos literarios de esa 
propaganda es una consideración que se ha considerado fundamental en la redacción de cada 
punto. Se apuesta, incluso, por la necesidad de tener en cuenta, respecto a cualquier texto, 
sobre todo el periodístico, el carácter propagandístico o la intencionalidad del mismo, casi 
siempre existente, y sin el cual no se han de entender las claves de su discurso en 
profundidad. 
 
Este trabajo es además una invitación hacia otros estudiantes e investigadores que pudieran 
repetir un análisis similar con las crónicas de otros corresponsales durante la Guerra Civil 
Española. La comparación de esos análisis con el que aquí se ofrece (o entre ellos), habría de 
recrear  un cuadro de la imagen de España durante la guerra mucho más rico que el que hoy 
poseemos, además de servir como base para la comprensión de los diferentes usos y estilos 
literarios que se emplean para contar la historia. 
 
Finalmente, ha de apuntarse un problema que no se ha conseguido resolver en este trabajo: 
                                                 
12
 Olga Chernisheva, “Frontovaya respublikánskaya pechat perioda Grazhdanskoy voiní v Ispanii 
1936-1939. na primiere gazieti “Milicia Popular”, Moskvá, Facultad de Filología MGU, 2006, pag 
206 
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dado la novedad del mismo, se ha tratado de abordar el mayor número de temas posibles, 
creando un trabajo de carácter enciclopédico, que si bien sirve para elaborar una imagen rica 
de España durante la Guerra Civil, no consigue profundizar como se hubiera deseado en 
ninguno de esos aspectos. Conscientes de este problema, este trabajo trata de marcar las 
líneas interpretativas básicas en el trato de cada corresponsal hacia cada tema, base que 
podría tener en cuenta el futuro investigador que quiera profundizar en cualquiera de los 
puntos abordados en este trabajo o en la obra de cualquiera de los cuatro corresponsales. Si 
por ejemplo, en un futuro alguien quiere investigar sobre “El campesino” o “Antonio 
Machado” en la Guerra Civil Española, no tendrá más que leer el punto dedicado al mismo 
en este trabajo para saber cómo elaboraron la imagen del mismo los corresponsales 
soviéticos en sus textos. 
 
Por otro lado, las crónicas soviéticas no son únicamente lo que se muestra en este trabajo. Al 
tener en cuenta las temáticas más usuales de sus crónicas, las bases de sus discursos, muchas 
reflexiones de los corresponsales, así como muchos de sus datos, no han encontrado lugar en 
este trabajo debido a su aislamiento o escasa aparición.  
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1.4 OBJETIVOS 
 
 
 
- Presentar las obras de los corresponsales soviéticos en la Guerra Civil Española 
(1936 – 1939), como fuente historiográfica y literaria, mostrando el mayor número 
posible de traducciones directas de las fuentes originales. Defender el interés  de las 
crónicas soviéticas sobre la Guerra Civil Española como fuente de información en 
todos los aspectos de estudio de la guerra y el país.  
 
- Esclarecer cuáles fueron los patrones literarios básicos de las crónicas soviéticas 
como fuente para su recreación de la imagen de España en Guerra. 
 
- Analizar las argumentaciones literarias y estéticas de esas mismas crónicas. Para ello 
es fundamental esclarecer cuáles fueron las temáticas más abundantes en sus textos y 
entender por qué eligieron esas y no otras, y cómo fueron tratadas. 
 
- Analizar la relación existente entre la historia y la forma de relatarla: la influencia del 
carácter propagandístico en el texto escrito. 
 
- Profundizar en el valor de las crónicas soviéticas en la Guerra Civil Española (1936 – 
1939) como fuente fundamental de las relaciones culturales entre Rusia y España. 
Entender la función de las crónicas soviéticas como fuente de la imagen de España en 
el pueblo soviético. 
 
- Recrear, a partir de las crónicas soviéticas, un cuadro de la imagen de España y la 
Guerra Civil, a nivel cultural, estético y humano. Analizar la simbología expresada 
por esas imágenes. 
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1.5 METODOLOGÍA 
 
 
 
Todas las decisiones metodológicas que se han tomado en la elaboración de este trabajo, lo 
han sido con el propósito de elaborar una redacción donde se pudiesen incluir el mayor 
número de citas de las fuentes originales, estimando que el aspecto inédito de muchas de 
ellas en castellano es un importante valor en esta investigación. Otra de las premisas que se 
han tenido en cuenta desde el primer momento (desde las primeras lecturas hasta la 
redacción final), es la de que un cronista de guerra, también un periodista, escritor… ante la 
infinidad de hechos que ocurren a su alrededor (también en su interior), elige aquellos que 
reflejar en sus páginas, dándoles protagonismo y desechando otros, atendiendo a todo tipo de 
motivaciones y objetivos deseados para con su texto y en referencia al lector. Esta premisa 
ha ayudado a analizar más profundamente las crónicas de los corresponsales soviéticos y a 
acercarnos al “cómo” y al “por qué” de lo que en ellas está escrito, localizando las claves de 
sus discursos. 
 
Tras los primeros pasos, como la localización de las crónicas de los corresponsales 
soviéticos, tras su selección y la investigación paralela necesaria para entender mejor a sus 
autores (como la lectura de otras de sus obras y algunos estudios críticos realizados sobre las 
mismas), se han analizado las obras en profundidad y desde un primer momento se han ido 
anotando cuales eran los recursos y las temáticas habituales utilizadas por cada corresponsal 
en cada una de ellas, tanto en un aspecto cuantitativo, como, según aquí se entiende, 
cualitativo.  Tras los análisis, se observaron con claridad cuáles eran esos patrones y cuáles 
eran las imágenes más repetidas en ellas. 
 
Aquí ha de hacerse un apunte importante: las descripciones de las batallas y otros hechos 
bélicos son, en las crónicas soviéticas, poco detalladas en cuanto a pormenores técnicos, 
tácticos… aunque, a su vez, sean seguramente más ricas en esos aspectos que las de 
cualquier otro corresponsal extranjero en la Guerra Civil, puesto que, por ejemplo, el mismo 
Koltsov había sido soldado. Sus numerosas referencias a los frentes, los soldados… se 
contemplan como un hecho visual, descriptivo y cargado casi siempre de un gran contenido 
simbólico. Se han obviado sus crónicas como un estudio de táctica militar. Para ese análisis 
son mucho más interesantes las memorias de los consejeros militares soviéticos que 
25 
 
participaron en la Guerra Civil Española. 
 
 
Tras analizar las crónicas con detenimiento, se ha concretado que la mayor parte de sus 
textos giran alrededor de tres ejes fundamentales: la imagen de la cultura española y su 
relación con la guerra, las descripciones visuales de las ciudades, pueblos, batallas… con la 
guerra de fondo (que se llamará “Paisaje), y la imagen de los españoles durante la contienda. 
 
A partir de ello se forman tres bloques que son la estructura central del presente trabajo. 
 
Los bloques que se han llamado “La cultura española” y “Españoles”, se dividen en 
diferentes puntos de diversas temáticas. La elección de esos puntos está elaborada en base a 
la cantidad de referencias que de los mismos existen en las crónicas, y, sobre todo, son 
aquellos puntos en los que, tras el análisis previo, se comprueba que los corresponsales 
soviéticos bien elaboraron un discurso propio, o bien son imágenes o temas frecuentemente 
utilizados en sus textos para la ilustración o sentido simbólico que buscaban para las mismas. 
 
Tras la elección de los puntos a tratar, y habiendo previamente seleccionado las citas de cada 
corresponsal que mejor ilustrase su discurso, se ha elaborado un texto capaz de sintetizar la 
visión de cada corresponsal respecto a cada tema. A su vez, se respeta, en lo posible, la línea 
temporal de las propias crónicas, intentando aclarar si la visión de los corresponsales 
soviéticos iba variando y por qué, fijándonos en los hechos históricos que se iban sucediendo 
durante la guerra. 
 
En el tema que se ha llamado “Paisaje”, el análisis  se centra en la representación escrita que 
de la realidad visible hacían los corresponsales. La diferencia respecto a los dos temas ya 
comentados es el valor de la descripción física de los lugares. Se ha prestado especial 
atención a los elementos elegidos por los corresponsales para describir cada espacio 
atendiendo al valor simbólico de sus imágenes y el tratamiento de las mismas. De esta 
manera, en muchos casos se ha podido observar una clara evolución en sus descripciones 
paralelas al transcurso de la guerra. Por poner un ejemplo, llama la atención de la 
transformación de la imagen de la ciudad de Madrid en sus crónicas, así como los elementos 
que cambian en las descripciones de los corresponsales tras la defensa de la ciudad. 
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No todos los corresponsales estuvieron en los mismos enclaves. Algunos de los puntos 
referidos al “Paisaje”, a pesar de contar con sólo la aportación de las crónicas de uno de los 
cuatro, se han incluido por el valor testimonial que tienen o por la importancia de la 
simbología de ese lugar concreto en el resto de la corresponsalía de ese concreto 
corresponsal. 
 
La redacción final del texto intenta sintetizar el discurso de cada corresponsal respecto a 
cada uno de los puntos seleccionados con anterioridad, ilustrándolos con un gran número de 
citas, todas traducciones del autor de este trabajo desde el ruso y de las fuentes originales. Se 
añadirá un apéndice al final del trabajo con los textos traducidos en su idioma original (ruso). 
 
Se han incluido varios capítulos dedicados a introducirnos en el marco histórico y literario en 
que vivían los corresponsales soviéticos, analizando todas aquellas circunstancias históricas 
y literarias que pudieron tener influencia en el resultado final de sus crónicas. A 
continuación, también se han elaborado cuatro puntos que resumen la vida profesional, así 
como las características de la misma, de los cuatro corresponsales soviéticos, usando para 
ello biografías de los mismos, citas de otros autores soviéticos sobre ellos y estudiando, por 
fin, el resto de su obra. Con ello se pueden comprender mejor las características literarias de 
sus crónicas durante la Guerra Civil Española. 
 
 
Una nota importante: en la redacción final del texto, y no queriendo entrar en polémicas y 
confusiones nominales, y hablando siempre desde el punto de vista de las crónicas de los 
corresponsales soviéticos, a todas aquellas fuerzas militares y/o ideológicas que se 
levantaron en armas contra la República Española en 1936, se las tratará normalmente con el 
escueto nombre de “El enemigo”. Todas las opiniones respecto al hacer de dichas fuerzas se 
corresponden a las extraídas de las crónicas soviéticas.  
27 
 
1.6 ANÁLISIS DE FUENTES 
 
 
 
 
Atiéndase primero a las cinco fuentes sobre las que se fundamenta el presente trabajo, y de 
las que se deben apuntar varias cosas (en la bibliografía se pueden consultar las referencias 
de estas obras en ruso). 
 
La primera de las fuentes es la obra «Ispaniya v ogné» (España en llamas, en castellano), de 
Mijaíl Koltsov. En España se conoce esta obra, traducida, como “Diario de España”, pero 
hay una diferencia entre las dos: la primera, “Ispaniya v ogné” (como se trascribirá en este 
trabajo), incluye el diario de guerra de Koltsov en España más las notas de prensa y los 
teletipos que Koltsov enviaba a la redacción del periódico “Pravda” y al TASS, más algunas 
cartas personales que él mismo envió y otras que recibió. A menudo coinciden totalmente 
con los artículos que enviaba a publicar en Pravda, fruto de su diario, con esos teletipos (a 
menudo eran escuetas llamadas de teléfono, transcritas por el receptor a mano). Pero hay 
otros de esos teletipos, no publicados en su diario, que tienen cierta importancia. Entre ellos 
se puede ver, por ejemplo, la primera nota oficial que se recibió en la Unión Soviética sobre 
la muerte de Federico García Lorca (y que se ha traducido para este trabajo).  
 
La redacción de “España en llamas”, según se recoge en un artículo de Borís Frezinski13, se 
produjo tras la vuelta de Koltsov en otoño de 1937, siendo su diario rápidamente dictado a su 
secretaria y publicadas en la revista “Noviy Mir”, resultando una obra que tuvo una 
espectacular acogida en toda la URSS. 
 
Es importante aclarar la diferencia entre “Ispaniya v ogné” y las crónicas que el periódico 
“Pravda” publicaba: Las publicaciones en dicho periódico, entre julio y diciembre de 1937, 
eran resultado del mensaje transmitido por Koltsov, quien transmitía un resumen de las 
crónicas que él apuntaba en su célebre diario. La mayoría de los fragmentos publicados en 
“Pravda” coinciden totalmente con los de su diario, pero además añade mayor número de 
información técnica sobre los sucesos bélicos, como movimiento de frentes, zonas atacadas, 
etc.… siempre de forma muy resumida. Se ha optado por la edición de su obra “Ispaniya v 
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 Borís Frezinskiy, “Sovietskie pisateli v Ispanii”, Moskvá, revista “Zvesda”, Nº 10. 
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ogné” pues, primero, incluye casi todo el material publicado por “Pravda” y además tiene 
una gran cantidad de material no publicado por el citado periódico; segundo, su diario no 
pasó por los procesos editoriales de los que elaboraban la publicación final de la crónica. 
Existe traducción al castellano14. 
 
La edición que se ha elegido es la de 1987, de la editorial “Izdatelstvo Politicheskoy 
literaturi”, después de comprobar que todo el texto original está íntegro (en las primeras 
ediciones se censuró un par de líneas, en las que Koltsov bromeaba sobre “su relación con 
hombres de acero”, en referencia a Stalin).  
 
Los dos tomos, además, cuentan con los valiosos comentarios dirigidos por Marklen  
Tijónovich Mesheriakov (uno de los mayores expertos de la Unión Soviética en las 
relaciones entre la URSS y la Segunda República Española), lo cual ha resultado una gran 
ayuda para interpretar algunas páginas de Koltsov. 
 
Cuenta con dos tomos: 
 
- Mijaíl Koltsov, “Ispaniya v ogné”, Moskvá, Politizdat, 1987, Tomo 1, 349 págs. 
- Mijaíl Koltsov, “Ispaniya v ogné”, Moskvá, Politizdat, 1987, Tomo 2, 301 págs. 
 
Las crónicas de Koltsov en “Ispaniya v ogné” describen, casi diariamente, su estancia en 
España durante la Guerra Civil (con varios viajes por medio al extranjero), desde el día 3 de 
agosto de 1936 hasta el 5 de noviembre de 1937. 
 
 
De Ilyá Ehrenburg se utilizan dos fuentes distintas. Por un lado se encuentra su obra en 
prosa: “Ispanskie reportazhi”, que son sus reportajes escritos entre julio de 1936 y el 23 de 
febrero de 1939. Una buena parte de los mismos, aunque no en su totalidad, se puede leer en 
castellano
15
, aunque, como en todas las citas ofrecidas en este trabajo, se ha preferido hacer 
una traducción propia desde la fuente original. 
 
Las obras que aquí se utilizan, las escritas en España durante la guerra, constan de ochenta y 
                                                 
14
 Mijaíl Koltsov, “Diario de la guerra de España”, Barcelona, Planeta, 2009, 704 págs. 
15
 Ilyá Ehrenburg, “Corrsponsal en España”, Barcelona, Prensa Ibérica, 1998, 253 págs. 
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ocho reportajes, que fueron periódicamente publicados en el periódico “Izvestia” y que son, 
en su forma y tono, muy parecidos a los que después escribiría Ehrenburg durante la 
Segunda Guerra Mundial y que le valdrían el título de “más importante corresponsal de la 
URSS”. 
Se utiliza la edición recopilatoria de todos esos reportajes:  
 
- “Ispanskie reportazhi 1931-1939”, Moskvá, Aguenstvo Pechati Nóvosti (APN), 
1986, 398 págs. 
 
La otra fuente escrita por Ehrenburg son sus poemas. En el transcurso de la investigación se 
ha llegado a encontrar la edición que aquí se utilizará, del año 1972, en la que están incluidos 
treinta y siete poemas de Ehrenburg escritos durante la Guerra Civil Española. No existe 
traducción al castellano. En este trabajo se analiza brevemente la labor poética de Ehrenburg 
en España y se encuentran traducidos un representativo número de sus versos. La edición 
citada es la siguiente: 
 
- Ilyá Ehrenburg, “Stijotvoréniya”, Moskvá, Izdatelstvo “Judózhestvennaya literatura”, 
1972, pág., 215 
 
 
 
En la obra de Ovadiy Sávich, “Dva goda v Ispanii” (“Dos años en España”), no traducida al 
español, están incluidos los seis relatos que escribió sobre España mientras trabajaba en ella 
durante la Guerra Civil como corresponsal del TASS y que eran publicados en 
“Literaturnaya Gazeta”. Además de esos seis relatos, la obra que se analiza en este trabajo 
incluye sus memorias, que plantean la novedad de la perspectiva del tiempo transcurrido en 
comparación con las obras de Koltsov y Ehrenburg. Se han obviado sus escuetas notas 
enviadas al TASS, por considerarlas de escaso valor literario y/o histórico. En cambio, sí se 
han utilizado algunas de las cartas que conformaban la correspondencia entre Sávich y 
Mirova, corresponsal en Valencia. La edición de “Dva goda v Ispanii” (como se ha decidido 
transcribir su título) utilizada para este trabajo es la siguiente: 
 
- Ovadiy Sávich, “Dva goda v Ispanii”, Moskvá, Soviétskiy Pisátel, 1961, 282 págs. 
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La obra de Román Karmén se titula “¡NO PASARÁN!”, (en caracteres cirílicos pero en 
castellano en el original). No traducida al español. Esta obra de Karmén es un recopilatorio 
de algunos capítulos de su vida y obra como corresponsal de guerra y operador de cámara, 
documentalista. La técnica en la que está escrita fue bastante común en la Unión Soviética 
tras la Segunda Guerra Mundial: la composición del relato a partir del propio diario. Así, 
“¡NO PASARÁN!”,  es la narración de su propio diario. Las líneas copiadas de su propio 
diario están en tiempo presente, y aquellas que comentan y completan el mismo con ayuda 
de la memoria, en tiempo pasado. De esa manera, en una misma obra, se encuentra el diario 
del propio Karmén en España más los recuerdos más vivos y no anotados en él. 
La edición que se ha utilizado para este trabajo es: 
 
- Román Karmén, “¡NO PASARÁN!”, Moskvá, Soviétskaya Rossía, 1972, 382 págs. 
 
 
También se quiere dar eco respecto al gran número de memorias escritas por militares, 
voluntarios, traductores… soviéticos participantes en la Guerra Civil Española. Aunque sus 
obras no serán objeto de análisis, se han querido añadir algunas citas de las mismas para que 
dejen constancia de su existencia e interés. 
 
Las memorias escritas por consejeros militares soviéticos son la principal aportación de la 
literatura soviética para el estudio de las acciones militares transcurridas en la Guerra Civil 
Española, de las que ellos mismos eran, a  menudo, protagonistas o, directamente, los 
principales responsables. Sus memorias se fueron publicando en la Unión Soviética 
coincidiendo con diferentes aniversarios de la guerra en España, sobre todo, a partir de los 
años 60. 
 
Se recomiendan tres obras, recopilatorios de testimonios de participantes, en los que 
abiertamente hablan de sus funciones en la Guerra Civil Española, describen con detalle 
batallas en las que participaron y sus opiniones respecto al desarrollo de las mismas. 
También son ricas en descripciones y aportan información de detalles que pueden ser de 
interés historiográfico. Ninguna de las siguientes obras está traducida al castellano: 
 
- “Vmeste s patriotami Ispanii”, (Junto a los patriotas de España, en español). Kiev, 
Izdatelstvo politicheskoy literaturi Ukraini, 1978, 389 págs. 
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-  “My – Internatsionalisti”, (Somos internacionalistas, en español). Moskvá, 
Izdatelstvo politicheskoy literaturi, 1986, 366 págs. 
- “Leningradtsi v Ispanii”, (Leningradenses en España). Leningrad, Leninzdat, 1968, 
288 págs. 
 
También se han utilizado, como ilustración, varias citas de las memorias personales de 
Alexándr Rodímtsev y Elizaveta Párshina. Las memorias de esta última, traductora de un 
grupo de dinamiteros, sí están traducidas al español, bajo el nombre de:  
 
- “La Brigadista. Diario de una dinamitera en la Guerra civil”, Madrid, La esfera de los 
libros, 2002, 352 págs. 
 
Habiendo observado algunas diferencias entre la obra editada en español y la misma de 
Elizaveta Párshina en ruso, se ha preferido utilizar la fuente original: 
 
- Elizaveta Párshina, “Dinamit dliá senioriti” (Dinamita para una señorita, en español), 
Sverdlovsk, Srednee – Uralskoe Izdatelstvo, 1981, 204 págs. 
 
Las memorias de Alexandr Rodímtsev son quizás las más ricas y detalladas escritas por un 
militar soviético en la Guerra Civil Española. Sus descripciones de batallas y los elementos 
de las mismas son muy precisas, además de sus interesantes comparaciones entre la guerra 
en España y la Segunda Guerra Mundial, donde Rodímtsev fue uno de los más importantes 
militares soviéticos, sobre todo, en la Batalla de Stalingrado. No está traducida al castellano: 
 
- Alexander Rodímtsev, “Pod nébom Ispanii”, (Bajo el cielo de España, en castellano), 
Moskvá, Soviétskaya Rossía, 1974, pág. 316 
 
Se concluye este punto recomendando una muy interesante antología poética, publicada en la 
URSS en el año 1986, que es un compendio de muchas de las poesías escritas sobre la 
Guerra Civil Española en la Unión Soviética, tanto durante como después de la guerra, y en 
muchos de los idiomas de aquel país, dando a conocer obras de poetas de Azerbaiyán, 
Bielorrusia, Turkmenistán… El libro también incluye traducciones al ruso de poemas 
escritos en castellano durante la Guerra Civil: 
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- “Bessmerten pódvig vash” (Vuestra eterna hazaña), Moskvá, Judózhestvennaya 
literatura, 1986, pág. 383 
 
Se han utilizado muchas otras obras como fuente de información o referencia dentro del 
texto. Quizás destaquen entre todas, aquellos poemas que se escribieron durante los años de 
la Guerra Civil Española en la Unión Soviética, dedicados a España y a los españoles. Es el 
caso de grandes poetas como Kirsánov, Svetlov o Símonov, desconocidos en España. 
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1.7 MARCO HISTÓRICO 
 
 
“El tres de agosto se reunieron en la Plaza Roja de Moscú 120.000 vecinos de la capital. 
Mostraron su solidaridad hacia el pueblo español e hicieron un llamamiento a los 
trabajadores de todos los países con motivo de organizar una recolecta para los 
defensores de la República española. 
A ese llamamiento respondieron todos los ciudadanos soviéticos. A finales de octubre ya 
habían conseguido reunir para los defensores de la República más de 59 millones de 
rublos”16. 
 
“3 de agosto del año 1936. Moscú, con sus muchas gentes y muchas lenguas, se ve toda 
ocupada ante los asuntos del nuevo día. Plaza Roja, caras serias en las gentes reunidas 
en el mitin de solidaridad con la lucha del pueblo español. Justo ahí me invadió un ardiente, 
insuperable deseo de marchar a España, de estar entre aquellos que defendían su 
libertad”17.  
 
La primera propuesta de fondo de ayuda, el primero que llegó de la Unión Soviética, no 
partió de ninguna de las altas esferas políticas, sino de asambleas (soviets), de fábricas, 
centros de enseñanza, panaderías, teatros... 
 
Desde el año 1931, España había sido un tema sobresaliente en la prensa soviética. En esos 
seis años Ilyá Ehrenburg y Mijaíl Koltsov viajaron a España y escribieron en sus obras 
“España, República de trabajadores”18 y “La primavera española”19, sus impresiones sobre 
aquella recién nacida República, obras que fueron leídas por millones de lectores que recién 
habían aprendido a leer tras las recientes y masivas campañas de alfabetización (y que, 
quizás por ello, daban una enorme importancia a cada noticia recibida). 
 
España se había convertido en un país cercano, y el también recién nacido pueblo soviético 
se interesó por España con un adolescente ardor. Exigía una respuesta de su país y, ante todo, 
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información del mismo, información de primera mano. 
 
Para Stalin y las altas esferas de la URSS, España era una potencial potencia aliada que 
abrazaría Europa, junto con ellos mismos, a ambos lados, y ante un temor objetivo: el 
fascismo. La Unión Soviética se apresuró a intentar eliminar a su futuro enemigo en aquella 
alejada España, intentando alertar de aquella amenaza a sus futuros aliados en la Segunda 
Guerra Mundial. A la postre, España no fue un regalo que ante el beneplácito de Francia, 
Inglaterra y Estados Unidos calmaría el hambre de las potencias fascistas. La Alemania nazi, 
al finalizar la Guerra Civil española, atacaría a Europa entera, incluyendo la Unión Soviética.  
 
Y en medio de ese pueblo románticamente interesado en España y de aquellos dirigentes en 
aquella época cruel, represiva y dictatorial en la Unión Soviética, los corresponsales, que 
debieran contentar a ambos, acudieron a España arriesgando sus vidas, trabajando en aquel 
país en guerra y aceptando una responsabilidad enorme ante su propio país, aquel país que, 
en aquellos años, al poseedor de cualquier responsabilidad era capaz de detenerlo y/o 
asesinarlo. 
 
Pero hay un detalle histórico mucho más profundo e influyente en las obras de aquellos 
corresponsales: aquellos hombres habían hecho la Revolución, la más extrema revolución 
que el mundo había visto. Sea cual sea la valoración que cada uno quiera hacer de ella, sin 
duda aquellos hombres habían cambiado el mundo, o en eso creían. Desde el año 1917 hasta 
el año 1932, aquel pueblo soviético había realmente avanzando en derechos y condiciones 
para la vida, sobre todo de los más desfavorecidos en regímenes políticos anteriores. No 
quedaba ningún niño yuntero en aquel país. Luego, Stalin llegó al poder y se inició una de 
las más cruentas y sangrientas dictaduras que el mundo haya visto. Quizás se mantuvieran 
esos derechos y desarrollos… pero el miedo que existía no permitía a nadie disfrutarlos. 
Estos dos factores, el del triunfo como el del miedo, marcaron las obras de cada uno de los 
corresponsales. 
 
¿No se les presentaba aquella España como aquella Rusia del 1917? Las páginas de Koltsov 
no habían mostrado la vigorosidad y entusiasmo que muestran las escritas en su estancia en 
España desde aquellas que escribiera allá por los años 1917-1924. 
 
Miles de voluntarios y militares soviéticos se dirigieron a España. Lo hicieron felices, 
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entregados.  
 
“Ese mismo día nos fuimos a Moscú. Nos acompañaron los amigos pilotos y comandantes. 
Nos envidiaban abiertamente, y estábamos realmente felices. Sólo nos preocupaba una 
cosa al principio: nuestro completo desconocimiento de español. Pero esas dudas pronto 
pasaron. ¿Acaso no podremos encontrar un idioma común con nuestros amigos 
españoles? Y en el aire, con los fascistas, nos entenderemos en ese idioma que no en 
vano hemos estudiado cuidadosamente durante estos años”20. 
 
No sabían aún del terror real del fascismo, pero sabían muy bien que aquel pueblo español 
estaba siendo atacado. La Guerra Civil Española se les presentaba como algo parecido a la 
decena de intervenciones extranjeras en apoyo del movimiento conservador ruso, llamado 
“Blanco”, contra las que ellos mismos habían luchado en su Guerra Civil entre 1918 y 1922. 
Comparación nada desacertada teniendo en cuenta que una gran parte de los militares 
“Blancos” también fueron a luchar a España en ayuda de las fuerzas reaccionarias, (cabe 
apuntar que una pequeña parte de aquellos emigrados rusos - blancos lucharon junto a la 
República, la misma pequeña parte que después lucharía defendiendo Praga ante los nazis 
unos años después).  
 
Todo ello, en especial su reciente guerra civil, les hacía ser más clarividentes respecto a la 
futura amenaza del fascismo en Europa, aunque nadie pudiese imaginar todavía los términos 
exactos.  
 
“Los ejércitos de Hitler todavía no habían arrasado Europa. Auschwitz era para nosotros 
sólo un pacífico punto geográfico; en Lídice y Oradoure brotaban flores y jugaban los 
niños”21. 
 
También los corresponsales marcharon impacientes a España. Ilyá Ehrenburg ni siquiera fue 
enviado a España en calidad de corresponsal, entró él mismo, sin esperar a que le diesen pie 
a ello, colándose por la frontera francesa. 
 
Pero si de encuadre histórico se trata, hay que señalar una profunda diferencia entre la visión 
soviética que reflejan todas las memorias de los participantes que lucharon en la Guerra Civil 
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española y la visión que en España se ofrece. Se trata de esa continua, repetitiva 
consideración por parte de los soviéticos de que la Guerra Civil en España no fue sino un 
eslabón en una cadena y no un hecho aislado, un capítulo y no una obra completa, que la 
Guerra Civil española no tenía ni barreras geográficas ni temporales, que ya empezó en la 
Guerra Civil Rusa, en Etiopía con el ataque italiano, y que continuó en los frentes ucraniano 
y bielorruso frente a los nazis, y según algunos de aquellos participantes y voluntarios 
soviéticos, continuó en Cuba, en Vietnam… 
 
“El Capitán Rubén Ibárruri murió en las orillas del Volga luchando por su querido Madrid, y 
el general Semión Krivoshein, tras luchar a las puertas de Madrid, fue el primero en entrar 
con su cuerpo de tanques en los alrededores de Berlín. A un soldado del Quinto 
Regimiento, que combatió en Guadalajara, lo encontré veinte años después en La Habana, 
vestido con el uniforme de la Milicia Popular Cubana, aplastando a los ocupantes 
americanos en Playa Girón, creyendo firmemente que estaba luchando por su Andalucía 
natal”22. 
 
 Teniendo en cuenta su concepción histórica de la Guerra Civil Española, su importancia 
para con el resto del mundo y su destino, puede entenderse que en las obras y memorias 
escritas por todos ellos se entremezclen las comparaciones de España con otros lugares del 
mundo, la reflexión histórica y la exaltación de todos aquellos valores que estaban en 
consonancia con sus propias ideas. 
 
También es comprensible que la España que se describe en cada obra corresponda a aquella 
que seguía bajo el control político y geográfico del gobierno republicano, siendo muy pocos 
los testimonios, tan pocos como las oportunidades que tuvieron de hacerlo, que muestren 
alguna descripción de aquellas zonas del país que desde los primeros días estuvieron bajo el 
control de las tropas enemigas. 
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1.8 MARCO LITERARIO 
 
 
 
 
“3 de agosto de 1936. La manifestación no ha sido preparada de antemano, y sólo esta 
mañana se ha decidido llevarla a cabo. Y, en unas pocas horas, ¡cuántos carteles, 
pancartas, caricaturas gigantes de los rebeldes españoles han conseguido hacer! Franco 
está dibujado con una larga barba blanca y un uniforme de general imperial ruso; junto a él 
va un jesuita y un fascista italiano al que se le van abriendo y cerrando las fauces”23. 
 
 
Se parte desde esa misma manifestación del 3 de agosto del 1936 en Moscú, pero ahora, 
descrita por Koltsov. Un retrato de Franco con larga barba blanca, un jesuita, un fascista 
italiano que abría y cerraba unas grandes fauces… ¿Por qué, antes de tener noticias de 
ningún corresponsal, los ciudadanos soviéticos tenían esas imágenes en la cabeza? 
 
Las relaciones culturales entre España y Rusia nunca fueron realmente ni numerosas ni 
sustanciales. En aquellas viejas épocas, cuando desplazarse eran tan difícil, entre los dos 
países había demasiados lugares interesantes como para verse uno obligado a seguir hasta la 
otra punta del continente. Además, España y Rusia nunca lucharon frente a frente en ninguna 
guerra, nunca tuvieron problemas fronterizos entre ellas y el intercambio migratorio entre 
ambas había sido bastante escaso. Había pocas cosas que las uniera. 
 
Cabe aquí nombrar el excelente libro “Rusia y España, una respuesta cultural” de Mijaíl 
Alexéiev, donde todas las relaciones históricas y culturales hasta mediados del siglo XIX 
están extraordinariamente expuestas. 
 
Tomando como base ese libro, entre otros, se intentará comprender cuál era la imagen 
cultural de España que antes de la guerra tenían los corresponsales, qué les pudo haber 
influenciado en sus posteriores trabajos. 
 
De esa manera es posible aventurarse a adivinar tres puntos bien diferenciados: el primero, el 
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más general y obvio, el de la lectura de traducciones de obras literarias españolas. Por 
ejemplo, aquella primera del “Lazarillo de Tormes”, algo retocada, maquillada, en la que el 
héroe español acababa enrolándose en un barco y siendo engullido por un monstruo 
marino
24
. 
 
Más tarde llegaron las traducciones de los clásicos españoles, allá por la época de Catalina la 
Grande, la admiración entusiasta de Pushkin hacia Calderón (al que llegó a leer en español… 
aunque el por qué lo estudió pertenece al segundo punto), los guiños de Gógol a la obra 
cervantina y, sobre todo, la revisión literaria que Dostoievskiy hizo de hasta entonces la 
considerada como obra cómico-burlesca “El Quijote”, siendo quizás el primero que tras la 
frontera ensalzó la cara extremadamente trágica de la obra española (Véanse sus “Diarios de 
un escritor”); siguió la visita de Repin al Museo del Prado y sus admiradas palabras, y 
finalmente, la excelente obra de Botkin, que recrea un variado cuadro de algunos rincones de 
España. 
 
En este grupo se pueden también incluir las numerosas obras artísticas francesas que, como 
se sabe, durante el siglo XIX a menudo tomaban España como escenario de fondo y 
costumbrista decorado. Hasta hoy día los rusos siguen diciendo “toreador” en lugar de 
“torero” por culpa de Bizet. 
 
El segundo punto es más interesante, en cuanto a que pudiera haber influido de manera más 
decisiva en la comprensión, a priori, de aquellos corresponsales y voluntarios que llegarían a 
España. 
 
“Incluso me atreví a preguntar dónde se sentaba el Gran Inquisidor, y me senté un 
momento en aquel sillón. Un sillón como otro cualquiera, ni siquiera conseguí evocar las 
escenas de “Españoles” de Lérmontov, mi obra favorita”25. 
 
Los decembristas. Primero, porque sus obras a menudo estaban llenas de trasfondo 
revolucionario español y fueron nuevamente publicadas y ensalzadas en los primeros años de 
revolución soviética, siendo posiblemente más leídas por el pueblo soviético y los 
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corresponsales mismos durante aquellos años previos a la guerra civil española que las obras 
clásicas españolas. Segundo, porque en aquellas obras la imagen de España se correspondía 
mucho más a la que se iba a vivir en el 1936. 
 
Aquellos decembristas querían hacer una revolución “a la española”, más que a la francesa, y 
la noticia de las Cortes de Cádiz, su constitución, Riego… los llenó de entusiasmo. Los 
decembristas hablaban, en clave, de una revolución “a la española”: 
 
“Durante su destierro en el sur de Rusia, Pushkin  visitó los campamentos militares de 
Kámenka, el nido decembrista, donde era frecuente oír que Rusia necesitaba una 
revolución “a la ispanhiola”. EL 4 de diciembre de 1820, Pushkin escribía a Gnédich: “Huela 
tabaco español y estornude fuerte, más fuerte”26. 
 
Se sabe que incluso existió una misiva del Zar en la que se “pedía” no utilizar el tema de 
España en las obras literarias, por su simbología revolucionaria, y es por ello que, por 
ejemplo, Lérmontov, allí donde quiso utilizar personajes españoles, en varias ocasiones hubo 
de cambiarlos por caucásicos o gitanos. Todo ello, el puñado de obras clásicas españolas no 
hacía mucho traducidas, y, finalmente, la lucha del pueblo español contra Napoleón y contra 
el absolutismo, formó una imagen en Rusia alejada de la más costumbrista, de gitanas, 
guitarras y serenatas bajo el balcón, mezclado todo con cierto heroísmo patriótico. 
 
A pesar de todo, nunca en el imaginario histórico o literario ruso se había intuido algo como 
lo que acontecería en España en los años 30 del siglo XX. A este respecto es posible entablar 
una comparación directa entre una cita de mediados del siglo XIX y una escrita durante la 
Guerra Civil Española. La primera es una observación realizada por Botkin, quien, en sus 
“Cartas sobre España”, y tras un largo viaje, declaraba la gran diferencia que existía entre 
España y Europa, la pasividad de los españoles ante los sucesos que acontecen en su país, el 
enigma que España encierra frente a la Europa progresista y que: 
 
 “Lanzada en su revolución, España se mueve en ella como un esclavo de los más altos 
instintos, que a la fuerza es arrastrado al cumplimiento de su destino ¿Pero qué destinos 
son esos? Ni la propia España los sabe. Camina si saber a dónde la llevará su camino, 
camina sin ningún objetivo concreto, sin ningún plan ni ninguna idea sobre cómo será el día 
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de mañana. (…) 
¡Nunca Europa pudo imaginar un espectáculo tal!”27 
 
Obsérvese ahora la siguiente cita de Ovadiy Sávich, refiriéndose a la Guerra Civil Española: 
 
“España ha vencido al tiempo: otros países de la Europa occidental, tan viejos como ella, 
pero enamorados de sí mismos, egoístas, resultaron incapaces de defenderse del fascismo 
e intentaron sólo pagar su rescate, siempre a costa de otros, para rendirse después; y ella, 
la más anciana de todas, inesperadamente se mostró la más joven entre el resto y no se 
rindió”28. 
 
 
En el inconsciente literario y nacional ruso, y posteriormente soviético, los rasgos exóticos 
atribuidos a los españoles no respondían solamente a lo folclórico, sino que estaban llenos de 
conocimientos sobre la cultura clásica española y sobre altos rasgos de heroísmo y lucha por 
la libertad. 
 
Sucede que igual que nunca los dos países se enfrentaron entre sí, es cierto que siempre 
compartieron los mismos enemigos: los turcos, Napoleón, el fascismo… la imagen del 
pueblo español, a la sombra amenazante de las potencias europeas, entró poco a poco en el 
subconsciente ruso. Sin olvidar que, teniendo tan presente su propia guerra civil, España no 
fue ninguna de la decena de potencias extranjeras que combatió contra ellos unos años atrás 
en la Guerra Civil Rusa. La simpatía romántica y política se mezclaban y se reflejaban en 
poemas, artículos de prensa, canciones... 
En aquella Rusia anterior a la Revolución, país que se dividía por segundos, no podían dejar 
de dividirse, valga la redundancia, las imágenes que de España reflejaban sus poemas. Los 
poetas simbolistas, acmeístas… recuerdan a Don Juan y a Don Quijote, las flores, las danzas 
y la inquisición, enaltecían o reflexionaban sobre la imagen de la España tradicional; a su 
vez, los poetas más cercanos a los movimientos artísticos de las vanguardias querían romper 
esa imagen tradicional, como Mayakovskiyy, que destacará en su breve estancia en España:  
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“Tú, yo pensaba, eras un jardín del paraíso. / Una mentira de cantores borrachos”29. 
 
En su poema “España”, que creó en un barco que lo llevaba a América, y que iba lleno de 
atracciones turísticas, castañuelas, bailarinas… Mayakovskiyy ya expresaba su amplio y 
abierto desprecio hacia la vieja imagen folclórica de España con un tono similar al que 
utilizaría Ehrenburg en su primera visita a Madrid, en 1931:  
 
“En las aldeas de Castilla y Extremadura los niños andan descalzos, incluso bajo la lluvia y 
el frío. En la Gran Vía no hay nadie descalzo, la Gran Vía es Nueva York. Es una calle 
grande y ancha. A su izquierda y a su derecha, olvidadas grietas, patios oscuros, alargados 
gritos de gatos y niños”
30
.  
 
El cambio de percepción respecto a España se va haciendo cada vez más evidente. Cabe 
recordar que los magníficos “Reportajes de España” escritos por Ehrenburg entre 1931 y 
1936, fueron censurados en un principio en la propia República Española por mostrar 
imágenes demasiado dolorosas. Al leer la comparación de Ehrenburg de los Guardias civiles 
con las sombras monstruosas de las Pinturas Negras de Goya o la siguiente cita, se puede 
entender el malestar. Descripciones que, por otra parte, estaban bastante cerca de las que del 
mismo elemento hacía Federico García Lorca. 
 
“El trabajo de los guardias civiles no es muy complicado: matar. En lugar de “un guardia 
muere, pero no se rinde”, aquí se puede decir que “un guardia mata, pero no hiere”. 
Cuando los guardias disuelven a los campesinos o a los obreros, muy raramente se 
computan heridos: los guardias apuntan a la cabeza o al estómago, y tienen muy buena 
puntería”31. 
 
Llegó el año 1934. En España tienen lugar las revueltas en Asturias y la dura contestación 
del gobierno. Y al imaginario español de los soviéticos se une un personaje nuevo: la de los 
cientos de mineros asturianos que marcharían a trabajar a “Donbass”, uno de los principales 
centros mineros de la Unión Soviética: 
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“Los mineros asturianos, los mismos que trabajaron en Donbass, guardan un tierno y 
cálido recuerdo de nuestro país. Con orgullo muestran sus botas rusas, vasos de té y 
pequeños platos, cigarrillos guardados primorosamente sin fumar. Y no dejan de mandar 
saludos y regalos a jóvenes ciudadanos soviéticos, cuyos nombres, llevándome a un 
rincón, me piden apuntar en la libreta”32. 
 
Y de esa manera, los elementos ya estaban más que mezclados: la imagen clásica y 
romántica de la España tradicional, la guerrillera y revolucionaria, los mineros asturianos 
viviendo y trabajando en la URSS, más las obras de Ehrenburg “Reportajes españoles”, y 
“La primavera española” de Koltsov, referentes de una España en cambio. 
 
 
Llegó la guerra. En el “Maestro y Margarita” de Mijaíl Bulgákov es fácil adivinar que ese 
punto en el mapa que Voland marca como la guerra que inicia el fin del mundo es en realidad 
una referencia a la Guerra Civil Española. Svetlov, Kirsánov y sobre todo Konstantín 
Símonov, todavía muy joven para combatir en España, le dedicarían una gran cantidad de 
poemas. 
 
A su vez, y desde la Guerra Civil Rusa, la relación de la mayoría de los escritores soviéticos 
respecto a su descripción de los estados extranjeros se basaba en reformar la imagen que 
hasta entonces habían tenido o aquella que aquellos países, sobre sí mismos, estaban 
promocionando. La nueva ideología del estado soviético empujaba, desde su punto de vista, 
a denunciar y satirizar sobre la vida y la imagen del resto de países de ideología contraria. 
Esto se acompañaba con la promoción de la lectura de obras que ofrecían imágenes 
originales de sus propias sociedades, sobre todo las que contenían una denuncia social, como 
son los casos de Zola o Mark Twain; por otro lado, los escritores soviéticos se esforzaban por 
remarcar ese nuevo punto de vista en sus propias obras. Uno de los mejores ejemplos de ello 
fue la obra de Ilf y Petrov, resultado de su viaje a Estados Unidos: “La América de una sola 
planta”, en la que satirizaban sobre el contraste de la América de los primeros rascacielos y 
los problemas sociales que en ella se daban (y sobre la que Ehrenburg apuntaba: “Han sabido 
ver”). Otros ejemplos son las ya citadas obras de Ehrenburg y Koltsov sobre España en los 
primeros años de la década de los 30.  
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España, a nivel histórico y a nivel literario, se había convertido en el tema de conversación 
recurrente. En la revista “Literaturnaya gazeta”, una de las publicaciones literarias más 
importante del país, publicaba Semión Kirsánov el siguiente poema, dedicado al inicio de la 
Guerra Civil Española: 
 
 “Pero mi mirada 
El periódico araña 
He olvidado buscar ninguna otra cosa. 
Todos los sueños contigo 
Todas las palabras 
Para ti, 
España”33. 
 
Y España, como objeto literario, y los españoles, como personaje, ya no se parecían en nada 
a aquellos bandoleros, aquellos hombres con su serenata bajo el balcón. Eran hombres y 
mujeres de carne y hueso, con las mismas penas y parecidas esperanzas a las de cualquier 
ciudadano soviético. 
 
Los corresponsales tenían que traducir aquellas viejas imágenes y aquellos tesoros culturales 
de la vieja España a un nuevo idioma, había que “traducir” el Quijote al idioma 
contemporáneo de la guerra contra su más encarnizado enemigo. 
  
Existió un poema, casi profético, “Granada, Granada, Granada mía” de Mijaíl Svetlov. 
Escrito en 1926 resulta un buen ejemplo de aquel proceso, de aquel cambio en el imaginario 
ruso respecto a España. El poema narra la historia de un soldado ucraniano que durante la 
Guerra Civil Rusa, durante los combates y los desplazamientos, cantaba una canción 
dedicada a Granada. Seguramente se trató del primer ejemplo en el que se fundían los 
problemas de España y Rusia en un mismo contexto. 
 
El poema de “Granada, Granada, Granada mía”, no fue sólo un éxito en los años de su 
publicación (1926), con admiradas palabras dedicadas a él de Mayakovskiyy y Tsvetáeva, 
sino que se convirtió en uno de los himnos de los voluntarios soviéticos en España, así como 
se llegó a cantar en muchos campos de concentración nazis años después, como símbolo de 
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la lucha antifascista. 
 
Para cerrar este capítulo, se ofrece aquí una traducción que, con más o menos éxito, se ha 
realizado. 
 
Que acompañe, como ya hizo, de forma simbólica, los pasos de aquellos hombres y mujeres 
soviéticos que no dudaron en arriesgar sus vidas defendiendo aquello que para ellos era lo 
justo, en una tierra lejana, desconocida para la mayoría de ellos. 
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GRENADA, GRENADA, GRENADA MOIÁ 
Al paso andando, 
Al galope en la batalla, 
Y la canción de “Manzanita” 
Entre dientes rumiando. 
Ay, esta canción 
Hasta hoy la guarda 
La hierba joven, 
Malaquita esteparia. 
 
Pero un raro canto 
Sobre una lejana tierra 
Trajo consigo mi amigo 
A su silla de montar 
Y contemplando  
A los lados 
Su tierra natal: 
“¡Grenada, Grenada, Grenada 
moiá!” 
 
Esa canción 
Repetía de memoria… 
¿Desde cuándo en un muchacho 
ucraniano 
Hay tanta tristeza española? 
Ciudades de Alexándrovsk, 
Járkov 
Contestad: 
¿Hace mucho en español 
Empezasteis a cantar? 
 
Dime Ucrania, 
¿No fue en estos trigales 
Donde perdió 
Tarás Shevchenko 
Su gorro de astracán? 
¿De dónde, amigo 
Esa canción 
“Grenada, Grenada, Grenada, 
moiá?” 
Tarda en contestar 
El soñador ucraniano: 
¡Hermanito!  A Granada 
En un libro encontré 
¡Un bello nombre, 
Un alto honor 
En el corazón de España 
Granada se esconde! 
 
Dejé mi casa en Ucrania 
Y me fui a luchar, 
Para a los campesinos 
granadinos 
Las tierras entregar 
¡Adiós mis queridos, 
Adiós mis amigos! 
“¡Grenada, Grenada, Grenada 
moiá!” 
 
Galopábamos, soñando, 
Aprender cuanto antes 
De la guerra su ciencia 
De las baterías su lenguaje. 
Y el sol, se levantaba, 
Otra vez se escondía 
De tanto cruzar la estepa 
El caballo se agotaba. 
 
Pero la canción de “Manzanita” 
Tocaba el batallón 
Con el arco mezclando penas en 
el violín de los tiempos… 
¿Dónde, compañero 
Tú canción, dónde está? 
“Grenada, Grenada, Grenada 
moiá?” 
 
 
Y en su cuerpo una herida  
A la tierra cayó, 
El compañero, 
Por vez primera 
Desmontó de su silla. 
Vi como sobre el cadáver 
La  luna se inclinó, 
Y los labios muertos 
Susurraron “Grena…” 
 
Da un paso a un mundo 
lejano 
A una laguna tras las nubes 
Se fue mi compañero 
Y la canción se llevó 
Desde entonces no escucha 
Su tierra natal 
“¡Grenada, Grenada, 
Grenada moiá!” 
 
Los demás no notaron 
La pérdida del guerrillero 
Y la canción “Manzanita” 
Cantó hasta el final 
Y sólo por el cielo quieto 
Tras un momento de espera 
Por un crepúsculo de 
terciopelo  
Cayó  
Una gota lagrimera 
 
Y nuevas canciones 
Inventó la vida… 
No hay por qué, compañeros 
Llorar por una canción 
No hay por qué, 
Eso siempre está de más, 
“¡Grenada, Grenada, 
Grenada moiá!” 
 
 
Mijaíl Svetlov34. 1926  
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 Mijaíl Svetlov. “Grenada, Grenada, Grenada moiá”, Vladivostok, Dalnevostochnoe knizhnoe 
Izdatelstsvo, 1974, pág. 20 – 23. 
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2 LOS CORRESPONSALES SOVIÉTICOS 
 
 
 
El periodismo soviético fue la vanguardia de las ideas revolucionarias que habían vencido a 
las fuerzas reaccionarias en la Revolución de Octubre y en la Guerra Civil Rusa. Nació bajo 
el mando del NARKOMPROS
35, y desde un principio estuvo intrínsecamente relacionado 
con la vocación ideológica. Tanto durante los años de la Revolución como durante la Guerra 
Civil Rusa, se fundaron una gran cantidad de periódicos que tenían como objetivo la lucha 
propagandística contra la propaganda (valga la redundancia) de los periódicos reaccionarios, 
tanto rusos como europeos, sobre todo aquellos fundados por emigrantes rusos en Francia o 
en Inglaterra. Además de esa relación con periódicos de diferente ideología, nombres como 
Mayakovskiyy, Ilf y Petrov, Katáev, Olesha, Bulgákov… trabajaban para periódicos que 
ensalzaban los logros de las iniciativas tomadas aquellos años en cualquiera de los ámbitos 
de la vida soviética. No había llegado todavía la imposición de las ideas estéticas del 
“Realismo Socialista” cuando el periodismo soviético ya había adquirido una estructura 
sólida y eran protagonizados por muchos de los nombres más brillantes de las letras rusas, 
soviéticas, de su tiempo.  
 
Mijaíl Koltsov, que era una de las figuras claves del nacimiento y el estilo del periodismo 
soviético, jugó un papel fundamental ante la llegada impuesta del “Realismo Socialista”: sin 
oponerse públicamente a esa doctrina, e incluso defendiéndola, supo redirigir sus esfuerzos a 
la fundación de revistas satíricas y humorísticas que habrían de dar cobijo a los textos menos 
politizados durante aquellos años en la URSS, y que, bajo el paraguas del humor, eran los 
textos donde más abundaba la autocrítica. 
  
“Justo en ese tiempo entregaron a un respetable redactor moscovita un relato satírico. Lo 
miró y dijo: “No nos conviene. Es pronto todavía para que el proletariado se ría; dejen que 
se sigan riendo sus enemigos de clase. (Risas y aplausos) 
Esto, compañeros, os parece hoy una salvajada. A mí también. Pero recuerdo, y no sólo 
yo, muchos aquí lo recuerdan, como en una de las reuniones de la extinta Federación Rusa 
de Escritores Proletarios, un mes antes de su liquidación, yo tuve que demostrar, ante las 
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 Narodni Komissariat Prosvesheniya (Comisariado Popular de Educación), organismo existente en 
la URSS desde el 1917 hasta el 1946. Órgano encargado de las campañas masivas de 
alfabetización y propaganda en la Unión Soviética, bajo la dirección de Anatoli Lunacharskiy. 
Nota del autor. 
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exclamaciones menos bondadosas, el derecho a la existencia en la literatura soviética de 
escritores como Ilf y Petrov”36. 
 
Sobre el nacimiento de las corresponsalías soviéticas se ha encontrado poca información. La 
importancia de los corresponsales soviéticos en la Segunda Guerra Mundial ha ocupado la 
mayor parte de los estudios dedicados a los mismos. 
 
La actividad de los corresponsales soviéticos estuvo unida a las figuras de Trotsky, Chicherin 
y Lítvinov, que en el orden expuesto, fueron los encargados de las relaciones internacionales 
soviéticas hasta el año 1939. El contacto con esas tres figuras, que caerían después en 
desgracia ante la antipatía del gobierno soviético, decidió el trágico destino de muchos de los 
corresponsales soviéticos durante las represiones de los años 30 en la URSS. 
 
Las condiciones en las que trabajaron siempre fueron adversas. La Paz de Brest – Litov, 
firmada por Lenin con Alemania previo paso de abandonar Rusia la Primera Guerra 
Mundial, y acogida con gran desagrado por muchos países en Europa, más la posterior 
intervención y derrota de muchos países europeos en la Guerra Civil Rusa, puso en una 
situación difícil a los corresponsales soviéticos en el extranjero. Ehrenburg, por ejemplo, era 
frecuentemente seguido por la policía en Francia, y casi la única ayuda que tenían los 
periodistas soviéticos en el extranjero era la de las embajadas clandestinas, que actuaban de 
forma paralela a las embajadas rusas en aquellos países que todavía no habían reconocido al 
gobierno revolucionario de Moscú. 
 
La fama de los corresponsales soviéticos se extendió por toda Europa durante el juicio de 
Dmítrov en la Alemania Nazi. La complacencia de la mayor parte de los periódicos europeos 
ante el hecho, y su más o menos disimulado apoyo a la labor de los tribunales nazis, dirigió 
la mirada de muchos europeos hacia las noticias escritas por los corresponsales y periódicos 
de la Unión Soviética. La posterior subida al poder del Frente Popular en muchos países de 
Europa reforzó la labor de los mismos corresponsales en esos países. 
 
 
Ante las obras de los corresponsales soviéticos en España se han de tener en cuenta una serie 
de características histórico-literarias fundamentales. 
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 Mijaíl Koltsov, “Rech na pérvom Vsesoiúznom siezde soviétskij pisateley” // «Vostorg i Yárost”, 
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Primero, hay que separar entre las obras que fueron escritas durante y después de la guerra. 
En este trabajo se prestará especial atención a las obras que fueron escritas de forma paralela 
al transcurso de la contienda, pues ofrecen un contenido mucho más influido por la misma. 
Son las obras de los principales corresponsales, núcleo del presente estudio: Mijaíl Koltsov, 
Ilyá Ehrenburg y una parte de la obra de Ovadiy Sávich y de Román Karmén. 
 
El resto de las obras que se utilizarán fueron escritas después del fin de la guerra, a 
excepción de páginas de diarios y cartas recopiladas, incluidas en su mayoría en posteriores 
memorias, como es el caso de la obra de Román Karmén, “NO PASARÁN”, parte de la obra 
de Sávich y algunas cartas encontradas en los archivos rusos, enviadas por unos 
corresponsales a otros durante la Guerra Civil Española. 
 
Una vez trazada esa importante diferencia, que se tendrá siempre en cuenta en el desarrollo 
del presente trabajo, cabe recordar que todas las obras seleccionadas cumplen la norma de 
haber sido escritas por testigos directos de la contienda, habiéndose dejado de lado los 
estudios y obras literarias escritas posteriormente por personas que no participaron en la 
Guerra. 
 
 
 
Hoy, cada persona con un teléfono puede convertirse en un corresponsal. La información 
fluye más o menos libremente gracias a las nuevas tecnologías y las globalizadas redes de 
comunicación, y cada acontecimiento puede ser narrado en directo por un número enorme de 
testigos. 
 
Esto hace que la figura del corresponsal de los años 30 se distorsione, ante lo que urge 
escribir este breve anexo. 
 
Los corresponsales en la Guerra Civil eran hombres sin teléfono. En medio de una guerra, 
sin cámaras, aislados. Sus crónicas eran escritas desde barricadas o habitaciones en 
penumbra para no ser objetivo de las bombas. No existía la posibilidad de enviar el texto de 
forma instantánea, y cada crónica debía ser revisada por un censor antes de ser enviada al 
extranjero (una amplia descripción de esta actividad se describe en la Forja de un Rebelde, 
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de Arturo Barea, quien realizó la función de censor). 
 
Los corresponsales soviéticos, para evitar ese control, y gracias a su condición de soviéticos, 
no sospechosos de espionaje (excepto entre ellos mismos), mandaban sus crónicas a través 
de conversaciones telefónicas con Moscú, normalmente desde el Ministerio de la 
Gobernación, donde la conexión telefónica con el extranjero, aun siendo la más fiable de la 
ciudad, funcionaba un día de cada tres, sobre todo durante los primero meses de guerra. 
 
Sólo el cinco de noviembre de 1936 una línea telefónica entre Moscú y Madrid empezó a 
funcionar con regularidad. Relatando el gran momento, Koltsov da a entender la dificultad 
de comunicación y, sobre todo, que sus crónicas de los últimos días no han llegado 
completas, o no han sido entendidas en la URSS, que parece no saber que el enemigo está a 
escasos metros de tomar la capital: 
 
“- Y el siete le volveremos a llamar, y nos cuenta qué tal ha pasado el día Madrid. 
Yo me callé”37. 
 
El hecho de ser ciudadanos soviéticos les concedía ventajas y desventajas. Las segundas eran 
la presión política de su propio gobierno y la obligación (para los que se establecieron en 
Madrid) de estar en primera línea de fuego, hecho no siempre común entre los 
corresponsales de otros países. 
 
Las ventajas eran: el aprecio y ayudas que los ciudadanos fieles a la República les brindaban 
(casi cualquier voluntario extranjero, viniera de donde viniese, recibía gritos cariñosos de 
“¡ruso!”). 
 
En el plano profesional, tenían a su disposición un chófer y un coche dispuestos por el 
gobierno de la República para su uso, facilitando su movilidad por los frentes, lo que 
propició también que el personaje del chófer y sus descripciones tengan un lugar 
privilegiado entre los demás personajes descritos. Con el coche iba toda la necesaria gama de 
contraseñas y papeles necesarios para su total y libre circulación por la zona republicana. 
 
Cuando se encontraban en la capital, contaban con una habitación en el hotel Palace de 
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Madrid, donde eran alojados los voluntarios soviéticos, dejando toda la primera planta para 
un hospital de emergencias (de lo que resultan numerosas descripciones de la situación de 
los heridos y el trabajo médico). Finalmente, tenían el derecho de extrema cercanía a todos 
los poderes políticos y militares. 
 
En los momentos en los que no se encontraban en Madrid, la República se encargaba de  
proporcionarles alojamiento, excepto en los numerosos casos en los que las noches las 
pasaban en el frente. 
 
Además de las circunstancias personales, diarias, que mucho influían en sus descripciones de 
España, los aspectos históricos y culturales son los que más claramente marcan la percepción 
de los hechos en sus obras. 
 
Un hecho histórico que siempre estuvo presente en todos ellos respecto a la guerra española 
fue la cercanía de su propia guerra civil, en la que el éxito de su bando les hacía pensar en 
que podía ocurrir lo mismo en España. Incluso consiguieron, visto el éxito que ellos 
tuvieron, introducir la figura del “Comisario Político” en los frentes españoles: 
 
“- ¿Acaso en el viejo ejército zarista durante la guerra civil, junto a Denikin, Kolchak, 
Yudénich, Vranguel, no había también muchos militares de carrera y especialistas? Pero 
unos desarrapados en sandalias y con los abrigos llenos de agujeros destruyeron su 
ejército. A los generales les ayudaban americanos, ingleses, franceses y alemanes, pero 
no pudieron (...) ¿Por qué los republicanos no pueden repetir lo que los obreros y 
campesinos hicieron en Rusia?”38. 
 
Otro hecho histórico que influye en sus obras es el profetizado por todos ellos de la cercana 
Segunda Guerra Mundial. Gracias a sus acertados temores, se entiende la extraordinaria 
importancia histórica que tenía la contienda en España. En otras palabras, en sus obras se 
refleja la claridad con la que entienden que el ataque a su país acaba de empezar aquí, en 
España. 
 
La relación entre los dos acontecimientos bélicos, aun después de los mismos, estuvo 
siempre presente en la conciencia de otros escritores, músicos o directores de cine, en parte, 
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gracias a las crónicas de Ehrenburg, Koltsov, Karmén... que aquí se van a analizar. Famosos 
son los ecos a la Guerra Civil Española en películas como “Ofitsyeri”39 o “Paren iz nashego 
goroda”40, o en toda la producción poética de Konstantín Símonov, como su poema “Junto al 
fuego”, donde un soldado de la Segunda Guerra Mundial, junto al fuego, escucha un vinilo 
que trajo de España: 
 
“Junto al fuego 
 Donde se fríen unas conservas 
 Ahora calienta las heridas de sus disparos, 
El primer tiro lo recibió en Madrid 
El quinto, en Stalingrado”41. 
 
Otro hecho fundamental en las obras de los corresponsales, sobre todo en las de Ilyá 
Ehrenburg y Mijaíl Koltsov, es su profundo conocimiento de la situación política e histórica 
de la España pre-bélica, más concretamente, de la historia de la Segunda República, a la que 
viajaron en varias ocasiones y de cuyas visitas resultaron las excelentes obras “Reportajes 
españoles”, de Ehrenburg, y “La primavera española”, de Koltsov. 
 
En mayo de 1933, Ehrenburg escribía lo siguiente, tras los trágicos sucesos de Casas Viejas y 
haciendo referencia a Miguel de Unamuno. El conocimiento de los futuros dos grandes 
corresponsales soviéticos en España era tan latente que en ocasiones sus escritos parecen 
profecías: 
 
“Estoy completamente seguro de que, al conocer la tragedia de Casas Viejas, Miguel de 
Unamuno pasó unas horas terribles. Aquí su “sentimiento trágico de la vida” se fundió con 
esa verdad que conoce cualquier jornalero analfabeto. Pero el sentido de los históricos 
sucesos está en que cuando Unamuno escribe sobre las maravillosas tradiciones y los 
guardias que llevan fusiles, estas dos cosas están relacionadas fuertemente entre sí. No 
hay más tierra neutral en ningún sitio, ni siquiera en ese segundo mundo donde quiere vivir 
el filósofo Unamuno… Su destino personal habrá de ser tan esclarecedor para los 
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escritores indecisos como las hogueras de Berlín”42. 
 
Pudiera parecer innecesario subrayar el hecho de que todos ellos deseaban fanáticamente la 
victoria del bando republicano. Sin embargo, ese  firme deseo de victoria añade factores 
influyentes en sus representaciones de España: por ejemplo, su adhesión a la República, con 
todas sus diferentes fuerzas políticas y sociales. Gracias a ello, el sentido político de los 
textos, en su sentido propagandístico, es menor de lo esperado. Basta comparar las obras de 
Ehrenburg y Koltsov dedicadas a España antes de la guerra y durante la misma, siendo las 
primeras análisis políticos y sociales de la situación de la España Republicana, mientras las 
segundas, que aquí se van a analizar, tienen como núcleo la guerra y la deseada victoria, y 
estando todos los demás aspectos y visiones de España intrínsecamente unidos a la misma. 
Conocida es la posición del Partido Comunista durante la Guerra Civil Española de dar 
prioridad a la victoria en la Guerra, dejando una hipotética revolución para después, (dejando 
a un lado las posibles tramas del gobierno soviético que, a través de espías y colaboradores 
pudiera intentar influir en la situación bélica, temas sobre los que las crónicas de los 
periodistas soviéticos no aportan mucha información). 
 
Su total afiliación a la República, más allá de su evidente simpatía hacia el Partido 
Comunista Español, les daba la oportunidad de hablar sobre todas las fuerzas antifascistas 
existentes en España, llegando al punto de escribir, y publicar, por ejemplo, conversaciones 
de Durruti, líder anarquista, así como narrar historias de brigadistas, socialistas, demócratas 
republicanos... En resumen, lo que ellos llaman constantemente en sus obras “el mundo 
progresista y democrático”... formado por elementos que, de haber hablado de ellos en los 
mismos términos en un ambiente ajeno a la guerra, en esos años les pudiera haber traído 
graves e inmediatas consecuencias. 
 
Sobre esa total obsesión por la victoria republicana (lo que, según se extrae de sus obras, era 
lo único que podía evitar el desastre en toda Europa), Koltsov refirió a Ehrenburg unas 
palabras clave: 
 
“… sobre España no contamos lo que ocurre, sino lo que en España debería ocurrir”43. 
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De estas palabras se supone un condicionamiento, más o menos grande, en la forma de 
describir los sucesos. Dicho condicionamiento tiene que ver con la necesidad imperiosa de 
ganar la guerra, y cada palabra y descripción habían de servir de arma, sobre todo en los 
textos de Ehrenburg, quien sabía que sus obras se iban a leer inmediatamente en casi toda 
Europa; en lo que respecta a Koltsov, sus obras debían de ser, además, del gusto de los 
mandos políticos soviéticos. Pero, seguramente, el condicionamiento al que se refería 
Koltsov tenía relación con la toma de conciencia de la amenaza que el fascismo representaba 
para su propio país, y que dos años más tarde se tradujo en la Operación Barbarroja a manos 
del ejército nazi. 
 
Por todo ello, las páginas de Ehrenburg y Koltsov muestran una tendencia moralizante, 
avisadora de las futuras amenazas. De ahí que prácticamente una buena parte de sus escritos 
bien pudieran dividirse en dos direcciones temáticas: la que describe la esencia y forma de 
actuar del enemigo, y la que describe lo que se debiera y no se debiera hacer contra él, 
dejando a un lado numerosos matices que, de no sentirse con el deber de poner en aviso a sus 
propios ciudadanos, hubiesen tenido un protagonismo mayor. 
 
Otro rasgo, profundo y bienvenido, de las obras de Koltsov y Ehrenburg, es su altísimo 
conocimiento y uso ejemplarizante de la cultura española, siendo utilizada ésta como 
elemento de constante referencia, como símbolo y arma contra el enemigo y como víctima 
del mismo. Gracias a ello sus obras están cargadas de referencias culturales, a la vez que no 
deja de sorprender su profundo conocimiento de la cultura española antigua y moderna, más 
presente (se arriesga a afirmar) en sus obras que en las de la mayoría de los demás escritores 
o corresponsales (incluyendo a Hemingway), lo que merecerá uno de los tres bloques 
temáticos del presente trabajo. 
 
No en menor medida eran conocedores de la historia de España, que es una frecuente 
referencia en todos sus escritos como medio explicativo a lo que transcurre frente a ellos, en 
los que, además, se adivina el esfuerzo de cada uno de ellos en limpiar la imagen tópica de 
España de los ojos de sus lectores, en un esfuerzo descriptivo y explicativo. En las primeras 
descripciones que Ehrenburg refirió a España en 1931 refería lo siguiente: 
 
“El país con el que sueñan los agricultores del norte, es un país cruel y poco acogedor. Su 
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belleza es profundamente trágica, y la más pequeña comodidad se convierte en ella en un 
crimen histórico”44. 
 
En las crónicas posteriores a la guerra esos dos anteriores elementos pierden importancia. 
Cierto es que Sávich se convertiría en uno de los mejores hispanistas soviéticos, y uno de los 
mejores traductores de poesía en castellano al ruso. Sin embargo, sus memorias, y en mayor 
medida las de Román Karmén, tienden a elaborar sus recuerdos de España desde un punto de 
vista más plástico, influenciados en gran medida por la guerra contra el fascismo que 
acababan de sufrir en su propia patria, tras la que las explicaciones sobre la naturaleza del 
enemigo y la lucha sobraban ante el lector que recién las había sufrido. 
 
En las obras escritas por militares y voluntarios, las referencias culturales e históricas son 
también frecuentes, tanto que España fue para todos ellos un motivo de nostalgia y estudio 
posterior. Pero sin duda el valor de esas numerosas obras es básicamente plástico; su extrema 
cercanía a la batalla les mostró cuadros de una riqueza y fuerza sobresalientes, imágenes que 
muchos supieron describir con gran acierto. A su vez, sus descripciones de ciudades, 
retaguardias, caminos... no poseen el mismo valor, aunque muchos elementos, por ser 
continuamente repetidos en todos los testimonios, explican cuáles eran los rasgos más 
originales del paisaje español a ojos del que lo conocía por primera vez. 
 
 
Se quiere citar por último una obra, encontrada casualmente, muy original por la 
información histórica que aporta: “Boitsí tíjovo fronta”45, del  que fuera espía soviético de 
origen búlgaro Iván Vinárov. Varios capítulos están dedicados a la formación de redes 
clandestinas en Francia para ayudar a los voluntarios que de toda Europa marchaban hacia 
España y que, como es sabido, eran perseguidos y encarcelados por las autoridades 
francesas. De ella puede saberse que hubo un momento en que casi la mitad de las lecherías 
de París  fueron en realidad un escondite de brigadistas y voluntarios de camino a España. 
También es remarcable su descripción de las actividades políticas llevadas a cabo en 
Portugal en ayuda de la entrada de las fuerzas militares alemanas e italianas a España, o la 
curiosa historia del instructor militar soviético de origen caucásico conocido como “Ksanti” 
que trabajó junto a Durruti en la formación de sus hombres.  
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2.1 MIJAIL EFÍMOVICH KOLTSOV (FRÍDLYAND) (KIEV, 1898, -
1940/1942) 
 
 
 
2.1.1 PERIODISTA 
 
 
 
“Para Koltsov, escribir es participar. Él aporta las más artísticas notas de los soldados y 
fenomenales retratos literarios de los participantes, retratos imposibles de conseguir sin 
estar en el mismo centro de la batalla, sin ser uno mismo el primero entre los combatientes 
antifascistas”46. 
 
 
Nacido en Kiev, de procedencia hebrea
47
, fue participante activo en la Revolución de 
Octubre, fundador de revistas satíricas, periodista de “Pravda”, uno de los padres de la 
primera Enciclopedia Soviética, promotor del primer gran avión soviético, conductor del 
coche funerario que llevaba a enterrar a Mayakovskiyy, corresponsal en España… quizás, 
hasta su muerte, el ciudadano soviético más omnipresente y activo. 
 
Dos citas para introducirlo: 
 
“Lo más importante en nuestro trabajo – me decía Koltsov – son los trazos. - Si a buena 
conciencia realizase retratos realísticos de mis héroes: Chamberlaines o MacDonaldses, 
sobornadores y burócratas, sería insoportablemente aburrido. Así no escriben ya ni en 
Gómel ni en Kashira. Sin embargo, los trazos, uno, otro, un pequeño guiño, un rasgo, y el 
lector lo entenderá todo y lo completará él mismo. Dese a sí mismo, y al lector, al lector 
adulto, al cada día más sabio lector, espacio para la fantasía”48. 
                                                 
46
 David Zaslavskiy, “O Mijaíle Koltsove” // “Mijaíl Koltsov. Kakim on bil”, Moskvá, Soviétskiy pisátel, 
1989, pág. 11 
47
 Con frecuencia se suele confundir a los corresponsales “soviéticos” con corresponsales “rusos”. 
Entendemos que sin el calificativo de “soviético” no puede entenderse el sentido de sus obras. 
Además, los cuatros grandes corresponsales soviéticos que participaron en España eran de 
origen judío y nacidos en lo que hoy es Ucrania (Sávich nació en Polonia). 
48
 Aleksandr Deich // “Mijaíl Koltsov. Kakim on bil”, Moskvá, Soviétskiy pisátel, 1989. Pág. 169 
57 
 
 
“¡Ciudadanos! 
Hoy el milenario “Ayer” se fragmenta 
Hoy se revisan los cimientos más profundos 
Hoy, 
Hasta el último botón de la vestimenta 
Rehacemos la vida y el mundo”49 
 
 
No se exagera si se afirma que Mijaíl Koltsov fue el mejor y más importante periodista de la 
primera mitad del siglo XX en Rusia y en La Unión Soviética. Es difícil encontrar un suceso 
significativo de aquellos turbulentos tiempos que no fuese descrito por él, que siempre estaba 
presente.  En un mundo que cambiaba, él fue el mejor cronista del cambio. 
 
No sin motivo acompaña una cita de Mayakovskiyy, amigo íntimo de Koltsov: acentúa la 
actitud político-social del momento, y algo más: que Koltsov fue el mejor representante de 
las corrientes artísticas del “Futurismo” y otras corrientes de vanguardia aplicadas al texto 
periodístico. 
 
En febrero de 1917 escribió un artículo: “Fevralskiy mart”50, una de las mejores 
descripciones existentes sobre los meses posteriores a la formación del gobierno de 
Kerenskiy tras la caída del Zar. Koltsov acogió con entusiasmo la caída del Zar y la llegada 
del gobierno de Kerenskiy. Pocos meses después escribía “Velikoe neterpenie”51, “Oktiabr”52 
o “Luchshee vremia goda”53, y acogió con entusiasmo la Revolución de Octubre. En 1918 
abandonó el Partido Bolchevique, pero ese mismo año fue su delegado en un congreso en el 
extranjero. Poco después volvió a ingresar en él, y participó con labores militares en la 
Guerra Civil Rusa en el Ejército Rojo. 
 
Tras el fin de la Guerra Civil Rusa, se entregó por completo a la literatura. Ingresó en el 
periódico Pravda, del que pronto formaría parte en su delegación editorial. Mientras, fundó 
dos revistas satíricas: “Ogoniok” y “Chudak”. Sus artículos en Pravda estaban dedicados al 
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análisis de los triunfos de la Revolución, así como de sus dificultades. En las revistas 
satíricas exponía, con ironía, las contradicciones y vicios de la burocracia y los funcionarios. 
 
En muy poco tiempo se convirtió en una referencia no sólo periodística sino cultural. Él dio 
cobertura a los poemas de su gran amigo Mayakovskiyy, a Ilf y Petrov... No se opuso 
abiertamente, como sí hizo Ehrenburg, a la doctrina cultural del “Realismo socialista”, pero 
sí acogía en sus ediciones a los menos sometidos a tal doctrina. 
 
Y en 1931 viajó a España. Entre julio y agosto viajó por gran parte de la geografía española. 
De ello resultó su libro “La Primavera española”, traducido al español por Ángel Encinas 
Moral. En agosto de 1936 viajó a España como corresponsal del periódico Pravda, hasta 
finales de 1937. 
 
Su comprensión del deber de la actividad periodística queda claro en el siguiente ejemplo. 
 
En 1924 hizo un viaje a París haciéndose pasar por un periodista ruso exiliado, llegándose a 
entrevistar con el cabecilla principal de lo que se llamó “Movimiento de liberación de 
Rusia”, militares rusos “blancos” que no hubiesen dudado en denunciarlo ante las 
autoridades. De ese encuentro surgió su artículo “V noré u zveria”54 (“En el nido de la 
bestia”). Poco después, desde la URSS, mandó una carta al periódico ruso-francés “El 
Renacimiento”, de los mismos rusos “blancos”, periódico que recogía las cartas de los 
disidentes soviéticos. En la carta Koltsov afirmaba una serie de hechos relacionados con la 
Revolución, la Guerra Civil Rusa y la situación actual soviética, todos falsos adrede, que el 
editor no dudó en publicar sin asegurarse de su veracidad. Poco después, otra carta de 
Koltsov (que había firmado la anterior como una tal “Liza”), le descubría el engaño. 
Además, le avisaba que las primeras letras de cada palabra de la carta anteriormente 
publicada formaba el siguiente mensaje:  
 
“ESTE PERIÓDICO DE BANDIDOS BLANCOS ESCRIBE TODA CLASE DE 
MENTIRAS E INJURIAS CONTRA LA UNIÓN SOVIÉTICA”55. 
 
La carta fue también impresa en un periódico francés y posteriormente en una revista satírica 
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soviética, para risa y disfrute de los lectores.    
 
Su biografía profesional es la de un trabajador frenético y entregado. Es a su vez el mejor 
ejemplo del papel del periodista soviético por antonomasia. Las campañas de alfabetización, 
en las que también participó, añadían millones de nuevos lectores, y era a través de los 
periódicos y revistas donde por donde se informaba y explicaba sobre cada nuevo logro, 
además de ir cargados de adoctrinamientos frente a la nueva y difícil situación del recién 
nacido país. 
 
Los reportajes de Koltsov eran variados en su temática. Desde el nacimiento de la primera 
central eléctrica, la necesidad de ofrecer mayor limpieza en los Cafés y comedores, el juicio 
a Dmítrov en Alemania, la hazaña de un explorador en Siberia... Todos ellos cargados de un 
importante acento político, a la vez que una gran carga irónica y humorística. 
 
Koltsov creó verdaderos poemas en columnas de las esquinas de los periódicos. Su artículo 
anteriormente citado, “Velikoe neterpenie” (“La gran impaciencia”) sobre los días anteriores 
a la Revolución de Octubre en Petrogrado, por su capacidad para expresar la plasticidad y 
colorido de la ciudad, por la tensión palpable de las masas, el esfuerzo titánico de sujeción 
que los dirigentes bolcheviques influían sobre los obreros a esperas del momento 
adecuado…, son un colosal y genial ejemplo de su maestría y genio periodístico. Otro 
artículo, también citado, “Luchshee vremia goda” (“La mejor época del año”), en el que 
escribe sobre el cambio del significado del otoño en la mentalidad rusa, de la pesada 
melancolía que como a los osos apresaba a los rusos a esperas del invierno (según el mismo 
artículo), y aquel otoño, el del 1917 y su explosión de vida, no sólo es un magnífico artículo, 
sino una interesantísima reflexión para entender la literatura rusa en toda su historia, 
concretamente, el significado de las épocas del año en cada uno de sus pasajes literarios más 
famosos. 
 
Pero ya a finales de los años 20, y más en los años treinta, el gobierno soviético empezó a 
cortar las alas de todos, escritores, periodistas, músicos… Y los textos de Koltsov debían 
responder, a regañadientes, a los nuevos y estrictos mandatos. Contar la verdad, su verdad, 
ya no servía, había que contar la verdad del Otro. Un buen ejemplo es el testimonio de ese 
obligatorio cambio de perspectiva lo ofrece el poeta Lev Nikulin, recordando su último 
encuentro con Koltsov, durante una demostración militar en la Plaza Roja: 
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“Koltsov, siguiendo con la mirada los bombarderos, dijo: 
-Los “Junkers” de Hitler vuelan mucho más rápido. Lo hemos comprobado en los cielos de 
España… Pero a ver quién dice nada. 
Y miró de reojo a la tribuna sobre el Mausoleo y suspiró con tristeza”56. 
 
Koltsov seguía trabajando, omnipresente, en su columna de “Pravda”, a veces en reportajes 
de varias páginas, pero aún siendo el mayor defensor de la planificación económica, social, 
cultural... del país, al igual que muchos otros intuyó de antemano los que serían las 
represiones de unos años después. 
 
Como consecuencia de eso, los artículos de Koltsov, cada vez menos presentes en las 
páginas de las revistas satíricas, se centran en el tema en el que también se centró Ehrenburg 
en aquellas fechas, él único que podía poner a todos de acuerdo en la URSS: el odio al 
fascismo. 
 
Eran los primeros años de la década de los 30 del siglo XX. En Alemania se quemaban 
libros, Goebbels editó su tratado sobre la raza. Mussolini gobernaba en Italia. Y su temática 
se centró básicamente en esa futura amenaza, que también pudo presentir en un su viaje a 
España en 1931, y que dejó reflejado en “La primavera española”. 
 
En 1936 fue el primer corresponsal soviético en llegar a España tras el inicio de la guerra. 
 
A finales de 1937, fue avisado para que regresase de España a Moscú. Recibió premios, editó 
sus diarios sobre la Guerra Civil Española, ingresó como miembro en la Academia de 
Ciencias de la URSS. Y en medio de aquellos reconocimientos, en 1938, fue arrestado. Tras 
aquello poco se pudo saber de él. 
 
Resulta banal buscar explicaciones a aquel arresto y asesinato que conmovió al país entero. 
Por primera vez Stalin tuvo que dar explicaciones de uno de tantos crímenes contra 
escritores y poetas de la Unión Soviética. El escritor Fadiéev, en un acto valiente, se las pidió 
personalmente. 
Stalin le enseñó una carpeta llena de supuestas pruebas incriminatorias respecto a labores de 
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colaboración con trotskistas, de espionaje en España... 
 
Tras la muerte de Stalin, Koltsov fue absuelto de todo cargo y sospecha. Su destino fue el de 
tantísimos otros: Bábel, Meherlhold, Gínzburg... E intentar buscar algún tipo de explicación 
a todo ello conllevaría volver a juzgarlos, lo que resultaría otro crimen moral. Intentar 
razonar como hicieron sus asesinos sería aún peor. 
 
 
2.1.2 CARACTERÍSTICAS LITERARIAS DE LA OBRA DE KOLTSOV 
 
 
“La literatura periodística, en la mejor y más alta expresión de su significado, es un género 
literario-social, que suma una serie de hechos seleccionados o comunicados por primera 
vez por el autor. El publicista reúne y organiza dichos hechos para con ello conseguir un 
resultado determinado, un objetivo, para conseguir remover la opinión de los lectores y 
conducirlos hacia ese objetivo. El fin es siempre común al del ámbito social, político, de 
clase, de partido. Y el artículo trabaja para los intereses de esa clase, de ese partido o esa 
tendencia a la que pertenece el mismo autor”57. 
 
Sobre su propia labor literaria, Koltsov dejó varios y valiosos artículos. Aquí se intentará 
sintetizar algunos de ellos para llegar a concretar las características literarias de la labor de 
Koltsov antes y durante sus diarios escritos en la Guerra Civil Española. 
 
En 1927 escribió un artículo titulado “Kak ya pishú” (“Cómo escribo”): 
 
“Yo no escribo. Escribe mi mujer, Lizaveta Nikolaevna, o el taquígrafo de “Pravda”, 
A.A. Zembrovskiy, escuchando indulgente lo que se me viene a la cabeza dictarle”58. 
 
En ese mismo artículo Koltsov se dedicaba a describir su ajetreada vida de periodista, que 
describía así: 
 
“A menudo me parezco a un tranvía, lleno de pasajeros como arenques aplastados sobre 
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los escalones y los topes, a sirenazos contra los andantes y que se salta las paradas”59. 
 
Apúntese, de momento, dos características: el sentido del humor y su frenética actividad. 
Ambas cosas serán clave en sus diarios desde España. Anótese que la mayor parte de las 
crónicas que enviaba casi diariamente desde España a los periódicos soviéticos casi nunca 
fue escrita, sino dictada desde un teléfono. Esa es la diferencia básica entre dos obras de 
Koltsov que se suelen confundir en una misma: el “Diario de España” y “España en llamas”, 
siendo la primera obra la recopilación de sus diarios escritos, y la segunda, la recopilación de 
esos diarios más las crónicas, notas, cartas… enviadas por teléfono o correo. Cuando se 
analiza la diferencia de lo escrito y lo dictado por teléfono se pueden comprender mejor las 
crónicas que “Pravda” publicó durante varios meses.  
 
Los géneros en los que desarrolló su labor periodística, literaria, resultan difíciles de 
entender si se intentan traducir al español. En ruso, “feletón”, no debe confundirse nunca con 
“folletín”, como a menudo se ha hecho, intencionadamente. La mejor traducción posible es 
la de “Artículo de opinión”, que combina el reportaje, la crónica y el análisis personal, con 
unas características muy marcadas en el periodismo soviético de los años 30, que ahora se 
analizarán. 
 
Tampoco sus escritos pudieran clasificarse como “ensayos”. Refiéranse unas palabras de 
Ramón Gaya sobre la obra de José Bergamín (más adelante se explicará la estrecha relación 
de los periodistas soviéticos y el poeta español, así como sus similitudes literarias): “No es 
nunca, no puede ser nunca un ensayista, porque Bergamín cree y el ensayista no”60.  
 
Koltsov nunca contó con la frialdad necesaria para escribir ensayos, algo que nunca 
pretendió. Creía en el objeto de sus ideas con plena fe, y su labor literaria se basaba en 
colaborar con aquella ideología con la que comulgaba... en aquella Europa de sentimientos 
tan exaltados. La labor del periodista soviético, tanto por convicción como por obligación, 
era la de promover la lucha de clases, ensalzar las victorias sociales y promover a la 
reflexión y el ímpetu revolucionario a millones de ciudadanos. 
 
“El “feletón” es la variante de más alta cualificación, de mayor rango artístico y literario de 
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los artículos periodísticos. Puede ser incluso algo que vaya más allá de un artículo de 
opinión. Puede adquirir forma de reportaje, de sátira, de narración de viajes o de poema”61. 
 
La esencia de la composición de los artículos periodísticos de Koltsov durante su carrera se 
basaba en unos puntos que eran inamovibles en su elaboración: primero, la descripción de 
elementos reales, jamás inventados, reduciendo en lo mínimo la aparición personal, en forma 
de opinión o deseo; segundo, la composición del texto a partir de cualesquiera de los 
elementos reales vistos, sin un orden obligatoriamente encadenado a la línea temporal, ni a la 
imagen detallada de ese elemento. El autor, Koltsov, deseando transmitir una sensación 
general, una idea o una historia, se valía de los elementos y componía el texto 
combinándolos. Sus artículos resultan una acumulación de elementos independientes, 
descriptivos, que no deben responder obligatoriamente a un mismo momento temporal, y que 
sólo al final forman una unidad, un mosaico  en la que la suma de los elementos y los 
detalles transmiten la voluntad ética o artística de Koltsov respecto a ese determinado tema. 
El autor, como personaje, sólo aparece para unir dichos elementos. 
 
         “Recuerdo cuántas veces releí la correspondencia de Koltsov “Chkálov en París”, 
publicada en la primera columna de “Pravda”. Cuarenta líneas. ¡Sólo él podía hacer 
aquello! Dos o tres de esas estrechas líneas: un cuadro de París, pero un cuadro tal que el 
lector podía escuchar el clamor de la gente y el ruido de los tacones en los Bulevares, 
respirar el aroma de los castaños en flor. París recibía entusiasmada al exuberante y pícaro 
Chkálov, que volvía a la patria desde Estados Unidos después de sobrevolar el Círculo 
Polar. Frente al osado volgueño que se convirtió en el ídolo de los parisinos, todas las 
sensaciones desaparecieron: la inflación, la lucha por las carteras ministeriales, un 
sospechoso asesinato en el Bulevar Víctor Hugo… Dejando en un segundo plano los labios 
prietos y ofendidos de la sensacional Marlén Dietrich, recién llegada para conquistar 
París… todas las ovaciones eran para el gigante ruso…  
¡Cuarenta líneas! Quién excepto Koltsov poseyó ese don, tan ágil plasticidad, quién podía 
conseguirlo tan rápido y tan sencillo. Y estoy seguro que esas líneas las escribió 
directamente desde el telégrafo, sin boceto alguno…”62. 
 
Dentro del círculo de columnistas, autores de artículos y reportajes, existía una disputa 
literaria encendida: la del uso, o no, de “colores, maquillaje” (“kraski”, en ruso) en los textos 
periodísticos. El uso o no de elementos imaginativos, a veces inventados, así como 
                                                 
61
 Mijaíl Koltsov,  “Vostorg i yárost”. Moskvá, Pravda, 1990, pág. 448 
62
 Román Karmén // “Mijaíl Koltsov. Kakim on bil”, Moskvá, Sovétskiy pisátel, 1989, pág. 456 
64 
 
elementos líricos, poéticos, metafóricos. En los textos y artículos a favor de la posibilidad de 
“maquillaje”, se recogía un hecho y se le añadían todo tipo de detalles inventados con un fin 
poético, y además se le añadía un argumento que apoyaba la finalidad del artículo. Uno de 
los que más a menudo defendió con sus artículos esta tendencia fue Maxím Gorki. 
 
Mijaíl Koltsov era defensor de lo contrario:  
 
“Otro método, por el que yo trabajo fundamentalmente, es el de no añadir maquillajes 
artificiales a los hechos que hay, no mezclarlos o aguarlos con detalles inventados, por muy 
literario que resulte, sino por medios periodísticos matizar esos hechos, ofrecerlos de tal 
manera que corte el ojo”63. 
 
De otro texto suyo: 
 
“La cuestión de los “colores”, o, como también dicen, de la “personificación” del texto, para 
mí no existe. Para mí, el “colorido” no se encuentra en el maquillaje de los diferentes 
hechos, tampoco en la incorporación de detalles inventados, ni en añadir cosméticos a los 
rostros reales, vivos, activos, del artículo. Mi labor literaria no se construye a partir de nada 
de eso, sino a partir del montaje de los hechos, de su orden de aparición, de su 
permutación, del resalte que cada uno de los matices ofrece, del cuadro que forman los 
mismos”64. 
 
Para tal efecto, es habitual en los artículos y reportajes de Koltsov el uso de frases cortas, 
rápidas, llenas de adjetivos; y en combinación con la descripción, una acción, igualmente 
adjetivada. Así se ve en uno de sus mejores artículos, el titulado “Polvo y sol”, donde 
describe y narra la festividad del Primero de Mayo en Petrogrado en 1917:  
 
“Por la mañana había poco sol y casi no había polvo. Petersburgo se despertó fría, limpia, 
fresca. Bajaba hielo del Ládoga, el Nevá humeaba niebla, los árboles del Bulevar 
Konnogvardeiskiy temblaban bajo el hielo del rocío, los andantes madrugadores tiritaban 
acurrucados en sus abrigos ligeros, y las aceras aparecían elásticamente grises, como 
mejillas recién afeitadas.”65. 
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Sus posteriores descripciones de España responden al mismo estilo y a los mismos 
principios. Sólo son dos los elementos novedosos en sus crónicas en la guerra española: la 
forma de diario, de escritura más apresurada y veloz, sin perder por ello la agudeza y la 
capacidad descriptiva y reflexiva de su obra anterior; segundo, la mayor importancia de las 
líneas argumentales, del rápido paso de acontecimientos durante la contienda, así como 
conjeturas sobre el futuro y enlaces con hechos del pasado; por último, hay un mayor 
número de descripciones de personas, protagonistas de la contienda, así como la mayor 
aparición de la figura del autor en primera o tercera persona, de la descripción de sí mismo 
durante los hechos. Estas mismas características las ofrecen cualquiera de sus numerosas 
corresponsalías anteriores desde el extranjero, como la que cubrió el juicio de Dmítrov en 
Alemania, en el artículo: “Dmítrov obviniaet”66 (“Dmítrov culpa”). 
 
Su recreación de la imagen de España durante la Guerra Civil Española responde  al deseo 
obsesivo de transmitir todos los detalles y argumentos más importantes a millones de 
lectores. A su vez, la de transmitir los valores de un pueblo, el español, de una cultura y una 
serie de realidades que, como también preveía Ehrenburg, iban a ser víctimas de la tragedia 
que se iba cerniendo sobre toda Europa, y que él había descrito numerosas veces, como en su 
famoso artículo de 1934 “Leto i Zimá”67 (“Verano e invierno”), sobre la ascensión de Hitler 
al poder. 
 
  
 
2.1.3 KOLTSOV EN ESPAÑA. 1936-1937 
 
 
El primer viaje de Koltsov a España fue en 1931. De aquel viaje y la correspondencia del 
mismo, surgió el libro “La primavera española”, obra comentada y traducida al castellano 
por el Doctor Ángel Luis Encinas Moral, director de este trabajo. 
 
Es necesario remarcar una serie de características de esa obra que servirán para introducir su 
diario de guerra de 1936-1937. 
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En aquel primer viaje Koltsov visitó Madrid y Andalucía, más concretamente, Sevilla y sus 
alrededores, región ésta última que no visitó durante la Guerra Civil (pues rápidamente fue 
ocupada por las fuerzas franquistas). 
 
Sus crónicas de 1931 son sustancialmente diferentes a las de 1936 y 1937. La evidente 
diferencia del momento histórico influyó en algunas características de su prosa en ambos 
momentos. La diferencia más importante radica en el objeto de la descripción: si en 1931 
Koltsov describía un proceso social, nacido con la Segunda República, sus problemas y 
contrastes, en 1936 la crónica está centrada en el desarrollo de la Guerra. 
 
Conocida es la posición oficial de las corrientes comunistas en la Guerra: la de la prioridad 
absoluta al triunfo en la contienda, para posteriormente participar en la futurible revolución 
social. Y Koltsov respondía a ese principio. 
 
Por ese motivo, la temática es radicalmente diferente en ambas obras. En la primera, “La 
Primavera española”, las líneas versan sobre la situación de proletarios y campesinos en 
contraste con la burguesía dominante, su admiración por la organización de agrupaciones 
obreras y su resalte de las pésimas condiciones de vida en la que viven miles de españoles 
con el fondo de la magnificencia de los centros de las ciudades. Su estilo es tranquilo, 
reflexivo y muy colorido. La descripción física de los objetos, paisajes y hombres es poco 
detallada (en comparación con los “Diarios de España”), las masas sociales tienen más 
protagonismo que los individuos y, en resumen, todo gira alrededor de la aparición y 
desarrollo de grupos de filiación comunista, así como la diferencia entre clases y la 
conciencia de esa diferencia entre gentes recién concienciadas. En la segunda, la que aquí 
servirá de estudio, el hilo conductor principal no será tanto la revolución social como el 
proceso y consecuencias de la Guerra. 
 
 
Koltsov llegó a España el 3 de agosto de 1936. Abandonó España en noviembre de 1937. 
Su situación en la guerra, en cuanto al papel de observador y hombre de influencia, es quizás 
la más privilegiada de cuantos corresponsales había en España. Conocido es el hecho de que 
Hemingway utilizó la figura de su amigo Koltsov para crear el personaje de “Kárkov” en 
“Por quién doblan las campanas”, donde dicho personaje es presentado como “una de las tres 
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personas más inteligentes de España”. 
 
Sus obras no esconden en ningún momento su puesto de privilegio. Koltsov se encontraba en 
las reuniones de los ministros, tenía audiencia con el presidente de la República, e incluso 
habla de “consejos” que él mismo daba en las más altas y trascendentes reuniones del país. 
No es difícil imaginar que fuese una de las monedas de cambio que Stalin utilizó para ayudar 
a la República, la de tener un hombre de confianza entre los responsables de la República, en 
teoría, un observador, (por ello que no deje de sorprender y abrir otro interrogante el por qué 
Koltsov no acompañó al gobierno a Valencia, sino que se quedó en Madrid, cubriendo la 
defensa de la ciudad). 
 
Pero no es sólo su vinculación a los más altos círculos de poder lo que lo convierten en un 
corresponsal privilegiado y fundamental para el estudio de la Guerra Civil Española. 
 
Lo que más influye, de forma directa, en el estilo de Koltsov, elemento fundamental de este 
trabajo, primero, es que sus textos son un diario: cuesta imaginar que se pueda escribir tanto 
en un mismo día, a la vez que mandaba sus crónicas al periódico “Pravda” y tomaba apuntes 
y reflexiones en otras páginas. Para este trabajo, la crónica diaria es de gran valor para 
interpretar los cambios y el desarrollo en sus visiones del país. Por otro lado, ningún otro 
corresponsal estuvo tan presente en la batalla, excepto aquellos que decidieron actuar 
directamente con las armas. Koltsov no iba sólo, sino que casi siempre iba acompañado por 
Román Karmén, el director soviético que grabaría las mejores y más cercanas, respecto al 
peligro, escenas de la guerra, y que formaban los “kinoreportazhi”, las películas que 
semanalmente se transmitían en la URSS sobre los sucesos españoles. Así, en muchísimas 
ocasiones, se pueden ver filmadas las mismas descripciones que Koltsov apunta en su diario, 
lo que también ayuda a la hora de analizar y comparar las mismas, pues se cuenta con el más 
o menos objetivo punto de vista de una cámara y una filmación. 
 
El “Diario de España”, se compone de apuntes casi diarios, descriptivos, de lo sucedido 
durante ese día, con el tema de la guerra como argumento fundamental, en toda su variedad 
de detalles. El estilo de su redacción recuerda claramente a la de sus artículos: descripciones 
y acciones entremezcladas, contrastes y diálogos, con la misma velocidad, energía y 
detallismo. 
De esa obra, que se irá analizando en el trabajo, cabe resaltar ahora otra característica que 
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marca toda la obra: la aparición de un personaje llamado Miguel Martínez, un misterioso 
comunista mejicano que en realidad parece ser el propio Koltsov ( más adelante se hablará 
de esta conjetura), con el seudónimo que recibió para evitar las críticas del Comité de no 
Intervención en la Guerra Civil Española, aquel formado por fuerzas europeas que 
“vigilaban” la no participación extranjera en la contienda. 
 
Fue el periódico “Pravda”, el más cercano al Partido Comunista soviético, quien lo envió a 
España, y ante el que respondía. La inclusión en las páginas de ese personaje y la descripción 
de sus hazañas bélicas no podía menos que significar un riesgo para el propio Koltsov, riesgo 
del que era consciente. Sin duda, se trataba de algo que muchos podían considerar una 
provocación, por las concesiones literarias que se permitió. 
 
 
El desarrollo que las visiones de Koltsov van teniendo con el transcurso del tiempo, en su 
forma y temática, es mayor que en ningún otro corresponsal soviético. Sus concisas e 
intencionadamente seleccionadas descripciones, opiniones lejanas a la política, reflexiones… 
van transformándose tan rápida y contundentemente en cantidad y en calidad, así como 
España se va transformando antes sus ojos y pasa de ser un campo de batalla a un país 
querido:  
 
“Y por primera vez de manera tan fuerte, tan aguda, por primera vez de forma tan 
incontrolable, estalló en mí una pena, una alarma y dolor tan grande por este 
ensangrentado pueblo, ardí de miedo por su destino, se alzó insoportable, pasional rabia 
por el sufrimiento que soportaba, por las víctimas, por la injusticia, por la desproporción de 
las fuerzas, la insolencia y la sinvergüenza de los verdugos”68. 
 
Otro elemento que es necesario apuntar: no sólo el desarrollo de la guerra influye en el estilo 
de Koltsov, sobre todo después de la realidad inesperada que fue la defensa de Madrid, sino 
que antes de ello ya existe un marcado giro en la visión de Koltsov respecto a España, 
provocado por el resto de corresponsales y sus críticas al carácter español: ocurría en el hotel 
Florida, primer lugar donde Koltsov residió en Madrid durante la guerra y donde había 
corresponsales de diferentes lugares. Cuanto más desprecio mostraban los mismos por las 
posibilidades de la República ante su enemigo y pregonaban la rápida caída de Madrid, 
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decrecían las críticas de Koltsov hacia la República, referidas en su mayoría a aspectos del 
funcionamiento de las administraciones públicas, la indecisión de algunos políticos y ciertos 
aspectos militares… en contraposición a unos corresponsales a los que tenía muy poco 
aprecio en su mayoría:  
 
“En las mesas del Café están sentados, infaliblemente, durante seis, siete, a veces, nueve 
horas, y sin descanso, regañan y se ríen de los españoles, de su estupidez, su lentitud, su 
pereza.”69.  
 
Automáticamente, en las notas del diario de ese mismo día, España, que hasta entonces había 
sido descrita por él con términos parecidos, asciende a grado de “Loco país”. Cambio que, 
evidentemente, es progresivo, pero que sirve aquí para apuntar cómo la labor y vida de los 
otros corresponsales (no soviéticos) también influyeron de sobremanera en Koltsov, que no 
deja escapar la oportunidad de describir los paseos con prostitutas de los otros, así como sus 
pocas ganas de ir a trabajar al frente, quedándose durante horas en el hotel (no faltan 
tampoco alabanzas a ciertos corresponsales extranjeros, como Delaprée). Por esa razón, 
Koltsov se apresura a ir anunciando día a día cómo el mismo Hotel Florida se va quedando 
vacío de corresponsales que huyen a sus países ante la eminencia del ataque a la ciudad. 
 
“Aquí hay antiguos gánsteres americanos, traficantes de alcohol de Al Capone, buscadores 
de aventuras de Indochina y un desencantado terrorista italiano que escribe un poema. Un 
pelirrojo canadiense, cuya labor es hacer fotos aéreas, no hace nada desde la mañana, se 
queda sentado en un sillón del vestíbulo junto a la ventana con la mirada vacía, lanzada al 
espacio. Espera hasta las cuatro y media de la tarde, cuando en la Gran Vía aparecen las 
primeras prostitutas”70. 
 
Otro cambio drástico en el carácter de Koltsov y su forma de describir España se ve 
claramente tras el primer bombardeo sobre Madrid, acción que no puede creer que esté 
ocurriendo en Europa, y que es diferente al tono de Ehrenburg al respecto, que parece 
comprenderlo todo dentro de la barbarie fascista que ya había pronosticado. Ese hecho hace 
que Koltsov empiece a sentir una aprensión especial hacia una capital que ha sido la primera 
en sufrir algo similar, y su ironía y sátira pasará a ocuparse, si bien hasta entonces había 
apuntado hacia el mal funcionamiento de las instituciones y la falta de previsión republicana, 
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hacia el resto de naciones europeas que nada hacen, y hacia el carácter español que parece no 
asustarse ante nada ni tomarse nada demasiado en serio. 
 
El propio carácter de Koltsov es también llamativo. La sorpresa es inevitable en un primer 
encuentro con sus textos, incluso en aquellos que hablan de las bombas, los muertos, la 
guerra… su constante ironía, su, a veces, incomprensible ganas de bromear, su capacidad 
para satirizar contra lo que unas líneas antes o después era para él mismo una tragedia y una 
desesperanza. Básicamente, su sátira se dirige hacia lo que considera que son malas 
decisiones políticas y militares, o ante la inconsciencia o falta de preparación de los 
soldados. Como base de todas esas críticas está la concepción sobre la falta de progresismo 
de la República ante lo que podía ocurrir más adelante, algo que de alguna manera él mismo 
(y no sólo él), había avisado ya en sus anteriores visitas a España, por ejemplo, con motivo 
de las revueltas en Asturias. 
 
Pero aún entendiendo esa carga emocional que le lleva a “regañar” y satirizar sobre la propia 
República y lo que él llama su “inocencia de niño”, su carga humorística sigue 
sorprendiendo e incluso desagradando en ciertas ocasiones de no conocer el carácter del 
propio Koltsov, que era el mismo desde hacía muchos años. 
 
Una prueba de esa perenne carga irónica en sus textos es su crónica del 15 de abril de 1930 
para el “Pravda” ante la inesperada noticia de la muerte del poeta y amigo suyo Vladímir 
Mayakovskiyy: antes de expresar el profundo dolor de la pérdida y la incomprensión, no 
puede evitar bromear y satirizar sobre la sorpresa que le causó cuando le telefonearon para 
comunicarle la noticia. Y Koltsov, amigo personal del gran poeta soviético, fue quien pidió, 
y consiguió, llevar la tumba de Mayakovskiyy hasta el cementerio de Novodiévichi, y, según 
cuenta la leyenda, era tan amante de la velocidad que a menudo dejaba atrás la comitiva y 
debía frenar en seco para esperarla. 
 
Llama la atención, igualmente, una serie de apuntes que contrastan fuertemente con el resto 
de su temática. Cuando Koltsov dirigía su atención a cualquier suceso paralelo a la guerra 
siempre lo reflejaba de forma cómica. Así ocurre con su constante atención y análisis físico 
de las mujeres que hay a su alrededor en la guerra, el detallado análisis de las relaciones de 
los demás corresponsales con esas mujeres o el consumo de literatura erótica por parte de los 
soldados, las inesperadas secuencias de descripciones de objetos, recuerdos, opiniones que 
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nada tienen que ver ni con la guerra ni con España, que aparecen sin causa aparente alguna y 
que no adquieren más trascendencia. Nota aparte merecen las detalladas y divertidas 
descripciones sobre sus propias borracheras y caminatas sin rumbo por la noche bajo las 
bombas, sin recordarlas al día siguiente:  
 
“Otra vez nos reunimos todos, comimos y durante la comida nos enseñaron a beber la 
famosa y extraordinaria sidra asturiana. Los lugareños saben, con gran maña, servirla con 
un largo chorro, bajando el vaso y volcando la botella sobre sus cabezas. Así sale más 
espuma. 
Me tomé muy en serio el aprendizaje y después no podía encontrar mi habitación”71. 
 
Como le contaba un soldado al corresponsal Ovadiy Sávich (y que éste transmitió en sus 
memorias), un día, durante el intento de asalto al Alcázar de Toledo, en un momento dado en 
el que las defensas del mismo habían visto dónde la pequeña casa donde se habían escondido 
la guarnición de soldados más adelantada, y, como seguía contando el soldado a Sávich, 
sabían que la mayoría de ellos iba a morir bajo las bombas que ya estaban empezando a caer, 
en ese momento abrió la puerta de la casucha el propio Koltsov y bromeó: “¿Qué, hace calor 
hoy?”72. Ese mismo capítulo fue descrito por Koltsov con todo detalle: y ni siquiera la 
circunstancia de que le cayera un cadáver encima en aquella casa bombardeada hace que, esa 
misma noche, cuando escribía lo sucedido, perdiese un finísimo estilo irónico y satírico, a 
pesar de ser seguramente la ocasión en la que más cerca estuvo de su muerte. 
 
 
Pero aún entendiendo cuál era el carácter de Koltsov, sus textos siguen guardando sorpresas. 
Como la ya mencionada del personaje que repetidamente aparece y que se llama “Miguel 
Martínez”, un comunista mejicano que parece no ser otra persona que el propio Mijaíl 
Koltsov. En el artículo “Ascenso y caída de Mijaíl Koltsov”73, de Paul Preston, se exponen 
diferentes teorías sobre quién era realmente el tal “Miguel Martínez”, apuntando, desde 
diferentes fuentes, que se pudiese tratar de una amalgama de personajes, diferentes 
participantes soviéticos. 
 
Toca aquí señalar que el diario de Román Karmén puede ayudar a concretar muchas de las 
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dudas pues, coincidiendo en día y hora, en muchas de las apariciones de “Miguel Martínez”, 
el propio Román Karmén recuerda andar con Koltsov.  
 
Desde un punto de vista filológico, se puede añadir a esa cuestión que los momentos en los 
que aparece “Miguel Martínez” son tan ricos en descripciones como lo son aquellos en los 
que Koltsov habla de sí mismo. Ante las mismas, es muy difícil poder asegurar que se trata 
de un relato contado posteriormente a Koltsov por otra persona. Si acaso “Miguel Martínez” 
fue en ocasiones una persona diferente, en muchos de los casos, Koltsov estaba, sin duda, 
presente, pues su descripción posterior muestra las mismas características que las habituales, 
la misma presencia del autor - observador en el lugar de lo relatado. 
 
También desde la observación literaria, más el análisis de la obra de Koltsov, la figura de 
“Miguel Martínez” parece ser la de él mismo, resultado de un juego literario en el que el 
periodista cambiaba la perspectiva, desde la descripción objetiva  de los detalles, a la 
descripción cómica de sí mismo, bajo el seudónimo que le tocó llevar en España, en 
actividades que, todas ellas, eran factibles en el conjunto de actividades que Koltsov llevaba 
a cabo en el país. 
 
En varias ocasiones, el mismo Koltsov revela su nombre “secreto” al plasmar en una de las 
páginas de su diario, como ocurre en una de sus crónicas donde describe una conversación 
con Dolores Ibárruri: 
 
“-Dolores, ¿recuerdas Bilbao? 
-¡Bilbao! – Sus labios se retuercen de dolor – Sí, recuerdo Bilbao. Pero no hablemos ahora 
de eso, Miguel. Escribo un informe para mañana”74. 
 
 
 
Todo ello, más las detalladas y concisas descripciones de las batallas, las personas, las 
circunstancias políticas, históricas, militares, los agudos y valientes análisis, la energía y 
entrega de su labor como corresponsal, la afilada inteligencia con la que todo queda 
abarcado y expuesto en sus líneas, hacen de su diario en la Guerra Civil Española, si se 
consiguen dejar a un lado las creencias políticas tanto del escritor como las del casual lector, 
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una de la más brillantes y completas obras del primer año de guerra civil en España. Y sólo 
cabe lamentar que sólo pudiese reflejar en su diario lo que ocurría en España hasta finales de 
1937. 
 
Pero tampoco hay que olvidar para quién escribía exactamente Koltsov. 
 
Koltsov, además de millones de lectores, tenía un lector, El Lector. Stalin. 
 
Sin obviar al resto de políticos, periodistas, hombres influyentes dentro de los organismos de 
poder de la Unión Soviética, ni a un pueblo, el soviético, al que Koltsov muestra una 
devoción religiosa, la opinión positiva y el favor que con sus textos quería conseguir, aunque 
fuese inconscientemente, era el del propio Stalin (lo que hacen más extrañas algunas líneas 
de su diario, sobre temas absolutamente personales y opiniones valientemente subjetivas). 
Quizás haya pocas cosas que puedan influir tanto en la redacción de un texto como eso, pues 
todas las obras y textos escritos en la Unión Soviética podían ser juzgadas personalmente por 
Stalin, bien adquiriesen cierta fama o fuesen denunciadas por alguien, bien se supiera que 
Stalin estaba interesado en ellas. Evidentemente todos los escritores no podían sentir otra 
cosa que miedo al llevar una obra a editar, pues nunca se podía presuponer la respuesta, si 
existía, de Stalin y los demás altos mandos políticos. Pero qué no sentir si tu texto es un 
encargo casi personal del mismo y quizás sean son su ojos los primeros que van a leer tus 
palabras… 
 
Gran parte de los textos que se van aquí a analizar fueron publicados en el año 1938, con los 
elogios de Stalin y los premios en consecuencia. Poco después Koltsov fue arrestado, 
apresado y ejecutado, y ni siquiera existe una fecha exacta de aquella ejecución. Tampoco 
existe una razón clara por la que pudo pasar aquello. Existen fuentes y autores que invitan a 
pensar en la mala relación de Koltsov y André Martí, jefe de las Brigadas Internacionales, y 
que fue quien pudo denunciarlo ante Stalin. Otros apuntan la razón a las defensas que 
Koltsov hizo de Trotsky en los años 20… Pero no son esos los temas que se van a tocar aquí, 
aunque sí conviene tener siempre presente ante su lectura, la presión que para el corresponsal 
debía suponer hacer su trabajo respecto a su forma de desarrollarlo. 
 
La conciencia de la amenaza que sobre él mismo se cernía es otro factor que pudiera ser muy 
influyente en su obra. Aunque se tiende a relativizar el conocimiento que los intelectuales 
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soviéticos tenían sobre la verdadera dimensión de las represiones que habían comenzado en 
la URSS, hay muchos apuntes que indican que Koltsov era plenamente consciente del 
peligro que corría. Este punto está muy bien desarrollado por Borís Frezinskiy en su artículo 
“Los escritores soviéticos en España”75: en él trata el último encuentro en Moscú entre 
Koltsov y Ehrenburg y la actitud lúgubre y pesimista del primero (Ehrenburg volvía a 
España, y Koltsov ya no había recibido el permiso necesario para volver). Otro capítulo del 
mismo artículo es el que detalla la prisa con la que Koltsov se apresuró a publicar sus 
diarios, trabajando día y noche junto a su secretaria: fue la última astucia literaria de Koltsov, 
quizás consciente de su cercana detención. Stalin no podía negarse a publicar el diario del 
principal corresponsal de la Unión Soviética en España, y su edición no contempló ninguna 
dificultad relevante, a excepción de las tres líneas que fueron censuradas y que bromeaban 
sobre su cercana relación con Stalin en un diálogo con José Díaz. 
 
La más llamativa de las referencias a la conciencia que tenía Koltsov de su trágico destino, y 
que, además, enreda todavía más las posibles conjeturas sobre el papel de Koltsov frente al 
gobierno soviético, es la que se extrae de una de las obras del escritor francés Luis Aragón, a 
quien, al despedirse, Koltsov dirigió las siguientes palabras (de ninguna forma pueden 
demostrarse la veracidad de las mismas), que se pueden prestar a muy diversas 
interpretaciones: 
 
“Quizás sea la última vez que nos veamos. No olvides: Stalin siempre tiene razón”76. 
 
 
 
El estilo de Koltsov, en resumen, es el de una crónica detallada de lo transcurrido en ese día, 
muy a menudo, como una concatenación de sucesos y opiniones espontáneas. Hay que, por 
tanto, prestar atención a los puntuales adjetivos y valoraciones que Koltsov, sabiendo para 
quien iban dirigidos sus textos, debía utilizar como adorno. Pero, a su vez, esas descripciones 
van adquiriendo más espacio e importancia; el transcurso de la guerra activa en Koltsov la 
admiración estética hacia España y la guerra, y de forma gradual empieza a analizar las 
imágenes que el país le ofrece. Poco a poco, España deja de ser un decorado de batallas y se 
transforma en el objeto principal de análisis, con el efecto que la guerra causa en ella, lo que 
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representa la esencia principal de este trabajo. Incluso sus opiniones respecto a los más 
profundos valores de España cambian, ya no sólo en su forma sino en su contenido y 
valoración. Aquellos valores y defectos que Koltsov atribuye a España para culparla de haber 
permitido y no previsto esa guerra, con el transcurso de la misma se convierten a veces en 
virtudes, y los defectos pasan a ser comprendidos desde un punto de vista puramente teórico 
y circunstancial. 
 
Aquí se analizará cómo Koltsov empieza a identificar el transcurso de una guerra, lo que era 
la esencia de su trabajo, con las características de un país. Y ahí es donde nacen unos puntos 
de vista y unas descripciones y juicios que, igual que en el plano histórico, convierten su 
obra en una de los mejores testimonios sobre el primer año de la guerra civil en España en 
cuanto a interés estético y literario, y en cuanto al análisis de los valores y características de 
un país que, a causa de la mayor tragedia posible, la guerra, luce lo mejor y lo peor de sí 
misma a ojos de todos. 
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2.2 ROMÁN LAZAREVICH KARMÉN (ODESA, 1906 – MOSCÚ, 
1978) 
 
 
 
“¡Dile que no se acerque tanto con la cámara! –me decían los soldados - ¡Que nos van a 
matar al ruso!”77. Enrique Líster. 
 
 
“Nos retrasábamos en el camino: en cada curva Karmén paraba el coche para grabar 
paisajes fabulosos. Yo le regañaba, y al mismo tiempo le gritaba para que filmase otro 
rincón, otra cañada, algún otro corro de enormes toros con almohadas de tela en la 
cabeza”78. 
 
 
El diario y las posteriores memorias de Román Karmén nos ofrecen la oportunidad de 
conocer descripciones de aquella España en guerra con un estilo narrativo que es novedoso 
entre las crónicas soviéticas: el estilo cinematográfico, la descripción literaria de alguien que 
lo narra todo como si lo viera por el objetivo de una cámara. 
 
El valor de Karmén como operador de cámara, dejando de lado la calidad de su trabajo, es 
fundamental por varias razones: por su cercanía al combate; por ser las únicas imágenes 
grabadas durante los primeros días de la defensa de Madrid desde el bando republicano; por 
ser quien incluyó en sus trabajos imágenes grabadas por el bando franquista, una vez 
requisadas en combate.  
 
 
Muy posiblemente, durante la Guerra Civil Española nadie grabó tanto, nadie se arriesgó 
tanto con una cámara ante las balas, los obuses, ni ningún otro operador cinematográfico 
tuvo los privilegios que ser ciudadano soviético, en cuanto a libertad de movimientos y 
permisos de todo tipo, concedía en aquellos días por media España. 
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Su trabajo cinematográfico resulta tan grande como el desconocimiento del mismo existe en 
España. Si bien la película “Morir en Madrid”, de Frederic Rossi se nutre generosamente de 
las grabaciones de Karmén que los estudios cinematográficos soviéticos cedieron al director 
francés, película que sí adquirió fama en España. 
 
Sin embargo, no será aquí Román Karmén motivo y objeto de estudio en el presente por sus 
extraordinarias crónicas visuales, sino por su diario escrito durante la Guerra, con el que 
luego completaría su biografía, a la que tituló “¡NO PASARÁN!” y en la que sus memorias 
sobre España ocupan un lugar prominente. Y porque su diario personal  y sus grabaciones 
son casi la misma cosa. Escribía como grababa. El movimiento de su cámara lo tenía tan 
interiorizado que no sabía ya ver el mundo, ni describirlo, de otra manera. Como muestra, de 
su diario, casi imitando el movimiento de su objetivo: 
 
“Junto a él, el teniente Vicente Rojo, uno de los talentosos y verdaderamente fieles 
militares a la República. A su lado, en posición de impotencia está un anciano con una 
chaqueta de franela. Sus grandes gafas de cuerno le dan aspecto de búho: es el General 
Miaja. A él Largo Caballero, al irse a Valencia, le encargó tomar en sus manos la defensa 
de Madrid (…) Vicente Rojo acaba de empezar a explicar la situación, y yo, mirando por 
encima de su hombro el mapa de Madrid, intento no perderme ni una palabra”
79
. 
 
Después de más de un siglo de cine, de influencia visual sobre el espectador, de 
amoldamiento mental al orden y leyes de las imágenes narradas a través de la pantalla, las 
descripciones literarias que tan cinematográficamente Karmén realizó, se nos presentan hoy 
como más cercanas, comprensibles y modernas. 
 
En cada página de sus memorias aparece ese objetivo de cámara que todo lo recorre. Así son 
sus descripciones, los personajes históricos que refiere son descritos siguiendo una tendencia 
cinematográfica, plasmando el gesto, el rostro, el paisaje, la frase que quisiera haber 
grabado.  A este respecto, sus principios eran muy claros:  
 
“Tomé retratos en los que se resaltaban cada poro de la piel, la humedad del rostro 
sudoroso del trabajador, el ardor de sus cabellos, pestañas, dientes. Estaba seguro de que 
la fotografía no debía copiar como una esclava a la pintura, estaba seguro de que la 
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fotografía debía seguir sus propios caminos”80.  
 
Su primera foto la tomó con 13 años de edad, en Odesa, a su padre, el escritor Lazar 
Karmén, conocido como el “Gorky odesita”, justo antes de que generales “blancos” llegasen 
a su casa para llevárselo detenido. 
 
La fotografía se convirtió en su obsesión. Cuando su familia se trasladó a Leningrado, unos 
años después, ocupó varios puestos de trabajo en nada relacionados con su vocación y ya en 
Moscú consiguió contactar con la revista satírica “Ogoniok”, donde conoció a Efím Zozulia 
y a Mijaíl Koltsov, con quien trabó la amistad que más adelante le llevaría a España. 
 
Con tales contactos, fue uno de los encargados de grabar el entierro de Vladímir Ilich Lenin, 
“enfocando con dificultad, una cortina de lágrimas no me dejaba”81, así como de llenar con 
sus reportajes fotográficos las revistas y periódicos más importantes del país. 
 
Dos fueron sus más importantes maestros. En aquellos años de casi exclusiva dedicación a la 
fotografía, Karmén conoció, personal y profesionalmente, a Alexandr Rodchenko. Uno de 
los padres del movimiento artístico del “Futurismo”, y el más hábil entre todos ellos en el 
arte de la fotografía, en las que ensalzaba la forma esquemática de las figuras, sus líneas, 
ángulos, contrastes entre la luz y la sombra. De sus retratos, como el de Mayakovskiyy, o 
Lili Brik, Román Karmén aprendió a fotografiar, y a filmar posteriormente, a los hombres 
como símbolos históricos, eternos. Idea esa, la de la historicidad, le obsesionaría siempre:  
 
“A los cámaras soviéticos no nos es ajena la palabra “sensacionalismo”. Pero no en la 
concepción existente en las grabaciones y prensa capitalistas. No era el interés de llamar la 
atención de un hecho casual, pequeño, sino de aquel acontecimiento que no sólo tuviese 
valor por un día, sino por toda la historia de la humanidad”82. 
 
Como al resto de corresponsales soviéticos, y sobre todo en la obra de Ehrenburg, que fue el 
primero en hablar de ello, la Guerra Civil Española no es sino el primer combate que se 
fragua contra el fascismo en el mundo, no tratándose de un momento aislado, sino el primer 
eslabón de una larga historia. Ese valor constante de historicidad que desea añadir Karmén a 
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sus obras, escritas o filmadas, se vio acentuado cuando, justo antes de la llegada de las tropas 
nacionales a Madrid, los operadores de cámara extranjeros desaparecieron de la ciudad y se 
pasaron al bando contrario para grabar su entrada en la capital, en busca de, quizás se 
refiriese precisamente a eso, el llamado “sensacionalismo”:  
 
“Los cámaras que filmaban en Madrid, un francés, dos ingleses y un americano, 
desaparecieron en los primeros días de noviembre. Por lo visto pasaron al otro lado del 
frente para grabar la entrada triunfal de Franco en Madrid. Allí están, mirando con 
prismáticos las casas de Madrid. ¡Cuál no es la responsabilidad de un cámara soviético 
hoy, en el Madrid sitiado!”83. 
 
Con parte de esas mismas grabaciones, seguramente las únicas de aquellos primeros días de 
batalla en la capital, una vez enviadas a París y repartidas por medio mundo, en Estados 
Unidos fue grabada la película “España en llamas”, junto con el material de George Ivens. 
 
Si Rodchenko le enseñó a sacar lo más humano e histórico de cada imagen, fue el cineasta 
Vladímir Erofiéev el que le mostraría la galería de posibilidades que una cámara de 
filmación podía tener. En tiempos en los que el cine era una novedad, y bajo la influencia de 
pertenecer al país de grandes directores como Eisenshtein (El Acorazado Potemkin), 
Erofiéev fue el  primero en desarrollar lo que pudiera denominarse como “grabación 
extrema”. Colgaba la cámara de su coche y conducía a velocidad endiablada por las calles de 
Moscú, nadaba con la cámara cogida a la cabeza, al nivel del agua, se colgaba de andamios 
para encontrar la imagen buscada… La obra de Erofiéev obligaba a Karmén a no escatimar 
en riesgos, a olvidarse de uno mismo. 
 
Poco a poco, Karmén se alejó de cualquier trabajo convencional, cómodo, y poco después 
sería el responsable de filmar la construcción de la carretera desde Moscú hasta el Mar 
Caspio, que tuvo que atravesar el tórrido desierto de Kara-Kum, y donde las condiciones no 
fueron mucho mejores para un operador que la propia Guerra Civil Española. Tras España 
grabaría el viaje al Polo Norte, la Segunda Guerra Mundial, los Juicios de Núremberg, La 
Guerra chino – japonesa, Cuba, Vietnam, el ascenso de Salvador Allende… 
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2.2.1 KARMÉN EN ESPAÑA 
 
 
Todos en la Unión Soviética leían con ardor lo que Mijaíl Koltsov relataba desde España en 
los primeros días de agosto de 1936. Karmén, en aquel año en el que comenzó una de las 
peores olas represivas del estalinismo, hizo algo que en cuanto a valentía se puede equiparar 
a su posterior arrojo en las trincheras:  
 
“Andando por un Moscú vacío, a las cinco de la mañana, llegué hasta el Kremlin, me 
acerqué hasta el puesto de permisos de las Puertas de Borovistki y le entregué al conserje 
una carta a nombre de Iosif Vissariónovich Stalin. Personal”84. 
 
En aquella carta pedía ser enviado inmediatamente a España, allí donde, según explicaba, 
debía de estar un operador de cámara soviético, eludiendo los motivos personales, tan 
perjudiciales en aquellos tiempos en aquel país. Había sido el propio Mijaíl Koltsov el que le 
pusiera firma a su primer carné como operador cinematográfico para la revista “Ogoniok”, 
aspecto que sin duda tuvieron en cuenta en el Kremlin… y pasado un mes, Karmén, junto 
otro operador, Makasiéev, recibieron el permiso necesario para partir como voluntarios a 
España. 
 
Muchos son los testimonios de voluntarios soviéticos que retratan muy bien de la tensión 
que en Europa se vivía en aquellos momentos. Cada voluntario soviético, salvo aquellos que 
más tarde llegarían en camuflados barcos por el Mediterráneo, se hacían pasar por 
estudiantes, turistas, y, muy a menudo, por ciudadanos no soviéticos, cuyo destino era París, 
evidentemente, nunca España. Para más emoción, tanto los que iban en tren como los que 
volaban en avión debían hacer escala en la Alemania nazi.  
 
“Rápido pasaron los minutos en el restaurante del aeropuerto. Ni siquiera me acerqué a la 
carne. Sólo me bebí una copa de cerveza mientras vigilaba mirando a ambos lados”85. 
 
Como también describía un voluntario soviético, piloto de un I-15: 
 
“Sentimientos contradictorios nos invadían a los dos voluntarios que íbamos a España, 
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ante la vista tan cercana del enemigo. Pudiera uno ir y… pegarle en su fisonomía 
prepotente. Pero no, ¿para qué? Había que esperar muy poco. Pronto nos veremos las 
caras en los cielos de España…”86. 
 
 
A su llegada a París, Karmén contacto rápidamente con Ilyá Ehrenburg. La policía francesa 
vigilaba muy de cerca los alrededores de la Embajada de España en la ciudad, en busca de 
voluntarios extranjeros que actuasen en contra de los dictados del “Comité de no 
intervención” en la Guerra Civil Española, que hacía especial énfasis en los que pudieran ir a 
colaborar con la República. Pero como ya se ha mencionado anteriormente, las redes de 
inteligencia soviéticas y sus simpatizantes en Europa lograron que miles de voluntarios se 
colasen en el país. 
 
Ehrenburg propuso a los otros tres, a Makasiéev, a Karmén y al fotógrafo francés Shim, 
atravesar la frontera por Irún. Según su acertado pronóstico, ese territorio pronto caería en 
manos enemigas y a los operadores cinematográficos soviéticos les sería imposible ya grabar 
nada allí. 
 
Una vez cruzada la frontera por el Puente de Hendaya, casi todo lo relatado por Karmén 
puede verse en sus crónicas documentales (la película documental “Ispaniya” y las “Crónicas 
documentales”, estas últimas, o una parte de ellas, se encuentran en la Facultad de Ciencias 
de la Información de la Universidad Complutense de Madrid), así como en su diario y en sus 
memorias.  
 
“Enseñamos los pasaportes rojos. Aquí empezó todo. La reacción de los muchachos, 
vestidos en monos azules, fue instantánea, exaltada. Borís y yo no pudimos resistirlo, 
agarramos las cámaras y nos pusimos a grabar, una vez cada uno, las “formalidades” de la 
frontera. Nos abrazaban, gritaban ¡Viva la Rusia Soviética!, levantaban los puños, 
estrechaban nuestras manos, nos daban palmadas en la espalda, y después una multitud 
nos llevó a algún lado. La multitud crecía. Volví la cabeza y vi al otro lado del puente al 
grupo de severos agentes fronterizos franceses que callados nos seguían con la mirada, 
observando el alboroto que se había levantado en esa frontera de la tierra española por la 
que avanzaban dos soviéticos”87. 
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Vale la pena apuntar aquí de nuevo el extraordinario ejemplo de relato o descripción 
cinematográfica que muestra la cita anterior: sus apuntes fácilmente se pueden transformar 
en imágenes, como fotogramas, en una película, en nuestra imaginación. 
 
Karmén fue el único en grabar los primeros bombardeos sobre Irún, San Sebastián. Ya el 25 
de agosto de 1936 se empezaron a mostrar en las salas de cine de Moscú el material enviado 
desde España por Karmén y Makasiéev: 
 
 “Nos escribían que ningún tipo de película en los últimos años había cosechado tal éxito 
entre los espectadores, que era difícil recordar cuándo antes el público había asaltado de 
tal manera las puertas de los cines”88. 
 
Tras una brevísima e impaciente estancia en Francia, Karmén volvió a España, aunque 
entrando esta vez por la frontera de Port Bou. Karmén se apresuró a llegar a Barcelona, de la 
que según su diario y sus memorias, le había impresionado especialmente una imagen 
descrita por las crónicas de Koltsov el día 9 de agosto de 1936:  
 
“Por las calles pasan entierros. A los muertos los traen del frente, o los sacan de las casas 
derruidas por donde transcurrieron las batallas. A los caídos no los llevan horizontalmente, 
sino de forma vertical, y así los muertos, como si fuesen de pie, llaman a los vivos a 
continuar la batalla. Tras el entierro pasan mantas y sábanas abiertas, y el público 
generosamente las llena de piezas de plata y cobre para los familiares del fallecido”89. 
 
“Valía la pena aprender a sostener una cámara entre las manos para transmitir todo 
eso”90. – añade Karmén. 
 
 
Tras unos pocos días en Barcelona, Karmén se apresuró a marchar a los frentes. Voló directo 
a Madrid, y de allí, a filmar la lucha en Toledo (aunque de dicho acontecimiento no muestre 
casi nada en sus memorias ni en su diario, aunque sí en su obra documental y fotográfica).  
Sí es descrito con precisión el camino desde Toledo hasta Madrid, a la espera de la llegada 
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del enemigo a la capital. 
 
Después de la estabilización del frente en la ciudad, narrará ampliamente un viaje a 
Cantabria y Asturias, y de vuelta en Madrid será uno de los principales operadores 
cinematográficos de las batallas en la ciudad y alrededor de la misma, así como sus 
testimonios literarios se basarán principalmente en esos acontecimientos. 
 
Karmén intentó siempre transmitir en su diario y memorias todo aquello que la técnica de su 
cámara no le permitía grabar. En su obra literaria dedicada a sus experiencias durante la 
Guerra Civil Española cabe, además, destacar dos puntos fundamentales e influyentes. 
 
El primero, vivir y trabajar codo con codo junto a Mijaíl Koltsov. Si su obra cinematográfica 
trata de reproducir exactamente lo mismo que Koltsov apuntaba en su diario, pues viajaban y 
trabajaban juntos, su obra literaria trata de expresar una experiencia mucho más personal y, 
ante todo, que no repita lo ya contado por Koltsov en su diario, obra que idolatraba (siendo 
él quien la leyó antes que nadie, pues su publicación completa sólo se llevaría a cabo en 
1938). A las palabras de Koltsov, Karmén intentaba poner un contexto y una introducción 
visual (cinematográfica, otra vez). Allí donde el diario de Koltsov desarrolló detalladamente 
el transcurso de la guerra y cada uno de sus pormenores, Karmén reflejó la dimensión más 
humana y paisajística del conflicto, siendo ambos diarios perfecta y necesariamente 
complementarios.  
 
El segundo punto, a raíz del primero y como consecuencia de su labor principal como 
operador de cámara, se centra en su mayor valor visual, descriptivo y, sobre todo, 
explicativo, tratándose a su vez de una explicación de su propia obra cinematográfica. Las 
páginas de sus memorias actúan a veces como subtítulo a sus imágenes grabadas, o 
contextualización de las mismas. Andan faltas del aspecto reflexivo ante la guerra y sus 
consecuencias que sí brillan en las páginas de Koltsov y de Ehrenburg. Pocas son las 
referencias y reflexiones sobre la cultura española, sobre la historia y arte español. Si son 
muy ricas, sin embargo, las dedicadas a los hombres y mujeres, sus preocupaciones y 
reacciones frente a la trágica situación, y sobresalen las dedicadas a su gran amigo Ernest 
Hemingway, aquel que puso texto a la primera película estadounidense sobre la Guerra Civil 
Española, por título “España en llamas” y sustentada por las imágenes de Karmén, allá en 
1937. 
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Nos ha resultado imposible clarificar en qué fecha exacta Karmén dejó España. Sus últimas 
grabaciones fueron en la Batalla de Guadalajara, y es posible que abandonara el país a 
finales  de 1937, habiendo sido imposible esclarecer si regresó a España en 1938 en alguna 
ocasión, pues en los archivos cinematográficos rusos existen grabaciones desde España de 
ese año atribuidas a Karmén, pero no es posible aclarar si el papel de Karmén fue la de 
cámara en España o montador en Moscú. Ninguna palabra en sus memorias aclara este 
punto. 
 
Sí hay que destacar que Karmén volvió a España en 1966, como turista, acompañado del 
poeta Konstantín Símonov, y de lo que resultaría su película conjunta “Granada, Granada, 
Granada mía”, cuyo título hace homenaje a los versos de Svetlov ya expuestos 
anteriormente. Karmén necesitaba volver a España, y sus memorias a este respecto tratan de 
la diferente apariencia entre la España que conoció y la que ahora se encontraba:  
 
“Yo te recuerdo, Madrid, de otra manera. Hundida en la oscuridad de la noche, asfixiada 
por el humo de los fuegos, vacía, nerviosa”91. 
 
Quizás entonces pudo cumplir las hermosas palabras que Ovadiy Sávich reflejó en sus 
memorias: 
 
“No hace mucho pregunté a R.L. Karmén, director del Estudio Central de Crónicas 
Documentales, que estuvo en España como operador de cámara todo el primer año de 
guerra: 
-Rima, si pudieses volver a España, ¿qué es lo primero que harías? 
Me miró con una especial y pesada mirada y respondió: 
-Me pondría de rodillas y besaría la tierra”92. 
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2.3 ILYÁ GRIGOREVICH (GUIRSHEVICH) EHRENBURG. (KIEV, 
1891-MOSCÚ, 1967) 
 
 
El que después sería el más importante corresponsal de guerra durante la S.G.M en la Unión 
Soviética en su lucha contra los invasores nazis, aprendió a escribir sus artículos bélicos en 
España, durante la Guerra Civil. 
 
El extraordinario poder de sus escritos en la lucha contra el fascismo llegaron al punto de 
que el propio Hitler ofreció una recompensa personal por su cabeza, o que entre los grupos 
de partisanos existiese la siguiente orden: ante la falta de tabaco se permitía fumar cualquier 
tipo de papel a mano, excepto las órdenes del Alto Mando y los artículos de Ehrenburg. 
 
“Yo era un joven escritor sin partido; para unos, un “simpatizante” y para otros, un 
“enemigo”; y en realidad no era más que un corriente intelectual soviético forjado en los 
años pre-revolucionarios. Por mucho que nos regañaran, por mucho que miraran de reojo a 
nuestros prematuramente blancos cabellos, sabíamos que el camino del pueblo soviético 
era nuestro camino”93. 
 
“En 1931 entendí que el destino del soldado no es el mismo que el del soñador, y que 
había que escoger posición en tu puesto del frente”94. 
 
La esencia de la literatura de Ehrenburg, la incluida en las poesías, los artículos, ensayos, 
novelas, su posición personal y literaria, similar a la de decenas de intelectuales soviéticos en 
los años 30, se ve más clara que en cualquier otro sitio, mejor quizás que en cualquiera de 
sus numerosas obras, en un largo epílogo que Ehrenburg dedicó a una tardía edición de 
“Caballería Roja”, de su buen amigo Isaac Bábel: 
 
“…Nos hermanaba nuestro entender respecto al deber del escritor y a nuestro siglo: 
queríamos que en el nuevo mundo hubiese espacio para algunas cosas muy antiguas, para 
el amor, la belleza, el arte…”95 
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Esa era la posición de aquellos que apoyaron, lucharon por el nuevo mundo, por la 
revolución social, política, que creyeron fervientemente en los nuevos ideales, pero que no 
quisieron renunciar a su ideal de belleza, de arte, a todo aquello que determinaban eterno y 
positivo, y que, al contrario que a otros muchos que juzgaban negativamente todo lo pasado, 
a ellos les reafirmaba en su afán revolucionario, no encontraban ninguna contradicción y 
asimilaban la historia de esas cosas bellas y eternas como la mayor justificación para su 
lucha. Los tiempos cambiaban demasiado rápido, y a menudo eso era motivo de queja para 
muchos que les hubiese gustado deleitarse con los mismos. Más tarde, ante todos los trágicos 
sucesos asolaban Europa y la Unión Soviética, muchos echarían de menos aquellos tiempos. 
 
“Nos reíamos del romanticismo, pero nosotros mismos éramos unos románticos. Nos 
quejábamos de que los acontecimientos pasaban demasiado rápido, que no teníamos 
tiempo para reflexionar, concentrarnos, comprender lo ocurrido; pero en cuanto la historia 
frenó su ritmo nos volvimos mustios, y no supimos adecuarnos a ese nuevo ritmo”96. 
 
Anótese una constante en la obra de Ilyá Ehrenburg: su definición de la historia como un 
proceso social que avanza, comprensión la suya que subraya el avance de la historia en 
cuanto al triunfo de los triunfos sociales, y habla de historia detenida, parada, cuando 
movimientos de carácter reaccionarios los detienen: en la cita anterior se refiere, a la vez, al 
inicio de la Guerra Civil Española, a la Segunda Guerra Mundial y, muy posiblemente, a las 
represiones sucedidas en la Unión Soviética durante el estalinismo, sobre todo a finales de 
los años 30: en todas las ocasiones que Ehrenburg aborda la temática histórica, este concepto 
de la misma habrá de tenerse muy en cuenta.  
 
 A su vez  Ehrenburg, en mayor medida que muchos otros, veía en la cultura universal una 
razón revolucionaria, una cultura que había evolucionado hasta la nueva realidad de su país. 
Quería transmitir esos tesoros antiguos, y eternos, a su pueblo… pero las directrices del 
gobierno soviético respecto a la cultura resultaron contrarias a resaltar muchos de los valores 
del pasado, también muchos de esos que están fuera de todo tiempo y que siguieron 
existiendo, afortunadamente, en cada ciudadano soviético. 
 
La biografía de Ehrenburg hasta su primera llegada oficial a España (más tarde se aclarará 
que no se produjo en 1931 sino en 1926), es, cuanto menos, sorprendente, dados los 
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acontecimientos que hubieron de sufrir gran cantidad de intelectuales y artistas soviéticos 
durante los años del estalinismo. 
 
Descendiente de familia hebrea (es difícil constatar hasta qué punto el conocimiento de la 
tradición sefardí pudo ayudarle a tener un tan enorme conocimiento de la cultura española), 
con tan sólo 18 años emigró a París, tras haber pasado varias veces por las cárceles de la 
Rusia zarista. Pocos años después, de vuelta en Rusia, colaboró activamente en las luchas 
estudiantiles a favor de la Revolución Rusa de 1917, y contrajo amistad y estrechó lazos 
ideológicos con Bujarin y Trotsky, que a la postre fueron condenados y muertos por Stalin. 
 
Tras tomar partido por el bando “rojo”, contra el “blanco”, durante la Revolución de Octubre 
y la durante la Guerra Civil Rusa (1919-1924), volvió a Francia en 1922, ya con pasaporte 
soviético, y viajó por Europa. De forma increíblemente fácil y natural salía y entraba de la 
Unión Soviética, y sólo tras su visita a España en 1931, se instaló definitivamente en la 
URSS, aunque sus viajes seguían siendo numerosos. El estallido de la Guerra Civil Española 
lo encontró trabajando de corresponsal en París, a donde fue enviado tras su pública 
oposición a las nuevas tesis culturales que englobaba el llamado “Realismo Socialista”, 
atreviéndose a enfrentarse abiertamente al mismo Gorky a ese respecto, hechos por lo que 
fue de nuevo enviado a Francia como corresponsal del periódico “Izvestia”. 
 
Su primer viaje oficial a España tuvo lugar en 1931, y le hizo entender, quizás antes que a 
nadie más, el trágico destino a la que estaba destinada, la irreconciliable lucha entre dos 
polos que por entonces se mostraron opuestos y que se podían extrapolar a toda Europa: 
 
 “En Madrid estuve en las Cortes. Habló Miguel de Unamuno, dijo cosas hermosas sobre el 
alma del pueblo, sobre la justicia. Ese mismo día en Extremadura los guardias fusilaron a 
un pobre que se había atrevido a coger unas bellotas en el campo de un huido marqués”97. 
 
Esa realidad, ese trágico contraste coincidía en el tiempo con la ascensión al poder de Hitler 
en Alemania, Mussolini en Italia… Y antes que nadie, todavía en 1935, en un artículo, se 
atrevió a pronosticar lo siguiente:  
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“La única esperanza del mundo es El Ejército Rojo”98. 
 
En ese largo periodo biográfico, desde los Cafés parisinos de su juventud, el romanticismo 
revolucionario, hasta adquirir la posición literaria de un soldado, adquirida en su estancia en 
España, y culminada en sus artículos durante la Segunda Guerra Mundial, su carrera literaria, 
sobre todo periodística, sufrió drásticos cambios, referidos básicamente al orden de 
prioridades en su temática, y que por drásticos y marcados, es posible resumir a 
continuación. 
 
 
 
2.3.1 FUNDAMENTOS DEL DESARROLLO DE LA OBRA LITERARIA DE ILYÁ 
EHRENBURG 
 
 
Sirvan estas líneas para resumir ese desarrollo literario y la relación con sus estancias en 
España, antes y durante la Guerra Civil Española, así como para encuadrarlo en aquel 
septiembre de 1936, cuando se convirtió en uno de los principales corresponsales de guerra 
en España, con unas características estilísticas y temáticas muy marcadas, que ahora se 
desarrollarán desmarcando sus rasgos más esenciales. 
 
 
 Su obra, estilo y gran parte de los fundamentos de su pensamiento en su obra literaria más 
temprana, se puede entender con esa excelente declaración de intenciones que el propio 
Ehrenburg escribió de sí mismo en un poema de 1920: 
 
 “No soy trompetista: soy una trompeta. Tiempo, ¡sopla!...”99. 
 
Esta era una clara contraposición a las vanguardias poéticas soviéticas y más concretamente 
a aquello que Mayakovskiyy declamaba, desafiando al resto de poetas a atreverse a todo, a 
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toca un nocturno en un trompeta – canalón100. Ehrenburg, que también sintió la influencia de 
las nuevas corrientes literarias soviéticas y francesas,(sobre todo de estas últimas), no tuvo 
como principal objetivo ser un creador de nuevas realidades y sentimientos, sino el escritor a 
través del que se expresaran los nuevos tiempos, el reflejo reflexivo y sincero del nuevo siglo 
y las nuevas ideas. 
  
 
Fue en los años 20 cuando Ilyá Ehrenburg escribió una de sus novelas más célebres: “Las 
increíbles aventuras de Julio Jurenito y sus discípulos”101, obra publicada en la URSS en 
1923. Es una obra vigorosa y cervantina en su concepción, claramente influenciada por la 
obra de su amigo Andrey Beliy, donde Julio Jurenito, un hispano que se atribuye el trabajo 
de “Polemizador”, recorre varios puntos geográficos del mundo junto a sus discípulos, un 
grupo de amigos con los que se planteará  la veracidad de todos los supuestos culturales 
occidentales, alcanzando en sus visiones una crítica que le hizo ganarse la simpatía de las 
izquierdas y el odio de las derechas (aquí se rompieron sus relaciones con la mayoría de los 
emigrantes rusos de París). 
 
Se trata de una obra vigorosa, en la que la trama es en esencia el cuestionamiento, más o 
menos irreverente, y sabio, de todas las creencias y valores, y donde la libertad se expresa en 
las preguntas más que en las respuestas. Borís Frezinskiy, uno de los mayores conocedores 
que haya en el mundo de la obra de Ehrenburg resalta lo siguiente:  
 
“Si nos referimos a la prosa, su último libro escrito con total libertad interior fue escrito en 
1928 (…) En sus primeros libros de los años 30 se siente ya un cierto silencio, donde había 
de aquello sobre lo que sus sesudos lectores adivinaban y sobre lo que el autor no podía 
hablar abiertamente”102. 
 
Frezinskiy se refiere, en este caso, a la censura que los escritores sufrieron en la Unión 
Soviética de los años 30.  Pero no sólo es debido a eso, puesto que el mismo cambio de 
actitud se muestra en las obras que publicaba en Francia o Alemania. 
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El cambio esencial de su estilo, el que pasó de la verborrea gogoliana y fresca de sus 
personajes y la libertad de sus espíritus hacia la actitud preocupada posterior es fruto, 
también, de la tensión, el entendimiento y comprensión de la tragedia que se cernía sobre 
toda Europa. 
 
España es el punto de inflexión más representativo de esa tendencia suya hacia “la 
preocupación”, y sus repercusiones literarias. Sus excelentes “Reportajes españoles”, 
traducidos al español como “España, República de trabajadores”, son la muerte del 
romanticismo libertario en su obra, la contemplación del germen de la Segunda Guerra 
Mundial, la irreconciliable e inevitable lucha entre los elementos sociales contrarios en 
aquellos días. 
 
“Por una fabulosa carretera marcha un “hispano-suiza”, el mejor coche de Europa, el 
sueño de las meretrices parisinas, que se fabrica en España. A su encuentro, un burro, una 
mujer con un pañuelo: el burro no es suyo, se lo reparten cuatro familias, y hoy le toca a 
ella”103. 
 
 
Durante cinco años de viajes por España, Ehrenburg es testigo de las dificultades del triunfo 
y el desarrollo de la República, y se vuelve totalmente consciente de quiénes son los 
enemigos de la misma. Cabe destacar que sus reportajes sobre esos viajes fueron varias 
veces censurados en España (sólo una parte de ellos consiguieron publicarse) por la misma 
República que él animaba a triunfar. 
 
Su estilo literario había cambiado ya de forma radical. En lo que respecta a la prosa 
empiezan a ser más numerosos los artículos que los relatos, escribe ensayos, reflexiones… la 
divertida ironía de Julio Jurenito se convierte en ironía triste, sarcasmo a veces, elementos 
estos que desaparecen gradualmente, como empiezan a ser menos numerosos los personajes 
de sus obras ( no sólo en sus reportajes, también en sus novelas y relatos), la primera persona 
se hace omnipresente y la temática empieza a agudizarse hacia lo que será su estilo durante 
la Guerra Civil Española: su obsesión por el patrimonio cultural como arma contra el 
fascismo, la pertenencia de esos tesoros culturales al pueblo, la descripción de imágenes y 
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situaciones esclarecedoras respecto al momento histórico y, finalmente, la voz de alarma ante 
lo que él previno que se avenía. 
 
Desde ese momento la actividad literaria de Ilyá Ehrenburg se convertirá en un espejo, rico y 
profundo, de los terribles años 30 y 40, y la importancia del artículo periodístico frente a la 
obra lírica va haciéndose más patente en su obra, sobre todo, en tiempos de guerra. La 
posición del corresponsal, del periodista, había cambiado su función con el devenir de los 
sucesos históricos. Así lo explicaba Ehrenburg en 1943 en su artículo “El papel del escritor”, 
de la revista “Krasnaya Zvesda”, durante su labor de corresponsal en la Segunda Guerra 
Mundial: 
 
“Los escritores entraron en los periódicos como se asciende a una tribuna: esa no es su 
mesa de trabajo, no es su lugar. Pero una trinchera blindada tampoco es el lugar del 
fundidor ni del jardinero. La guerra obliga a trasladarse a las personas y a los corazones. 
En tiempos de paz, un periódico es un informante. En días de guerra, un periódico es aire. 
En guerra, la gente abre antes un periódico que la carta de un  amigo. El periódico es 
ahora una carta personal para ti. De lo que está escrito en el periódico depende tu 
destino”
104
. 
 
De la misma fuente (una obra recopilatoria y crítica de los reportajes que durante la Segunda 
Guerra Mundial escribieron Konstantín Símonov e Ilyá Ehrenburg) se extraen unas palabras 
de Leonid Lazarev que se acercan a resumir las virtudes de los artículos de guerra de Ilyá 
Ehrenburg, bastante parecidos, en su forma, a los escritos por él mismo durante la Guerra 
Civil Española, y cuya comparación respecto a los reportajes de Símonov pudiera valer a la 
misma diferencia latente entre los reportajes de Mijaíl Koltsov y el propio Ehrenburg durante 
la guerra en España: 
 
“Sus testimonios conjuntos, en una misma encuadernación, los artículos periodísticos de 
Ehrenburg y los testimonios de Símonov hubieran podido servir para realizar un “montaje”, 
pues eran dos planos de la guerra, un plano general y un primer plano. La “grabación” se 
daba, en aquellos días de fuego, por ellos y sus diferentes puntos de vista: uno, a 
bocajarro, donde se focalizan todos los matices y detalles de lo que ocurre, los cuales, de 
alejarse un poco, se convertirían en una masa borrosa; otro punto, alejado, desde donde se 
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aprecian los factores estratégicos, se descubren los lazos influyentes que serían imposible 
notar vistos desde cerca. El lector contempla directamente como esos dos planos se 
complementan y cuáles son sus ventajas. Símonov cuenta sobre lo que ocurre en primera 
línea de fuego, transmitiendo su reportaje desde la trinchera, desde el tanque, el carro de 
los torpedos, el avión, el submarino. Ehrenburg presta atención a los pasos de la historia, 
su punto de vista se concentra en las relaciones entre pueblos y gobiernos, le interesan los 
choques de las doctrinas políticas, y más los principios morales”105. 
 
Un último apunte sobre los artículos de Ehrenburg escritos en la Guerra Civil Española: la 
estructura interna de todos los artículos se repite, cada uno de ellos tiene como base una idea, 
una reflexión, que son el cuerpo sobre que será revestido con los hechos acaecidos. Temas 
como “morir para luchar contra la muerte”, “la resurrección de la primavera como símbolo 
de la renovación de las esperanzas”, o “la felicidad que proporciona el no rendirse”... son la 
base, como una moraleja, del texto, y los hechos son presentados como justificaciones de esa 
idea interna. 
 
En este aspecto, sus artículos difieren en estilo a las crónicas de Mijaíl Koltsov, más 
partidario de la elaborada enumeración de detalles, dejando la adquisición de la moraleja al 
acierto del lector. 
En la medida de lo posible, ante el estudio de las descripciones realizadas por Ehrenburg de 
cada uno de los puntos seleccionados, habrá que tener en cuenta, y hacer referencia, de la 
moraleja motivante del artículo donde las palabras estén incluidas. 
 
2.3.2 LA POESÍA DE EHRENBURG EN LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 
 
 
Respecto a la poesía de Ilyá Ehrenburg de aquellos años 30 hay que apuntar las palabras del 
poeta Borís Slutskiy:  
 
“Habiendo viajado por todo el mundo, habiéndose encontrado con gran cantidad de 
personas, muy rico en la temática de su prosa, en la poesía no era rico sino profundo”106. 
                                                 
105
 Konstantín Símonov, Ilyá Ehrenburg, “V odnoi gazete… Reportazhi i statyí”, Moskvá, APN, 1984, 
pág. 17 
106
 Del artículo de Borís Slutsky: “Ilya Ehrenburg – poet” , incluido en  Ilyá Ehrenburg, 
“Stijotvoréniya”, Moskvá, Judózhestvennaya literatura, 1972, pág. 7 
93 
 
 
Son también remarcables las palabras dedicadas a los poemas “españoles” de Ilyá Ehrenburg 
por el poeta Lev Ózerov, remarcando el contraste de los mismos respecto al resto de su obra 
poética anterior, y marcando su parecido con los inmediatamente posteriores, durante el 
ataque nazi a la URSS:  
 
“En los poemas hay una voz baja, frases cortas y asfixiantes, a menudo, sin verbos, con 
ausencia de lazos mentales, tensión, gritos del alma expresados en estrofas tranquilas, 
canónicas, inmutables. Todo alrededor grita, hace ruido, se estremece, se desgarra, y sólo 
queda una opción: estar tranquilo y silencioso para que los demás te puedan escuchar”107. 
 
Sobre la forma de las poesías, en su idioma original, es importante tener en cuenta la 
originalidad de sus rimas, poco convencionales en el contexto de la poesía ruso-soviética de 
la primera mitad del siglo XX, así como marcan un estilo casi aislado dentro de toda la obra 
poética de Ehrenburg, que nunca antes ni después utilizó de forma tan sistemática. Bastante a 
menudo las rimas concuerdan: AA/BB/CC/DD..., cada verso tiene su réplica rítmica en su 
par siguiente, lo que los dota de una musicalidad extraña, quizás incómoda, que bien 
pudieran recordar al martilleo de cortas ráfagas de metralleta o al latido de un corazón. Este 
tipo de rima nos resulta llamativo por ser más común en su poesía escrita durante la Guerra 
Civil Española que en las obras poéticas de Ehrenburg anteriores a la misma. 
 
En las más o menos afortunadas traducciones que aquí se han realizado para este trabajo se 
ha tenido más en cuenta la transmisión fiel de las imágenes y palabras que a su melodía, muy 
difícil de reproducir con buenos resultados. 
 
La poesía de Ilyá Ehrenburg durante la guerra civil española cumple con todo lo referido 
hasta ahora sobre su labor literaria general, pero añade algunas características evidentes y 
muy valiosas para el presente trabajo. Sus reportajes casi carecen de la primera persona, al 
contrario que sus poemas. En los reportajes quienes sienten y sufren son los objetos 
descritos, y en su poesía el sufrimiento descrito es el propio, causado por la visión de esos 
objetos. En un estilo que lo acerca con la mejor tradición de simbolistas franceses y rusos, el 
aspecto descriptivo de los versos sirve para expresar sus impresiones. 
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Si sus reportajes tratan sobre cómo pasa la guerra por España, sus poemas tratan sobre cómo 
pasa la guerra por Ilyá Ehrenburg, él mismo. 
 
 “¿Decir mi edad? Ya no sueño sueños 
Y mi libreta de direcciones 
Está llena de nombres muertos...”108 
 
Escribió en 1939, poco antes del final de la guerra. 
 
En 1938, en el mismo poema y describiendo unos niños, pues hombres ya no quedan en esa 
aldea, y que hacen guardia con sus fusiles, escribía: 
 
“Ando, busco en la memoria la palabra 
Que exprese todo el silencio, el dolor, 
Lejana a mí la contraseña, 
Conocida para el guardia, 
Desde su infancia”109. 
 
Los objetos descritos y las impresiones causadas por los mismos son enumerados, a veces, 
sin lazo argumental. Pareciera que el texto original fuesen apuntes en prosa, encadenados en 
versos en los que el autor interpreta y expresa las imágenes y sus propias sensaciones ante 
ellas. 
 
“La mano aún aprieta un puñado de tierra, 
Las canciones se liberaron de palabras, 
Marchaban las aldeas como barcos”110. 
 
Escribió sobre el éxodo de aldeas a zonas de paz. 
 
Son de estos tipos de versos de donde se puede obtener mayor número y más rico material 
para el estudio de sus descripciones paisajísticas de España. 
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Muchos de los versos están también dedicados a expresar sus propios anhelos frente a la 
contienda militar. En ellos muchos se repiten muchos de los elementos descriptivos más 
frecuentes en sus poemas, y en este caso son nombrados para oponerse al enemigo, al que, a 
su vez, no hace referencia directa en ninguna de sus poemas, aunque sí a sus actos: 
 
“Con nosotros los sonidos, las formas y el color, 
Y los niños que riendo juegan con la pelota, 
Y las gargantas prodigiosas de los pájaros, 
Y las lágrimas del sencillo pescador”111. 
 
Después existe un pequeño grupo de poemas que, tomando como fondo la Guerra Civil 
Española y sus elementos, hablan sobre el futuro, versos que fueron escritos cuando la guerra 
ya estaba casi acabada. Esos elementos mencionados, recreados en ese grupo de poemas, son 
una repetición de los expresados en los anteriores poemas, pero en un reclamo utópico y 
deseable: las casas en ruinas, bombardeadas de los primeros poemas son descritas llenas de 
vida en un futuro que el poeta desea no sea muy lejano... 
 
Y hay finalmente cuatro poemas escritos por Ehrenburg sobre la Guerra Civil Española 
desde Francia, una vez concluida la misma. El poeta se promete a no olvidar lo visto y 
vivido, y con ello encadena imágenes y recuerdos. En estos poemas ya no es apreciable la 
evolución de su poesía escrita en España, de la que se hablará a continuación. 
 
En sus poesías, más que en su prosa, puede apreciarse un cambio gradual en las imágenes y 
en el tono utilizado por el autor, así como un desarrollo en la figura del propio poeta dentro 
de sus versos. 
 
La primera persona, la recreación de sus propios sentimientos en la Guerra se va haciendo 
mayor con el transcurso de la misma, y es poco relevante en los primeros poemas y en los 
escritos posteriormente desde Francia, que son casi puramente descriptivos. Todavía durante 
su estancia en España, hacia el final de la contienda, el dolor es más agudo que la esperanza 
del principio de la misma, o, al menos, está más presente. También resulta muy llamativo su 
continuo cuestionamiento sobre su propio papel en la guerra: 
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“Y entonces comprendí asustado 
Lo delirante de mi profesión, 
Que se te agarre a la garganta un espasmo 
Y que no la suelte hasta la mañana. 
Asfixiados y desgastados 
Cuántos sentimientos 
Por las palabras y los sonidos 
Parecen un juego vacío”112. 
 
Con el trascurso de la guerra, las imágenes repetitivas (las que más nos interesan para este 
trabajo), van adquiriendo un tono más desgarrado, trágico. Muchas de esas imágenes nos 
interesan especialmente porque no aparecen en los reportajes en prosa: las piedras, el 
bochorno, el omnipresente color rosa del polvo de los caminos, la metáfora de barcos por el 
cielo, la niñez, los sufrimientos y espirituales de los participantes, las series de imágenes 
simbólicas referidas a simples objetos o elementos de la naturaleza... La poética de 
Ehrenburg escrita desde España tiene una clara vocación paisajística, y a menudo las 
imágenes que muestra son una metáfora de la relación entre la naturaleza y la guerra. 
 
“Entonces se levantaron las rocas, 
Los montones de piedra y los corazones, 
El cobre de Río Tinto deliraba por la libertad, 
Y el plomo de Linares se convirtió en muerte. 
Bramaban las montañas, los valles enseñaron sus dientes, 
Mostró el mar sus colmillos, 
Espantó a las palomas el furioso olivo, 
Cubriendo con su ramaje calvo un blindado, 
Mordió la hierba, ardió el viento cortante, 
Al ataque se levantaron palas y hacinas de trigo, 
Conocieron el acero los labios de las jóvenes, 
No había agua en los pozos muertos, 
Y toda la tierra se volvió contra el extranjero: 
Las raíces, las piedras, las estatuas, el polvo, 
Tiernos bebés se lanzaron contra los taques…”
113
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Los poemas escritos por Ilyá Ehrenburg en España servirán también para el análisis de los 
diferentes puntos del trabajo, así como se refiera a alguno de ellos. 
 
 
 
Por último, y como se ha intentado contestar al referirnos a Koltsov, es conveniente 
responder a la siguiente pregunta: ¿Para quién escribía realmente Ilyá Ehrenburg? Esta 
pregunta encierra en sí no sólo la relación entre el escritor y el lector, sino que esconde, dada 
la realidad soviética de aquellos años, importantes fundamentos que podían convertir la 
creación literaria en una amenaza para el escritor, y en ambos casos, tanto en Koltsov como 
en Ehrenburg, es obvio que ese factor pudo tener una influencia definitiva para la 
elaboración de sus textos. 
 
Ehrenburg recibió hasta aquellos años feroces críticas de sus obras en la Unión Soviética, 
donde vio censuradas o no publicadas muchas de sus obras. Nunca fue un escritor politizado 
(salvo por sí mismo), y su personalidad literaria llama la atención por su temeridad frente al 
poder de aquellos años. Situación sobre la que él mismo ironizaba en sus memorias:  
 
“Viví una época en la que el destino de un hombre no recordaba a una partida de ajedrez 
sino a una lotería”114. 
 
Pero, en el caso de la Guerra civil española, y sabiendo ya que se había convencido de que la 
URSS era la única potencia que podía hacer frente a los fascismos, llegando a una especie de 
“reconciliación” con los poderes de Moscú, sus textos no parecen estar sometidos a una 
presión política demasiado severa, teniendo en cuenta, además, que fue Ehrenburg quien con 
estos textos se convirtió en el principal publicista y propagandista de los terrores del 
fascismo, y parece que contó con la simpatía personal de Stalin. Pero, a pesar de eso, no 
parece que Ehrenburg escriba únicamente para aquél ni para el ciudadano soviético. 
 
Los textos de Ehrenburg escritos en España están dirigidos a todos los ciudadanos y políticos 
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europeos, en general, a todos aquellos que no eran del todo conscientes del peligro que se 
cernía sobre Europa. No existen en sus crónicas apenas guiños ni referencias a la Unión 
Soviética, además de la ausencia de referencias a la ayuda soviética a la República, en un 
gesto claro hacia la sociedad europea y el “Comité de Londres de no intervención” en la 
guerra, lo que deja más claro todavía a quién imaginaba Ehrenburg como sus lectores. Gran 
parte de sus textos narrativos van directamente dirigidos a ese comité, a los ciudadanos 
franceses, ingleses, incluso alemanes, en un intento de concienciarles. No habría intentado 
ocultar la ayuda soviética a la República si el lector que Ehrenburg imaginaba hubiese sido 
soviético, pues aunque no se decía abiertamente, la participación soviética en España era del 
conocimiento de todos. 
 
Y ese lector, ciudadano, campesino, político europeo que Ehrenburg evoca, determina de 
sobremanera la redacción de sus textos y poemas: el continuo apunte de que Madrid es una 
capital europea, de que España hace frontera con Francia, de la barbarie que dos países 
europeos, Alemania e Italia, están cometiendo… 
 
De todo ello que sus textos están elaborados bajo un estilo conciso, sin referencias culturales 
rusas, globalizador, textos que pudiesen ser comprendidos y asimilados por cualquier 
ciudadano mundial. 
 
 
 
2.3.3 EHRENBURG EN LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 
 
 
Su primer texto dedicado a España fue el artículo titulado “En un Café español”115, en 1916, 
tras una visita a la frontera franco-española, mientras trabajaba sobre el tema de la Primera 
Guerra Mundial en Francia. Pero no sería hasta 1926 cuando Ehrenburg consiguió cruzar la 
frontera, llegando a la ciudad de Seo de Urgell, donde residió varios días, sin pasaporte ni 
permiso alguno, lo que no impidió que dos años después ya dejara sus primeras reflexiones 
sobre España116. 
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Respecto a ese pequeño viaje escribió a Nikolay Tíjonov:  
 
“Es una pena tener que volver a Francia. Junto a Rusia, España es el único país donde el 
“Colour locale” es alma verdadera, y no una farsa para turistas ingleses”117. 
 
En 1931, con la instauración de la República en España, Ehrenburg vuelve a España, por 
largo tiempo y en repetidas veces, hasta completar sus extraordinarios diecisiete reportajes 
entre diciembre de 1931 y mayo de 1936. 
En todos ellos ya destaca una de sus principales características en su relación con España: su 
profundísimo conocimiento de la cultura española, quizás, uno de los mayores de entre todos 
los corresponsales que hubiera después durante la Guerra Civil, así como la relación que 
marca entre la cultura e historia de una país y las circunstancias sociales y políticas que ése 
atraviesa. 
 
Recordando su segundo viaje a España en 1931, escribió: 
 
“España hacía tiempo que me atraía. Como ocurre a menudo, empecé a conocerla a 
través del arte (…) En los años de la Primera Guerra Mundial aprendí a leer en español, 
traduje fragmentos del Romancero, de Gonzalo de Berceo, del Arcipreste de Hita, Jorge 
Manrique, Quevedo. En sus obras, en nada parecidas unas a otras, me llamaron la 
atención algunos rasgos comunes, existentes en el genio nacional español (rasgos que se 
pueden encontrar tanto en el Quijote, en las obras de Calderón y en la pintura): un cruel 
realismo, una inquebrantable ironía, la dureza de las piedras de Castilla y Aragón, y, al 
mismo tiempo, el seco bochorno del cuerpo humano, el orgullo sin presunción, el 
pensamiento sin retórica, la belleza de la monstruosidad y la monstruosidad de la 
belleza”118. 
 
 Además de ese brillante conocimiento, Ehrenburg fue el primero de entre los corresponsales 
soviéticos, como poco después hizo Koltsov, en recrear una nueva imagen de España, alejada 
de los convencionalismos estéticos y los valores ensalzados de la cultura española en el 
extranjero. 
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Consciente de la ruptura que marcaba sus palabras, escribió, todavía en 1931:  
 
“España no es Carmen ni los toreros, no es Alfonso ni Cambó, no es la diplomacia de 
Lerroux ni las novelas de Blasco Ibáñez, no es todo eso que se comercia tras la frontera 
junto con chulos argentinos y vino “Málaga” de Perpignan, no, España son veinte millones 
de desharrapados Don Quijotes, son rocas infértiles y aguda injusticia, son canciones 
tristes como el roce con una aceituna seca, es el rumor de los huelguistas, entre los que no 
hay ni un solo “amarillo”, es bondad, compasión, humanidad”119. 
 
Resulta imposible concretar el día exacto en el que Ilyá Ehrenburg llegó a España tras el 
inicio de la guerra. Según la información que se puede extraer de sus memorias, cruzó por 
iniciativa personal la frontera con Francia a mediados del mes de agosto de 1936, pasó unos 
días en Cataluña, tras lo que partió a Moscú a pedir credenciales para trabajar como 
corresponsal en la contienda. 
 
Sus primeros reportajes sobre la Guerra en España, escritos desde París, fueron publicados 
en el periódico “Izvestia” el 25 y el 31 de Julio de 1936. Los primeros reportajes escritos ya 
desde España tuvieron lugar en septiembre.   
 
En tiempos de escasa cobertura informativa, las palabras expresadas en un periódico tenían 
un protagonismo muchísimo mayor al que pueda tener en la actualidad, donde el enfoque es 
más de opinión que informativo.  A su vez, y haciendo caso a las propuestas de las reuniones 
de Intelectuales Antifascistas primero, y Escritores Antifascistas después, en Valencia y 
Madrid, la actividad intelectual tenía un fin concreto, en cuanto a la denuncia y lucha 
cultural contra la gravedad del asunto (en el mismo tono que Picasso pintó su Guernica o 
Miguel Hernández escribía sus poemas en el frente). Tomándose el tiempo necesario, a veces 
incluso una semana después del suceso (como se puede apreciar en las fechas de sus 
escritos), intentaba agrupar en pocas páginas, a veces en una sola, todo el significado y 
trascendencia de lo que estaba ocurriendo en la guerra. De ahí que su visión de España sea la 
que más contenido simbólico refleja, con análisis y descripciones que intentan plasmar 
siempre todo el significado que para él tenía la guerra. 
 
Como corresponsal mandaba sus artículos, astutamente, a través de Francia, con lo que 
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conseguía dos cosas: la primera, evitar la censura que con motivo de la guerra estableció la 
República entre los corresponsales extranjeros como método preventivo ante los mensajes 
cifrados, y segundo, de esa manera se garantizaba que sus artículos se imprimiesen y 
repartieran por los periódicos europeos. 
 
Desde septiembre de 1936 hasta los últimos días de la Guerra, Ehrenburg estuvo presente en 
la contienda, siendo el único corresponsal soviético que observó y describió lo presente 
durante los tres años de lucha. Sus reportajes y poemas abarcan toda la línea temporal así 
como casi toda la geográfica. Al contrario que Koltsov, mucho más presente en el frente, 
Ehrenburg recorrió gran parte de la geografía española, incluyendo dos pequeñas incursiones 
en la parte de España dominada por las fuerzas nacionales, así como a menudo viajaba tras la 
frontera. Algunos reportajes, como el de “Noche sobre Europa”120, fueron realmente escritos 
en París, en artículos que publicaba para Izvestia, con el pseudónimo de Paul Joslen, como 
corresponsal en Francia desde 1938. Muchos de esos artículos redundan en el peligro que la 
Guerra Civil Española simboliza para toda Europa. 
 
Las claves para analizar los trabajos de Ehrenburg durante la Guerra Civil Española se basan 
en su perspectiva y su temática. Su punto de vista se encuentra alejado del detalle, buscador 
de una visión ancha: paisajística, cultural, histórica y moral. Su temática intenta alcanzar el 
mismo grado simbólico que su espaciosa perspectiva. Los diálogos ofrecidos con un 
campesino no son presentados como un diálogo puntual, sino la voz de todo el campesinado 
español; los personajes presentes en sus reportajes son símbolos, hombres y mujeres que 
presenten la misma perspectiva histórica que sus paisajes: Antonio Machado, Durruti, 
Dolores Ibárruri, Maté Zalka, brigadistas, soldados, campesinos... 
 Su afán por ser “trompeta por la que soplen los tiempos” le alejaba del sensacionalismo y la 
descripción de galería. No hay frase que no sea símbolo, no hay líneas vacía de significado 
en sus reportajes. Sus párrafos ayudan al análisis no sólo de la Guerra Civil Española, sino 
también de la venidera Segunda Guerra Mundial, que para Ehrenburg son la misma cosa. 
Destaca el significado de lo peculiar, nacional, regional, humano, y lo relaciona con los 
mismos elementos a nivel de toda la humanidad. 
 
Ehrenburg abandonó España en el gran exilio que se produjo por los Pirineos tras la caída de 
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Cataluña. Fue testigo de las últimas horas de Machado en España, y es a Antonio Machado a 
quién dedicó su último reportaje. Muerto el corazón de la cultura española, Ehrenburg da por 
perdida y finalizada la Guerra. La cultura española es el más fiero guerrero en las páginas de 
Ehrenburg contra el enemigo. 
 
Pocos días después, tras su salida de España, escribió el siguiente poema, cuya traducción 
aquí se ofrece, como símbolo y adelanto de lo que se analizará más adelante: 
 
“DESPUÉS... 
 
Al despertarme entiendo: ya no la veré 
A ella, caliente y rojiza, 
A ella, seca y callada, 
Sola bajo un pequeño olivo 
No me sonreirá amablemente 
Con sus senderos rosados, 
No veré el honor de la tragedia 
Ni el cuido ni la soledad, 
Ni Cuenca con sus rojos barrancos 
Ni Málaga, blanca hasta lo hiriente, 
Ni la pena de su alma gigante, 
Julio con sus cañones de juguete 
Ni Madrid guardando con sus manos 
El último insomnio de los niños”121. 
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2.4 OVADIY GUÉRTSOVICH SÁVICH. (VARSOVIA, 1896 – 
MOSCÚ, 1967) 
 
 
 
Ovadiy Sávich es el más desconocido de los corresponsales soviéticos en España, y de quién 
difícil resulta encontrar información o reseñas. Se sabe que en 1900 se mudó con su familia 
de Polonia a Moscú y participó como soldado en la Primera Guerra Mundial, aunque por 
poco tiempo. Trabajó como actor, estudió derecho y en 1915 publicó sus primeros poemas. 
 
Sus primeras obras en prosa se publicaron a partir de 1925. Entre las más importantes: “La 
Atlántida bajo el agua” y “El contertulio imaginario”, encuadradas en las muchas obras de 
ciencia – ficción que durante aquellos años conformaban un género literario muy popular en 
la Unión Soviética. 
 
En 1926 se marchó a Alemania en calidad de corresponsal del periódico “Komsomolskaya 
Pravda”, y dos años después, a París, donde trabó gran amistad con Ilyá Ehrenburg, autor 
que tuvo una enorme influencia en él, tanto en el plano personal como en el profesional, 
influencia que se vieron también reflejadas en sus crónicas y memorias de la Guerra Civil 
Española. 
 
 
Fue en febrero de 1937 cuando llegó a España, animado por el propio Ehrenburg, de quien 
era uno de los más cercanos amigos y como sustituto de Mark Gelfman en Madrid, anterior 
corresponsal del TASS en la capital y que se trasladó a Valencia a la vez que el gobierno de 
la República ante el asedio a la capital. También actuaría de forma esporádica como 
corresponsal de “Izvestia” y, permanentemente, para “Komsomolskaya Pravda”, periódicos 
para los que escribía bajo pseudónimo español de “José García” (y cuyo contenido es muy 
similar a los relatos publicados en “Literaturnaya Gazeta” y al contenido de sus posteriores 
memorias).  
 
Meses después, el propio Gelfman enfermaría y se trasladaría definitivamente a Moscú, 
pasando Sávich a trabajar principalmente desde Valencia para el TASS, junto a Elena 
Mirova, aunque esta otra corresponsal se mantenía fija junto al gobierno y Sávich seguía 
104 
 
viajando por los frentes. 
 
Junto a Elena Mirova formaba el cuerpo de corresponsalía principal de las agencia de 
noticias soviéticas (TASS), a un nivel puramente informativo, lejos del papel fundamental de 
Koltsov como corresponsal del periódico “Pravda”, el más cercano a los altos círculos de 
poder del gobierno soviético, así como el periódico más leído en la Unión Soviética.. 
 
Las condiciones de trabajo en las que Sávich escribía eran muy diferentes a las de Ehrenburg 
y Koltsov. Contaba con pocos medios y dependía casi exclusivamente, en un principio, de la 
agencia española “Fabra”, que era la que coordinaba todas las corresponsalías. 
 
Aunque en ningún momento de sus memorias de aquellos días deja testimonio de esa 
situación, la correspondencia personal entre Sávich y Mirova dan constancia de ello. En una 
carta enviada por Sávich a la dirección del TASS en Moscú, llega a decir lo siguiente: 
 
“…incluso la máquina de escribir con la que trabajo me es prestada… y, o recibo 
rápidamente dinero o tendré que empezar a trabajar para otras agencias, aunque sean 
extranjeras”122. 
 
Es fácil comprender que para mandar una carta similar, con ese atrevimiento, en los años 30 
en la Unión Soviética, la situación debía ser desesperada. Quizás sea por ello, por las 
difíciles condiciones de trabajo, que Sávich sólo consiguiese escribir seis relatos desde el 
frente, entre los que destacan: “El Sargento Ruíz” y “EL loco Pedro”, en 1936; ““Gentes de 
las Brigadas Internacionales”, en 1938, y “La felicidad de Cartagena”, en 1939, publicados 
todos ellos en “Literaturnaya Gazeta” e incluidas posteriormente en “Dva goda v Ispanii” 
(Dos años en España), la obra utilizada en este trabajo. 
 
Sávich dependía casi exclusivamente de los favores de Koltsov y Ehrenburg, así como su 
condición de corresponsal soviético le hacía ganar las simpatías de gran parte del bando 
republicano, sobretodo, de los brigadistas internacionales, únicos con los que podía mantener 
un diálogo fluido durante los primeros días, mientras aprendía el español. 
 
Otro ejemplo de las condiciones en las que los enviados del TASS trabajaban en España, es 
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un nuevo fragmento de la correspondencia entre Sávich y Elena Mirova en la guerra, carta de 
esta última, en la que queda claro que, ni mucho menos, contaban con las posibilidades de 
Koltsov, y que quedaban totalmente a merced del funcionamiento de las instituciones 
republicanas, además de ofrecer una simpática referencia a la España de aquellos días:  
 
“Quise mandarte este telegrama ayer, pero no hubo manera: llegué a las tres y ya habían 
cerrado el telégrafo de correos. Es increíble observar como incluso en guerra respetan sus 
horarios de descanso…”123. 
    
Sávich  nunca antes había estado en España, por lo que jamás vio el país durante la época de 
paz, y, por tanto, no cae en las comparaciones con el pasado que tanto Koltsov o Ehrenburg 
repiten, ni analiza lo que ocurre basándose en ninguna experiencia anterior. 
 
Pero una de las características fundamentales del estilo de Sávich es un seudónimo, el de 
René Kadú, bajo el que él mismo y Vladimir Piotrovskiy escribieron relatos y novelas de 
ciencia ficción. Así, en el 1927, ya había escrito “La Atlántida bajo el agua”, una logradísima 
novela, de culto para los amantes de la ciencia ficción soviética. 
 
Por tanto, si en el caso de Ehrenburg uno se encuentra con el pensador, con el ensayista, con 
Sávich se cuenta con el corresponsal más novelesco de los cuatro, más dispuesto a mostrar 
las originalidades de España y los matices más pintorescos de lo que ocurría en ella. 
 
Eso respecto a su estilo. Pero hay detalles que son igualmente valiosos para considerar la 
obra de Sávich en relación con su estancia en España, más cuando ya se conoce que su obra 
principal no fue publicada hasta algún tiempo después de la guerra, y saber cuál era la 
actitud y posición de Sávich durante la contienda, en qué pensaba y con quién se comunicaba 
se puede averiguar de dos maneras: la primera, sabiendo que gran parte de los primeros 
meses en España, Sávich  se relacionaba casi exclusivamente con los brigadistas, con los que 
se podía comunicar más fácilmente, mientras aprendía español; segundo, y más importante, 
es que cuando Sávich llegó a España, en 1937, ya había sido elaborada, por los otros tres 
grandes corresponsales, una imagen mítica de España en su lucha contra el enemigo. Buena 
parte de la obra de Sávich viene a relacionar sus primeras impresiones en el país con aquella 
imagen que había leído en las crónicas de sus compañeros. 
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No esconde nunca su fascinación y admiración por España, a la que descubre por primera 
vez en esos trágicos momentos. Igualmente exalta su admiración por la cultura, el idioma, 
los poetas… Cosas todas ellas que, en contra del sumamente atareado y activo Koltsov, o del 
más meditabundo y reflexivo Ehrenburg, hacen que Sávich parezca tener siempre los ojos 
más abiertos hacia el detalle urbano, paisajístico, cultural… que más méritos tenga para ser 
expresado en unas páginas. 
 
También fue el que más tiempo se tomó para escribir sobre España. De todos sus relatos y 
ensayos sobre la guerra civil, sólo algo más de la mitad, aproximadamente, fueron escritos 
durante la contienda; el resto son resultado de sus recuerdos y apuntes tomados en los frentes 
mientras cumplía con su labor de informar diariamente al TASS sobre lo que ocurría. 
 
Este punto, respecto a la reproducción de la imagen de España que desarrolla en su obra, es 
muy importante, y responde al motivo por el que se ha decidido incluir sus memorias en este 
trabajo: la lejanía en el tiempo, la posibilidad de selección en la memoria de los elementos 
que con los años se han convertido en sobresalientes en el recuerdo, ante aquellos detalles 
que la memoria juzgó menos importantes y los borró. Su obra es menos rica en detalles y 
sensaciones “en vivo” que los textos de Koltsov; el marco histórico de aquel momento se ha 
deformado, no es tan agudo como en la obra de Ehrenburg: la de éste hablan de amenaza 
futura, la de Sávich, de la amenaza pasada. Su disposición es menos filosófica y política que 
la de Ehrenburg, la acción de los recuerdos acentúa y perfila las imágenes, que están, 
normalmente, menos cargadas de simbolismo y significancia, y a menudo cumplen una 
función mucho más estética. 
 
La diferencia fundamental entre las páginas de Sávich con las escritas por los otros cuatro es 
la pausa y la tranquilidad de sus textos, llenos de reflexión, gracias a la lejanía en el tiempo; 
En los textos escritos durante la guerra, destaca su preocupación por la cultura y su papel 
frente al enemigo, la actitud del soldado ante su difícil destino y una permanente reflexión 
sobre la relación entre la República y el pueblo español.  
 
A menudo muestra en sus escritos un deseo mayor de coger las armas que de escribir y 
actuar de corresponsal o escritor. Su deseo de participar en la contienda más allá de sus 
textos (sabía del protagonismo de Koltsov y Ehrenburg en el aspecto periodístico), le llevó a 
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tener un contacto muy estrecho con los soldados, y ya en París, cuando la guerra en España 
hubo comenzado, se dedicó a ayudar a brigadistas a alojarse en su casa, conseguir trenes… 
siempre manteniendo las formas frente a la policía francesa, que perseguía a los voluntarios 
que iban a España: 
 
 “Pues tenía derecho a enseñar a un llegado la ciudad, invitarle a comer, ayudarle con la 
compra, invitarlo a dormir a mi habitación, acompañarlo a la estación”124. 
 
En más de un pasaje de sus memorias respecto a la guerra en España admite aquella que 
fuera una duda permanente suya y que añade interesantes reflexiones sobre el papel del 
escritor en la guerra: combatir o seguir trabajando como corresponsal.   
 
Sus textos escritos tras la guerra no son el resultado de un deseo propagandístico, sino un 
testimonio, unas memorias de lo ocurrido en aquellos días. Dichos textos son una 
reelaboración de las crónicas que escribía bajo el nombre de José García para 
“Komsomolskaya Pravda” y reescritos tras la Segunda Guerra Mundial, cuando ya la 
amenaza fascista había acabado, de forma que ya no muestran ese tono de aviso permanente, 
de exaltación de la futura amenaza que tan claramente se ve en el resto de textos soviéticos 
escritos durante la guerra en España. 
 
Desde la tranquilidad de los años sesenta, la obra de Sávich es una reflexión “a posteriori”, 
tranquila, memorial, aunque también exaltada en los valores de los que allí, en España, 
combatieron. Su obra ofrece una gran gama de juegos visuales, variando continuamente el 
juego de perspectivas, como el que describe el paisaje y los colores del cielo al levantar la 
cabeza dentro de la trinchera, incidiendo en el contenido estético de la guerra, y sobre todo, y 
quizás lo más importante, Sávich es el que mayor sorpresa muestra ante algunas situaciones 
de la contienda, elaborando, además, juegos imaginativos y descripción de detalles que 
raramente se pueden disfrutar en los otros dos corresponsales, como se ve en la siguiente cita 
de un momento de batalla en el barrio de Carabanchel:  
 
“Si volviésemos a la casa, diésemos unos cuantos pasos y nos acercásemos a la ventana, 
nuestra barricada se vería igual que la ve el enemigo. Los soldados levantan 
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concienzudamente un muñeco. Sobre el muñeco llueven al momento las balas”125. 
 
Muy diferentes a esos textos escritos años después resultan los relatos que sí escribió durante 
la guerra, con una vocación propagandística mucho mayor y unas características literarias 
totalmente diferentes. Esta diferencia se habrá de tener muy en cuenta a la hora de trabajar y 
analizar las citas seleccionadas. 
 
Por todo ello, Sávich es quien, por un lado, más elabora los matices y rasgos de las 
imágenes, más acentúa el carácter visual de las descripciones, a las que trata con la 
imaginación de un autor de novelas de ciencia ficción. Por el contrario, es en quien menos se 
ve la evolución de sus apreciaciones y visiones respecto a España, pues no siente en sus 
escritos la influencia directa del devenir de la guerra, sino que la posterior redacción puede 
estar influenciada por la pena y la nostalgia de la batalla perdida. 
 
En lo que toca a la crucial pregunta de a quién escribía exactamente Sávich y cómo pudo 
influir eso en él, se debe atender a cuándo fueron escritos sus textos fueron, pudiéndose 
agruparlos en tres grupos: los que escribió estando todavía en París, tras leer las crónicas de 
otros corresponsales; los que escribió durante la guerra, desde el frente, y los que escribió 
años después, si bien están basados en apuntes y notas de su estancia en España, más los 
recuerdos de la contienda. 
 
Así se entiende que para Sávich existieron dos públicos diferentes: el de la época de la 
guerra en sí, para la que publicó seis relatos, como “El Sargento Ruíz” (escrito en una salida 
a Francia, durante la Guerra), “Vals Vienés”, “La felicidad de Cartagena”, “Las brigadas 
internacionales”… y por otro lado, el público superviviente tras la victoria en la Segunda 
Guerra mundial. 
 
Su obra “Dos años en España” tiene también una característica muy peculiar y 
extremadamente valiosa: se trata también de una crónica sobre los demás corresponsales 
soviéticos. No hay ni una palabra sobre Sávich en las obras de Ehrenburg y Koltsov. En las 
páginas de Sávich son dos protagonistas clave. También es el único que da constancia de la 
estancia de Alexey Tolstoy fuera del Congreso de escritores celebrado en Valencia y Madrid, 
y ofrece diálogos con él en España. Sávich no sólo fue testigo de la contienda sino testigo de 
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sus testigos. Manteniéndose siempre en un segundo plano, no robando protagonismo a los 
otros, una veintena de años después, y habiéndose convertido ya en uno de los más brillantes 
hispanistas de la Unión Soviética tras traducir a Neruda, Alberti y Gabriela Mistral, escribió 
“Dos años en España”, a modo de homenaje. 
 
Su recreación de  la imagen de España, sin ninguna duda, es tan desconocida como valiosa 
para el estudio de la Guerra Civil Española en el marco literario e historiográfico de los 
corresponsales soviéticos. 
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3 CULTURA 
 
 
“Cerca de Madrid,                                                   
Crece el curvo transportador del alba; 
Vestida con un brillo difuso, 
Desde el este, la mañana, 
Que es azul -  ceniza. 
Abierta como un abanico 
Mira desde la colina 
Con sorpresa: 
Entre las filas de soldados  
Que a la defensa de Madrid apoyan 
Caminan con paso firme 
¿Quién? Miren: 
¡Velázquez y Goya!
126
 
 
 
El valor intelectual, el artístico, el papel de la cultura como motor del destino de los 
hombres, de los pueblos, de las naciones... nunca cumplió un papel tan importante, ni estuvo 
tan en entredicho, como en los años treinta del siglo XX. 
 
 
En Rusia, las vanguardias artísticas, los poetas, los escritores... habían jugado un papel tan 
importante en la construcción del nuevo país tras la Revolución de 1917 como los elementos 
políticos o administrativos, con los que a menudo andaban estrechamente ligados. Sus 
triunfos no sólo se medían en la gran calidad y cantidad de poetas, escritores, pintores... sino 
en las decenas de millones de nuevos lectores, gracias a las masivas campañas de 
alfabetización, en el salto de calidad de las ciencias, en la apertura de escuelas públicas, 
universidades, en el acercamiento de la cultura a cada rincón y a cada ciudadano, que a su 
vez eran los nuevos valores culturales del país. 
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Pero a partir de los años treinta, y más concretamente, unos años después de la ascensión de 
Stalin al poder, la cultura soviética pasó a ser fieramente controlada y administrada por el 
gobierno y sus instituciones. 
 
De los crímenes contra muchos de los protagonistas de la cultura soviética eran consientes 
los corresponsales soviéticos en la Guerra Civil Española (aunque no en toda su terrible 
extensión), mientras que, a su vez, eran protagonistas y representantes (orgullosos) de 
aquella cultura. 
 
Los valores culturales expresados por los corresponsales soviéticos en España resultaban un 
arma formidable contra su principal enemigo, el fascismo, pero a su vez eran firmes 
testimonios comprometidos con unos valores culturales que sabían estaban siendo 
perseguidos en su propio país, que a su vez preconizaba, o había preconizado, esos mismos 
principios que ahora perseguían.  
 
Téngase todo ello en cuenta para conseguir apreciar sus alegatos y reflexiones sobre la 
cultura española en una doble dirección: contra el fascismo europeo y como apunte 
camuflado sobre lo que en su propio país se estaba convirtiendo en una amenaza para la vida 
cultural (y no cultural) del mismo. 
 
 
Si hay algo que diferencia definitivamente el trabajo de los corresponsales soviéticos 
respecto al de muchos otros corresponsales extranjeros en España, es su trato constante y 
preferente al papel que la cultura tiene en la guerra, así como su altísimo conocimiento de la 
cultura española, incluyendo su historia, literatura, pintura… 
 
Valga recordar que Sávich, que no conocía la lengua española cuando llegó en 1937, dos 
años después traduciría a Antonio Machado, Pablo Neruda, así como Ehrenburg también 
realizaría algunas brillantes traducciones de Jorge Manrique y muchos otros. 
 
La cultura española y su contacto con la cultura soviética, al mismo nivel de importancia que 
las fuerzas militares, las decisiones y colaboraciones políticas, el enemigo, los aliados… es 
un objeto de análisis permanente en sus crónicas: bien como símbolo de un arma que se 
utiliza para vencer al fascismo, bien para demostrar la imposibilidad de unir los destinos de 
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un pueblo con los que atentan contra su cultura, bien como un espejo que refleja la realidad y 
el desarrollo de la guerra. 
  
El análisis de la cultura española como un factor fundamental de la lucha contra el enemigo 
está estrechamente ligado a la idea de que el pueblo es el motor y heredero de esa cultura, 
que el enemigo, luchando contra ese mismo pueblo, es enemigo de su cultura, y que, 
atacándola, está atacando e hiriendo a su pueblo, legítimo heredero de aquella. 
 
No resultaba difícil para los corresponsales soviéticos defender la cuestión cultural frente a 
un enemigo que, como recuerdan continuamente, elimina la cultura en sus países de forma 
automática:  
 
“Contestan que la Alemania fascista todavía no ha tenido tiempo de crear su propia 
literatura. Resulta imposible hacerlo todo a la vez: quemar libros y escribirlos”
127
. 
 
Los hechos históricos también pueden empujar a sospechar esa concepción de la cultura 
como "arma del pueblo" por parte del bando enemigo, y no sólo por las quemas de libros por 
los nazis en Alemania, sino en los ataques a los museos, a las universidades e incluso a los 
templos religiosos, de lo que no tardan en dar constancia los corresponsales, como ante el 
bombardeo y la destrucción por parte de los aviones italianos de la Catedral de Barcelona, a 
la vez que reflejan la unión del pueblo con esa cultura que le pertenece:  
 
“En julio de 1936, cuando Barcelona ardía en odio hacia los jesuitas, esos que habían 
convertido las iglesias en arsenales fascistas, en esos días de furia y esperanza, ni una 
sola mano tocó esa catedral. De ella decían: “Esto es nuestro…” El arte, ¿de quién es? 
¿De los fieles de una secta, de los dueños de una galería, o es de todos, como el aire? 
¿Quién ha destruido la catedral de Barcelona? Los católicos. Hace dos semanas los 
bendijo el Papa. Italianos. Fascistas”
128
. 
 
En el mismo tono se refiere Ovadiy Sávich al ataque sobre el Museo del Prado, hecho que no 
le sorprende tanto como la respuesta del pueblo de Madrid ante tal peligro: 
 
 “Paso junto al Museo del Prado. ¿Es posible que el alma del pueblo esté aquí? Pero el 
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museo está cerrado, los cuadros llevados a otro sitio. ¿Y por qué precisamente este 
pueblo, estos guerreros, entre los que hay un porcentaje enorme de analfabetos, pensaron 
que era necesario rescatar unos cuadros que nunca habían visto antes?”
129
. 
 
El proceso de reflexión y descripción a la que se somete la cultura española en las obras de 
los corresponsales soviéticos muestra mucho menor desarrollo que el proceso que sufren las 
descripciones de ciudades, paisajes, y la situación y significado de los mismos.  
 
Dicho proceso, que también se aviene a demostrar cómo la guerra influye en la percepción 
de la cultura de un país, en este caso está motivado por la continua búsqueda de los 
corresponsales en encontrar ejemplos en la cultura y la literatura española, así como hallar en 
ellas una motivación para creer en la victoria y denunciar al enemigo. 
 
En esa continua recreación cultural, ejemplificación cultural de la guerra que se está 
desarrollando, existen matices interesantes, contradicciones y cambios de opinión y 
percepción en las páginas de los corresponsales. La relación con esa exaltación y 
comprensión de la guerra a través de la cultura es diferente en cada uno de ellos. 
 
Es Ilyá Ehrenburg el que aportará mucha más referencias culturales que militares en sus 
páginas, y el que más profundamente parece conocer a los clásicos españoles, así como fue 
quien mejor y más estrecha relación tuvo con los poetas y pintores españoles durante la 
guerra. 
 
Es inevitable establecer una comparación directa de las páginas de Ehrenburg sobre España 
con su novela “Las aventuras de Julio Jurenito”, donde el aspecto cultural europeo y ruso es 
la base y el motivo de la misma historia. 
 
Ovadiy Sávich, que tras la guerra se dedicaría casi exclusivamente al estudio de los poetas de 
habla hispana, dedica sus páginas, sobre todo, al carácter de los españoles, así como al de los 
brigadistas internacionales, aunque la presencia de la denuncia cultural es muy marcada, 
sobre todo, en la mayoría de los relatos escritos durante la guerra. Uno de ellos, incluso (y 
como se verá más tarde), tiene como personaje a un intelectual español que parece mezclar 
en sí los principios (y hasta la imagen) de Antonio Machado y de José Bergamín. 
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Sus comentarios respecto a la cultura española durante la guerra irán guiados, esencialmente, 
a explicar la respuesta del pueblo español ante la misma, mediante ejemplos que matizan su 
carácter, su disposición… de manera que la cultura española será siempre presentada en sus 
páginas como un paralelismo entre “Pueblo” y “Cultura”, para lo que apuntará siempre a 
reforzar la hipótesis, presente en los cuatro corresponsales, de la absoluta pertenencia de la 
cultura a su pueblo, y como la cultura misma es un producto y una imagen de ese mismo 
pueblo. 
 
Koltsov comienza su diario dando mayor protagonismo a sus referencias a la historia y 
realidad de España. Con el avance de las páginas y algunos detalles que refiere Koltsov, se 
demuestra que su conocimiento de la cultura española es casi tan profundo como el de los 
otros corresponsales, si bien no le otorga el mismo y decisivo protagonismo. Sí lo hará con la 
cultura contemporánea, a la vez que indaga en el por qué  del desgraciado desconocimiento 
que de la cultura española tenía el pueblo soviético:  
 
“La cultura de la Antigua Roma, del Renacimiento italiano, es una cultura magnífica. 
Impregnó la cultura del mundo entero y de nuestro país. Pero, no se sabe por qué, se cruzó 
y no nos dejó ver España, su literatura, su pintura, su música, su trepidante historia, los 
mejores de sus gentes. Y lo más importante, no nos dejó ver su pueblo, vivo, lleno de 
sangre, original, directo, y, lo más llamativo de todo, con tantos rasgos que 
sorprendentemente recuerdan a algunos de los pueblos soviéticos”
130
. 
 
No es difícil adivinar que tan positiva opinión sobre pueblo español debió ser escrita después 
de la respuesta de Madrid al primer ataque fascista, sospecha que fundamentará en otro 
capítulo. 
 
Y será en Koltsov, igual que en las referencias al paisaje, el que sufrirá una transformación 
mayor en sus reflexiones, sobre todo, referentes a la literatura española, que, como se verá a 
continuación, pasa de ser el espejo de los defectos de su pueblo, a espejo de los triunfos y 
máximas glorias del mismo. 
 
Sávich subraya muy bien la idea de la unión que siempre la cultura y el pueblo han tenido en 
España, como bien se refleja en la siguiente cita:  
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“Pero incluso Góngora, el más hermético, el que intentó ser el más sofisticado poeta 
español, creador de toda una escuela de poesía para elegidos, escribió romanzas y 
canciones populares que se convirtieron en obras clásicas. En la poesía española hay una 
sorprendente unión con el destino del pueblo. Renegó de la corriente de la influencia 
italiana, aunque copió alguna de sus formas, y siempre regresó a la sencillez, siempre con 
el corazón en la mano meditó sobre el destino de la patria; en una palabra, siempre habló 
español”131. 
 
Ehrenburg ofrece, además de esa visión de la cultura clásica española, algunas otras que 
afectan directamente a la cultura contemporánea a la guerra, y que, a  pesar de la recalcada 
intención que se ve en sus enunciados, dan muestra de cómo todos corresponsales, en su 
continua referencia a la cultura española, intentan unir el concepto de victoria y pueblo con 
el de su cultura:  
 
“Ayer sobre el Museo del Prado daban vueltas los aviones fascistas. Hoy los periódicos 
anuncian que el ministro de cultura ha nombrado al pintor Pablo Picasso como director del 
Museo del Prado. Durante cuarenta años los indecentes e ignorantes “señoritos” se han 
reído de la obra de Pablo Picasso. Lo ha entendido y abrazado el pueblo”
132
.  
 
(No hay que obviar tampoco en la vieja y profunda amistad que unía a Picasso y Ehrenburg). 
 
Con el transcurso de la guerra la disposición de la cultura frente a la misma responderá ya no 
al canon de demostrar hasta qué punto los clásicos españoles, los pintores, escritores… 
nacieron de su pueblo, sino de cómo el pueblo los acoge ahora como sus guías, líderes y 
ejemplos. En este proceso tendrá tamaña importancia la protección del pueblo de lo que 
considera su patrimonio, y mayormente, de cómo ese pueblo, en su mayoría analfabeto, 
abraza una cultura que hasta hacía muy poco tiempo no podía sentir como suya, o que con el 
estallido de la guerra y la tragedia la necesita más que nunca, por lo que la protege. 
 
Estupenda es la visión de Sávich de un monumento protegido y lo que simboliza para el 
corresponsal, y, seguramente, para todo el pueblo:  
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“Incluso Don Quijote y Sancho Panza, tapados con sacos de tierra  parecen dos soldados 
en la trinchera”133, en alusión al monumento que existe aún en la Plaza de España de 
Madrid. 
  
También se utilizan las referencias a la cultura en cuanto a la absoluta falta de ella que tiene 
el enemigo, resaltando siempre su absoluta ignorancia sobre la tierra que están atacando, y 
mostrando el fuerte contraste del pueblo que resiste, poseedor de un tesoro cultural que lo 
dignifica, y la ignorancia, que añade perversión, de los atacantes, y no sólo respecto a la 
cultura española sino también a la de sus propios países:  
 
“Ante la Facultad de Filosofía, marroquíes. Cuando ellos se llamaban moriscos y 
mandaban en España, tuvieron extraordinarios filósofos. Los fascistas mandaron sólo ocho 
días en la Facultad de Medicina, pero tuvieron tiempo de eliminar la gran biblioteca. Esos 
españoles sabían menos, seguramente, de cultura española, que los marroquíes sobre la 
morisca”134. 
 
 
El transcurso de la guerra da la oportunidad a los cuatro corresponsales de ya no sólo 
representar la cultura como una posesión del pueblo, o como un producto del mismo, sino 
como un arma social, de propiedad exclusiva frente al enemigo, aquel que siempre es 
presentado como un personaje negativo en relación con ella: 
 
“El viejo guardia del palacio nos cuenta que el marqués entró a su biblioteca cuatro veces 
en toda su vida”
135
. 
 
Ese proceso, que se muestra casi desde un primer momento, y aunque antes se haya dado ya 
constancia de quién es el dueño legítimo de esa cultura, se muestra, ante todo, describiendo 
el encuentro que el pueblo tiene con esa cultura que es suya y que es el espejo de sí mismo. 
 
La propaganda de la República ayudó intencionadamente a crear esa sensación, esa unión del 
pueblo con su historia, en lo que posiblemente es un intento de exaltación del patriotismo, 
mezclado con tintes de lucha social. Las muchas repeticiones que de la obra 
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“Fuenteovejuna” de Lope de Vega, se hacían por todo el país, será un punto de referencia 
que los corresponsales tomarán como ejemplo, lo que reproducirán en sus páginas. 
 
Por razones evidentes, los teatros de media España se llenaron de nuevos espectadores que 
nunca antes habían podido ver esa obra. 
 
“En el teatro más grande de Madrid ponen en escena “Fuenteovejuna”, de Lope de Vega. 
Cuando los campesinos sobre el escenario se levantan en protesta, los espectadores 
también se levantan y cantan la “Internacional”
136
. 
 
También Sávich, recreando las palabras que un campesino le refirió, escribió lo siguiente:  
 
“– Hace tiempo que a la aldea llegó un teatro con un poeta a la cabeza. – Un poeta, sabe 
usted, es el que escribe versos, y puede que también espectáculos, no sé; dicen que a ese 
poeta lo mataron los fascistas. Actuaban estudiantes. Una simple chica de la aldea hizo 
levantarse a los campesinos contra el gran señor que la había ofendido; no sé por qué se 
llamaba “Fuenteovejuna”, hay una aldea que se llama así; y ahora cada chica joven se 
quiere convertir en esa, cómo se llamaba… Laurencia”
137
. 
 
En muchas ocasiones, sobre todo en las páginas de Sávich, esa conexión establecida entre la 
cultura y su pueblo es utilizada en sus textos para establecer un ejemplo del carácter de los 
propios españoles, gracias a lo cual se termina por determinar el deseo que los 
corresponsales soviéticos tienen por identificar pueblo y cultura, y la ideología, por ende, de 
ese pueblo, con la historia de la cultura española. Con motivo de una de esas 
representaciones de “Fuenteovejuna”:  
 
“No, el campesino español se diferencia en mucho de otros campesinos. Confiado o 
receloso, nunca habla con tono humillado, nunca se cree inferior al otro conversador. Odia 
a los ricos no por su riqueza, sino por su propia pobreza”138. 
 
No es menos ilustrativo que, de todos los discursos que se dieron en Valencia y Madrid en el 
Congreso de Escritores, y de los que Koltsov y Ehrenburg sólo reproducen una pequeña 
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parte, aunque comenten la totalidad de los discursos, sí hagan énfasis en traducir las palabras 
del poeta José Bergamín, al que ya en varias ocasiones parafrasea Ehrenburg:  
 
“Miren atrás, a las cimas de la cultura popular española, Cervantes, Quevedo, Santa 
Teresa, Calderón, Lope de Vega. Verán hasta qué punto estaban solos y a su vez, hasta 
qué punto enraizaron en el alma del pueblo. Ellos son la voz del pueblo.  
Toda la literatura española está escrita con la sangre del pueblo español”
139
. 
 
Para ir acabando esta introducción se acude a la ayuda que presta de una cita de Koltsov en 
la que, como en ninguno de las obras de los otros corresponsales soviéticos, se ve la 
influencia del transcurso de los hechos como apunte vital para su transformación descriptiva, 
como se podrá ver en cada uno de los apartados de este trabajo, y que, yendo un paso más 
allá que los otros dos, en un juego más imaginativo, termina exponiendo una original 
hipótesis que expresa su visión de la influencia de la guerra en la cultura española futura, 
incluyendo la clásica:  
 
“Ahora lo mejor que puede pasar es que el magnífico cielo de Madrid se cubra de una sucia 
cortina de nubes invernales. La turbia capa de las microscópicas gotas de lluvia protege la 
vida de un hombre mejor que todas las cubiertas de hormigón y los refugios subterráneos, 
pues lo fascistas nunca bombardean cuando llueve. Pero las nubes raramente cubren este 
cielo. Es radiante y mortífero. Cualquier persona que haya pasado el invierno de 1936 a 
1937 en Madrid, por el resto de sus días, incluso en los viejos cuadros de Velázquez y 
Ribera, dibujará mentalmente bombarderos y cazas”
140
. 
 
 
De entre los muchos aspectos culturales y su relación con la guerra y con España que se 
reflejan en las páginas de sus crónicas, se han seleccionado lo que se ha considerado más 
valiosos y representativos de cuantos ocupan las páginas de los corresponsales soviéticos en 
España. 
 
Sobre su posición frente a la cultura dejaron también testimonio directo: durante sus 
exposiciones y crónicas referidas al Congreso de Escritores Antifascistas, celebrado entre 
Valencia y Madrid en julio de 1937. (Los delegados soviéticos fueron los que más insistieron 
                                                 
139
 Ilyá Ehrenburg, “Ispanskie reportazhi 1931-1939”, Moskvá, Aguenstvo Pechati Novosti, 1986, 
pág. 211 
140
 Mijaíl Koltsov, “Ispaniya v ogné”, Moskvá, Politizdat, 1987, Tomo 2, pág. 7 
120 
 
en la necesidad de trasladar el congreso a Madrid, y fue allí donde participaron más 
activamente. Este dato será importante para la comparación entre las dos ciudades en el 
estudio del “Paisaje”. 
 
En el principal de los discursos de la delegación soviética, representada por grandes 
escritores como Alexey Tolstoy, Bartó... Koltsov centró su réplica en el papel del escritor  en 
aquellos días. El suyo fue un alegato a la importancia de la labor intelectual en la lucha 
contra el fascismo, la necesidad imperiosa de tomar partido activo, en contra de la 
“neutralidad”. En sus palabras se pueden adivinar las tesis así de la doctrina cultural que se 
acababa de imponer en la Unión Soviética, la del “Realismo socialista”. 
 
Hay que tener en cuenta sus palabras para interpretar en sus crónicas la cultura española. 
 
“Para ayudar a este pueblo no es obligatorio luchar en el frente o, ni siquiera, estar en 
España. Se puede tomar parte en la batalla desde cualquier rincón del mundo. El frente se 
ha alargado por miles de kilómetros. Nace de las trincheras de Madrid, y atraviesa toda 
Europa, el mundo entero. Atraviesa los países, los ruidosos mítines, atraviesa los armarios 
de las librerías. La principal característica de ese frente invisible en la lucha por el hombre y 
su cultura es que hoy ya no se puede encontrar ni un solo rincón en el que se pudiera 
esconder algún amante del silencio, la tranquilidad, y la neutralidad”
141
. 
 
“Desde los tiempos más antiguos, desde que apareció el arte del pensamiento, la 
expresión con palabras, hasta nuestros días se pregunta el escritor: ¿quién soy, un profeta 
o un bufón, un general o un tambor de su generación? Las respuestas siempre son 
diferentes, a veces triunfales, a veces demoledoras. En este país en el que ahora nos 
encontramos, en España, los escritores han sufrido la ofensa de la humillación y las más 
altas alabanzas hacia ellos y su arte. Hay países donde los escritores se consideran algo 
así como hipnotizadores. Y hay un país donde los escritores toman parte en los destinos 
del Estado, igual que una cocinera, como todos aquellos que trabajan con las manos y la 
cabeza”142. 
 
Ehrenburg siempre fue crítico con el “Realismo socialista”, del que alababa sus intenciones 
pero renegaba de su hermetismo. Así, su opinión durante el citado congreso se refirió a las 
raíces culturales del pueblo español, a la pertenencia única de esa cultura por su pueblo. 
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Coincidió con Koltsov en la imperiosa necesidad de tomar parte en la lucha, en no dar la 
espalda a las grandes amenazas que se extendían por Europa. 
Y añadía una idea original entre todos los corresponsales soviéticos: el hombre es la cultura, 
y proteger sus vidas era la principal forma de guardar la cultura española: 
 
“La cultura española siempre fue del pueblo: la que no ha podido podrir el dinero, ni la 
jerarquía, ni la arrogancia. En la literatura española aprendimos qué es la humanidad. Por 
supuesto que las gentes no pasaron decenas de años cuidando olivos para que las balas 
destruyan los cultivos, no parió la generosa tierra española a García Lorca para que una 
inmunda bestia lo fusilara; pero la guerra no son sólo ruinas y cadáveres. España ha 
encontrado ahora nuevas fuerzas creativas: los pueblos, como las gentes, cambian a 
simple vista...”
143
. 
 
“La cultura no es un inventario de naturaleza mecánica, no es un catálogo de bibliotecas o 
museos, no es el arrecife de coral de las ciudades. La cultura es el hombre: él es la piedra, 
el maestro y la estatua. ¿Hace falta hablar sobre las ruinas externas de un país donde cada 
ciudad es una herida abierta?”
144
. 
 
Determínese, finalmente, cuál fue la influencia que el transcurso de la guerra tuvo en la 
visión de España de los corresponsales soviéticos: primero, cualquier referencia a la cultura 
está encuadrada por la propia guerra, lo que es obvio; segundo, los corresponsales identifican 
al pueblo español con la historia de su cultura, la que pasa a ser tanto víctima de los ataques 
enemigos, como arma para combatirlos, reuniendo e inspirando al pueblo; tercero que, 
después de dicha identificación, el transcurso de la guerra inspirará a los corresponsales a 
utilizar las referencias a la cultura española para apoyar la lucha, defensiva u ofensiva que se 
estuviese llevando a cabo por parte de los partidarios de la República, hecho que se verá más 
claramente en los puntos que se desarrollarán a continuación. 
 
Román Karmén no mostró demasiado interés por la antigua cultura española, dando 
prioridad a reflejar imágenes de la guerra. Eso sí, prestó atención a los sucesos culturales 
paralelos a la guerra, como el cine, las canciones, temas sobre los que dejó bastantes apuntes 
en su diario. 
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3.1 EL QUIJOTE Y LA GUERRA 
 
 
Aparte de los evidentes elogios a la obra de Cervantes (que, aunque obvios y esperados, 
llaman la atención por su repetición y la significancia que tiene dentro de la guerra), existen 
muy originales posturas y comentarios en las obras aquí estudiadas respecto al clásico 
español, y que, además, muestran un desarrollo y un cambio profundo e interesante en 
relación con el devenir de la guerra, siendo este punto un buen ejemplo de cómo la visión de 
un elemento clásico puede desarrollarse en las opiniones y visiones, además de la indudable 
riqueza que ofrecen las reflexiones de los corresponsales sobre dicha obra, llegando, incluso, 
a reflejar contradicciones entre ellos y sí mismos. 
 
Los corresponsales utilizaron positivamente la figura de Don Quijote como símbolo contra el 
enemigo, pero criticaron abiertamente el “quijotismo” que existía entre muchos de los 
defensores de la República. 
 
Ehrenburg, gran conocedor de las obras de Cervantes, muestra, a parte de los elogios 
literarios esperados, un desarrollo en sus opiniones que va estrechamente ligado a otros 
fenómenos culturales igualmente ligados a la guerra. 
 
Ehrenburg, en sus primeros ensayos dedicados a la guerra no cae en la fácil tentación de ver 
en la figura de Don Quijote la encarnación mítica de la lucha del pueblo español; al 
contrario, en los primeros meses de guerra es la figura de Sancho la que simboliza para él la 
lucha de ese pueblo, seguidor de unos ideales que, estos sí, son representados por Don 
Quijote. 
 
Con el transcurso de la guerra, esa primera división, clara y tajante en un principio, irá 
adquiriendo matices, se mezclará, se diluirá o dará la vuelta en alguna ocasión.  
 
La primera vez que Ehrenburg citará a Don Quijote para simbolizar un fenómeno de la 
guerra será al referirse al Mayor Barceló, encargado de la toma del Alcázar de Toledo y que 
ante la extrañada pregunta de Ehrenburg sobre por qué la mujer de Moscardó estaba en 
libertad y la respuesta de aquel, escribe:  
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“La historia dirá quién fue el alto y lánguido Mayor: un Quijote, un traidor, o un estúpido”
145
. 
 
Así, no muy positivamente introduce Ehrenburg la figura de Don Quijote en la temática 
puramente bélica, siendo otros los principios, alejados del idealismo, los que veía necesarios 
para vencer en la guerra: disciplina, objetividad… en lugar de ensueños. 
 
Más tarde, y en numerosas ocasiones, será la figura de Miguel de Unamuno la que ofrecerá a 
Ehrenburg la oportunidad de expresar una idea original respecto al Quijote en sus textos, 
recordando la frase de aquél, “¡Muera Don Quijote!”, y criticando la visión de España de 
aquellos que, aferrándose al dogma de la tradición, pretendían cerrar España ante el mundo: 
así, según Ehrenburg, “la ventana a Europa la abrió el pueblo”146. 
 
Las primeras aproximaciones que Ehrenburg hace al Quijote le sirven, primero, para seguir 
reflexionando sobre su admirado Unamuno, sobre el que ya escribió mucho antes de la 
guerra en sus ensayos sobre España, subrayando el simbolismo de la figura del Quijote 
contra la cerrazón española ante Europa (basándose en muchos escritos de los poetas y 
escritores de la llamada Generación del 98), a la vez que Ehrenburg relaciona a aquellos que 
entonces hacían la guerra contra la República con aquellos que años antes ya se habían 
mostrado en contra de esas ideas de apertura y desarrollo.  
 
En su primera y abierta reflexión de Ehrenburg respecto al Quijote, habla de las largas 
disputas entre el tradicionalismo y el aperturismo español, siendo Don Quijote un valor 
puramente aperturista; esta posición de Ehrenburg se acentuará con el transcurso de la 
guerra:  
 
“Muchas veces las vanguardias de España intentaron romper la pared de los Pirineos. La 
“Generación del 98” se opuso a la tradición. Costa quería cerrar con siete candados la 
tumba del Cid, y Unamuno gritó aquello de “¡Muera Don Quijote!”. A favor de la tradición 
estuvieron los Borbones, los generales derrotados en todas las guerras, los analfabetos 
terratenientes. Gritaban sobre el orgullo nacional y a la vez vendían España a los ingleses, 
alemanes, americanos, franceses”
147
. 
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Igual que para Koltsov, la figura de Don Quijote tenía a sus ojos un aura de romanticismo 
que Ehrenburg veía innecesario e incluso contraproducente, siendo su prioridad la de crear 
un ejército fuerte y firme que se levantase defensor de un pueblo igualmente fuerte, estudiado y 
disciplinado para poder vencer al enemigo. Ehrenburg siempre ensalzó la imagen de Don 
Quijote, pero, más allá de su calidad literaria y moral, el argumento de la novela no le sirvió 
para recrear la lucha popular, liberadora y de clase, que descubrió más fácilmente, por 
ejemplo, en “Fuenteovejuna”. 
 
Pero inmediatamente Ehrenburg ofrece, volviendo a recordar aquellos postulados de 
Unamuno, y frente a sus contrarios, una reflexión que ilustra de la mejor manera, otra vez, la 
unión de pueblo y cultura, la comprensión popular, la de los defensores de la República en el 
frente, que es más loable y sincera que la de cualquier filósofo o escritor. Ehrenburg otorga 
de esta forma el liderazgo y protagonismo de la cultura española a sus masas populares, por 
encima de sus élites:  
 
“Ellos no quieren cerrar a cal y canto la tumba del Cid, ellos respiran el aire de la 
heroicidad, los albañiles y los pastores que ahora son los generales del Ejército Popular de 
alguna manera retoman la epopeya del romancero. Ellos no gritan “¡Muera Don Quijote!”. 
Ellos entienden la trágica valentía del Caballero de la Triste Figura. Ellos luchan contra 
aquellos que se rieron de las inútiles pero igualmente grandes hazañas del infortunado 
caballero”148. 
 
Pero tras esa pequeña mención al Quijote, positiva, en cuanto a que se refiere a la opinión de 
los contrarios a las clases sociales más criticadas por Ehrenburg, pero quizás aún tímida y 
poco decidida, ocurrirá un hecho, poco después de lo ya citado, que remarcará la opinión de 
Ehrenburg, que pasa de la admiración a la más pura celebración sobre el valor de la figura de 
El Quijote en la guerra. 
 
En una de las reuniones del Comité de no intervención de Londres, uno de los participantes, 
ante una pregunta que se atañía a la falta de respuesta de los países de dicho comité ante la 
muerte de niños es España, respondió algo parecido a que su pena por los niños españoles no 
iba a empujarlos a apoyar “quijotismos”, refiriéndose a la lucha de República y al pueblo que 
la apoyaba. 
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Tal intervención, de tan odiado, por Ehrenburg, comité, contra el que carga en casi todos los 
ensayos por su pasividad y su ayuda a Franco y a las fuerzas alemanas e italianas, cambiará 
radicalmente su discurso sobre Don Quijote.  
 
A su siguiente ensayo Ehrenburg lo llamará, de forma rotunda: “¡Viva Don Quijote!”. 
 
Su despreciado Comité de Londres ha condenado la “locura” de los que se defienden en 
España: eso obliga a Ehrenburg a no poder, moralmente, condenar esa “locura”, e incluso 
anima a alentarla si es necesario. Ahora todos los factores le ayudan a no tener que esconder 
ese pequeño guiño al romanticismo de la lucha “quijotesca”: se mezclan el desprecio a la 
misma por parte de los gobernantes del resto de potencias europeas, la unión del pueblo 
español con su cultura, y, finalmente, que el Ejército Popular, los guerrilleros, el pueblo, en 
resumen, han aprendido a luchar, se han disciplinado, se han unido, plantan cara al enemigo:  
 
“Como en julio de 1936… pero entonces el pueblo español vivía de sueños, de esperanza 
en la “City”, de fuegos artificiales, de mítines, del semifestivo bullicio. Ahora, firme y sereno, 
camina adelante. Ni banderas ni canciones. Detrás quedan las ciudades destruidas por la 
aviación fascista, las ruinas, las tumbas. Delante, el ejército de Mussolini y Hitler. En algún 
sitio, tras las montañas, están los Místeres hartos de quijotear”
149
. 
 
Pero no será hasta más tarde que Ehrenburg entienda lo que la figura de Don Quijote puede 
simbolizar para la guerra. Y admitirá que no es un descubrimiento propio, sino que le será 
revelado por su buen amigo Antonio Machado, el que le dará a entender la verdadera 
dimensión de la obra, así como hasta qué punto la idea de Don Quijote se identifica con la 
lucha de aquellos momentos. 
 
Gracias a Antonio Machado, de quién se hablará en el próximo punto de este trabajo, 
Ehrenburg entiende que ese mismo pueblo está intrínsecamente identificado con su cultura, y 
por ese mismo motivo, identifica a Don Quijote con esa misma lucha:  
 
“No es casual que en los momentos decisivos de lucha el poeta español se haya 
posicionado con el pueblo: esa es la tradición de la literatura española, ese es su "pathos" 
interno. Esa literatura no creo a Fausto, ni a Hamlet, sino a Don Quijote. Antonio Machado 
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me habló de las profundas raíces de la resistencia española. “Se equivocan los que 
piensan que los españoles son fatalistas… No, saben bien cómo luchar contra la 
muerte”
150
. 
 
De esa manera llega Ehrenburg a identificar de la manera más rotunda posible, primero, a la 
literatura con su pueblo, y después, al pueblo con sus mitos, Don Quijote, y a este con la 
lucha de su pueblo… lo consigue relacionar, a Don Quijote, en sus acciones y pensamientos, 
con la guerra y los que se actúan y piensan como él. 
 
 
 
Koltsov mantiene, en las primeras fechas de la guerra, una clara y negativa disposición hacia 
lo que la idea de Don Quijote, su concepción del mismo, puede aportar a la guerra. 
 
Como se ha repetido ya varias veces, una de las obsesiones de los corresponsales soviéticos 
era la de formar rápida y eficazmente un ejército que pudiese hacer frente al enemigo. 
Condenarán, por tanto, la mala organización, las dudas, las canciones, las parafernalias… y 
es incluso perceptible que, en sus primeras páginas, existe una cierta desconfianza hacia el 
hecho de que el pueblo español sea realmente consciente del problema al que se enfrenta. 
 
Todo ello es dado a encuadrarse dentro del mito llamado “quijotismo”, que es, en su 
desmesurado romanticismo, y en su falta de objetividad, un elemento negativo a los ojos de 
Koltsov. 
 
Sin embargo, la figura de Don Quijote, si no debe ser la fuente de inspiración guerrera, es, 
para Koltsov, aquello que se debe proteger en la guerra. 
 
Resulta extraño, y clarividente, que Koltsov, en muchas de las ocasiones en las que se refiere 
a Don Quijote lo haga en forma de diálogo, exclamando él mismo en primera persona… algo 
que no ocurre, por ejemplo, al hablar de otros grandes ejemplos literarios e históricos que sí 
son, desde el primer momento, un ejemplo a seguir según sus páginas. 
 
En la siguiente cita se ofrece uno de esos diálogos, y las originales, subjetivas, así como 
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esclarecedoras palabras respecto al planteamiento que se debe hacer la República desde el 
punto de vista de Koltsov, que, por otro lado, pone al mismo nivel de importancia a Sancho 
Panza, (téngase en cuenta que el diálogo es con unos periodistas franceses, que, como se ha 
referido ya en este trabajo, la opinión de los otros corresponsales extranjeros siempre 
influenciaba, en negativo, a la de Koltsov):  
 
“- ¡Callaos sobre Don Quijote! Nosotros estamos más con él que vosotros. En los años de 
gobierno soviético se ha editado el Quijote once veces, ¿y en vuestra Francia…? Tiráis 
flores a Don Quijote y lo dejáis sin ayuda en el momento decisivo y mortal de la batalla. 
Nosotros lo criticamos y le ayudamos (…) - ¡Qué entendéis vosotros por su esencia! 
Cervantes amaba a su Quijote, pero como gobernador eligió a Sancho Panza”151. 
 
Koltsov, sí, será el gran defensor de Sancho Panza y criticará, si no al Quijote, sí a la errónea 
comprensión que, a su juicio, se hace de la obra y de sus dos héroes. 
 
El momento más álgido de Koltsov respecto a la obra de Cervantes, tendrá lugar en su viaje 
por La Mancha, y más concretamente, a las aldeas de El Toboso y Villa de Don Fadrique. 
 
Su visión estará políticamente influenciada, aunque no su opinión: la diferencia política de 
El Toboso, gobernada por un ayuntamiento “burgués”, hará a Koltsov resaltar el a veces 
fantasmagórico aspecto de “El Quijote”, por sus calles vacías, su falta de actividad, de 
iniciativa; en cambio, Don Fadrique estaba gobernado por un ayuntamiento mucho más afín 
a las ideas de Koltsov: en sus páginas es una ciudad alegre, que manda pan a Madrid, que 
tiene grandes cosechas y un pueblo unido… 
 
En esa comparación, la figura de “El Quijote” estará siempre presente. Y será cuando sus 
queridos habitantes de Don Fadrique le expliquen que ellos son también “Don Quijotes”, 
cuando Koltsov escriba su más interesante reflexión sobre la obra de Cervantes que hay en 
sus crónicas:  
 
“Ellos se consideran Don Quijotes, aunque por procedencia, por sangre, por profesión, son 
descendientes del campesino Sancho Panza. 
Manteniendo una tradición oficial por el culto a Cervantes, la conservadora España de ayer, 
la España de los terratenientes y los curas, de los banqueros y los filósofos místicos, 
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interpretó ese libro como el trágicamente irresoluble dilema entre el caballero ideal, el 
aristócrata Don Quijote y el vulgar, plebeyo y miserable Sancho, entre la poesía y la prosa, 
entre la belleza del sueño y la vulgaridad del acto. Eso era una gran mentira, y sobre todo 
una mentira sobre Cervantes. Al gran escritor de España le eran queridos los dos héroes, y 
con el mismo amor los escribió. Para Cervantes Quijote y Sancho no son una 
contradicción, sino una síntesis, y no es una tragedia, sino la apoteosis de las fuerzas 
espirituales y creativas del pueblo español”
152
.  
 
La figura de Don Quijote, que en una ocasión llegará a representar como la figura que se 
enfrenta al enemigo de la humanidad, en clara referencia a los que defienden la República 
contra el fascismo, no será más figura de controversia en sus páginas, y su criticado 
“Quijotismo” lo acepta como una actitud intrínseca al pueblo español, aunque no por eso 
opine que debe cambiar:  
 
“Todo el saneamiento y fortalecimiento de las capacidades militares del ejército se va 
consiguiendo no sin grandes dificultades. No sólo hay que tener en cuenta la acción directa 
del enemigo, sino también un montón de prejuicios, costumbres de las patriarcales familias, 
su permanente inclinación hacia las buenas relaciones, lo elevado de su quijotismo, su 
torpeza para tomar nuevos giros, su bondad”153. 
 
Y no olvidará, en su discurso del Congreso  Internacional de Escritores, anotar dicho 
problema, existente a sus ojos: 
 
 “Estoy nervioso: por primera vez tengo que dar un gran discurso en español. 
Dije:  
- Al tener que dirigirme ante este congreso, me pregunté, qué cosa es este congreso en 
realidad: ¿una reunión de quijotes, una plegaria literaria en busca de intervención divina 
para la victoria sobre el fascismo u otro batallón internacional de voluntarios con gafas?”154. 
 
 
El transcurso de la guerra no influye de manera tan determinante en la visión de Koltsov 
respecto al Quijote como en la de Ehrenburg, y la visión que muestra es, seguramente, la 
misma que tenía antes de empezar la guerra en España, aunque sí es evidente que termina 
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por aceptar la relación intrínseca de la figura de Don Quijote con el pueblo, para acabar sólo 
criticando la figura del quijotismo existente en la intelectualidad, los altos mandos, los 
gobernantes… 
 
 
Para Sávich, directamente, la figura de Don Quijote es la reencarnación de la República, o, 
mejor dicho, la búsqueda de la misma, de los posibles buenos frutos que pudiera dar. Y 
detrás de esa quimera, de ese sueño aún no realizado, va Sancho. 
 
En ese uso de promesas de Don Quijote a Sancho, Sávich ve un claro paralelismo con las 
promesas de la República a los campesinos:  
 
“Dicen que si se unieran en uno Don Quijote y Sancho, resultaría un español medio. Pero 
medio en un plano estadístico, no vivo. Se puede imaginar a Don Quijote sin Sancho, pero 
imaginar a Sancho sin Don Quijote es más difícil. Pero si Don Quijote no hubiese premiado 
a Sancho con tan grandes, aunque inexistentes, regalos, sólo hubiese sido un trágico y 
cómico personaje, pero no el caminante Caballero del Bien”
155
. 
 
Quizás convenga recordar, antes de seguir con el análisis, que Sávich escribió estás páginas 
sabiendo ya el desenlace de la guerra, por lo que todo está relativizado por el final de la 
misma, al contrario que en el trabajo de los otros dos. 
 
Teniendo Sávich bien enmarcado a Don Quijote, que es para él la imagen de la República y 
su batalla, muestra más preocupación por descubrir a Sancho Panza, al que ve como símbolo 
primero del campesinado español. También los otros corresponsales soviéticos muestran esta 
tendencia, pero de forma mucho menos pronunciada que en las páginas de Sávich. 
 
Tras su destino a Valencia y sus viajes por la región, acertó a asistir a una reunión de un 
Tribunal de aguas:  
 
“A causa de sus largas blusas, los campesinos parecían más bajos de lo que eran, 
rechonchos. Me pregunté: ¿quién de ellos será Sancho Panza? Los jueces del Tribunal de 
Aguas dictaban sus sentencias con la misma sabiduría práctica y vital que Sancho en la 
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ínsula de Barataria”
156
.  
 
Así será que desde el punto de vista de Sancho, como símbolo del campesinado español, y su 
relación con la República que ahora defendía, Sávich elaborará la mayoría de sus juicios 
sobre la obra de Cervantes:  
 
“Creyeron [los campesinos] en su día que la República les traería la felicidad: tierras y 
agua, instrumentos baratos, si acaso no máquinas. Así le pareció a Sancho Panza que con 
Don Quijote encontraría su felicidad. Poco a poco Sancho fue entendiendo que la felicidad 
no le esperaba tras la esquina, que ser escudero de Don Quijote no era tan fácil, que los 
actos del Caballero de la Triste Figura eran a menudo tontos y contradictorios. Pero le 
encandilaban los discursos del caballero, su bondad, sus elevados sueños. Y resultó que, 
de alguna manera, para Sancho no hay otro camino que el camino de Don Quijote”
157
. 
 
Todas las reflexiones de Sávich referidas al tema del Quijote, exceptuando pequeños 
comentarios, están dedicadas al tema del campesinado, más concretamente, a la participación 
campesina en la Guerra Civil, y más concretamente a su difícil relación con la misma y con 
la República, aquella que tanto le había prometido y que hasta entonces casi nada le había 
dado, pero a la que, sin embargo, apoyaban: 
 
“Los campesinos entendieron, o mejor dicho, sintieron instintivamente, que sólo la 
República les puede salvar de algo mucho peor que lo que ya había y que lo que había 
habido. Así cuando Don Quijote murió, Sancho Panza lloró más desconsoladamente que 
nadie y, puede ser, sintió el remordimiento de quizás haber sido un mal escudero”
158
. 
 
Es difícil imaginar una concepción de una obra clásica como El Quijote de tal tipo si no 
fuese desarrollada por un elemento externo como es la guerra, que a su vez se desarrolla:  
 
“Los campesinos soñaban con la República, y decidieron defenderla. No podía ser de otro 
modo: por el mismo motivo que Sancho se arrastraba en un burro tras Don Quijote, por lo 
mismo que Lope de Vega teatralizó a su manera una historia real, y por el mismo que Lorca 
fue a los campesinos con su teatro, y por lo mismo que no tienen tierras, y por lo mismo 
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que la muerte no les asusta…”
159
 
 
En contraste con todo ello, los brigadistas internacionales sí que a menudo suelen ser 
representados como “Quijotes”, cada uno de un rincón del mundo: 
 
“-¿Y cómo podría ser de otra manera? - contestó sorprendido el Quijote polaco, y se 
marchó hacia algún sitio”
160
. 
 
 Aunque no es posible, eso sí, entrever un desarrollo de esa original y brillante opinión de 
Sávich como sí se puede apreciar en otros puntos y sobre todo, en los trabajos de los otros 
dos corresponsales, es también cierto que la sola reflexión y las visiones de sus páginas son 
un excelente ejemplo de asociación de la imagen del Quijote con el desarrollo de la 
contienda, asociación que, como todo, puede ser discutible, pero que no deja de tener un alto 
valor reflexivo. 
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3.2 ANTONIO MACHADO 
 
 
 
“Tras callar un segundo, dijo muy seriamente que los fascistas podían pisotear las flores, 
pero que quedaría la tierra. Y volvió a sonreír: y en el cielo siempre habrá algún misterio”161. 
 
Tras el análisis del papel que juega la cultura en la guerra según los textos de los 
corresponsales soviéticos, de la identificación de la misma con el pueblo que lucha y que la 
hace suya, y tras el ejemplo del análisis de una de las joyas de la cultura clásica española 
como es “El Quijote” en las crónicas soviéticas, es posible centrarse ahora en varios tema de 
la cultura contemporánea a la guerra, de todos aquellos fenómenos culturales que durante la 
Guerra Civil Española se dieron lugar y se relacionaron de una forma u otra con la misma. 
Fenómenos culturales que con el paso del tiempo, se han convertido en España ejemplos 
clásicos de su patrimonio cultural. 
 
Antes de empezar a profundizar en cada uno de los ejemplos, hay que observar que los 
corresponsales soviéticos, quizás de forma inconsciente, no discriminan la cultura y sus 
protagonistas según su simpatía o afiliación hacia la ideología comunista, aunque siempre 
celebran y hacen énfasis en que la mayor parte de sus protagonistas comparten sus deseos 
respecto al desenlace de la guerra y su lealtad con la República. Esto les ayuda a recrear la 
imagen de que la cultura es enemiga de los movimientos de carácter reaccionario surgidos 
por toda Europa. Pero, por ejemplo, no dejan de considerar a Miguel de Unamuno como uno 
de los principales protagonistas de la cultura española contemporánea, a pesar de su no 
abierta oposición al alzamiento nacional durante las primeras semanas del mismo (véase el 
punto dedicado a Miguel de Unamuno). 
 
Entre los poetas y escritores más alabados y citados por los corresponsales soviéticos destaca 
de forma contundente la figura de Antonio Machado, a quien visitaban y describían en sus 
crónicas, tanto a él mismo como a su obra poética y filosófica: esto marca un fuerte contraste 
con otros poetas y escritores más cercanos al Partido Comunista, como Rafael Alberti, más 
citado en sus crónicas, pero únicamente en su actividad organizativa y propagandística, pero 
del que apenas es descrita su obra y los méritos de la misma. 
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A excepción de la mención ya citada a Pablo Picasso, casi la totalidad del resto de 
comentarios referentes a la cultura moderna española se relacionan principalmente con 
escritores y poetas, aquellos que, ya vista al permanente recuerdo a la unión de cultura - 
pueblo - guerra que llena sus páginas, terminan siendo algunos de los protagonistas 
principales de la contienda. 
 
En los apuntes sobre Antonio Machado se puede admirar una clara evolución a las 
referencias que se hacen del mismo. Antonio Machado es utilizado como uno de los 
principales espejos para entender la profundidad de la tragedia de la guerra, así como la 
evolución de la misma.  
 
 
Será Ehrenburg quien dedique las mejores páginas a Antonio Machado, aquel que era su 
amigo personal. 
 
Antonio Machado no aparece en las primeras páginas de Ehrenburg al inicio de la guerra. 
Será sólo con motivación política que Ehrenburg y Machado se encuentren, en una reunión 
de escritores antifascistas. 
 
La primera amplia descripción del poeta español se producirá más tarde, cuando Machado 
haya sido ya evacuado de Madrid y viva en un frío piso de Barcelona. Lo llamativo de esas 
líneas es la caracterización que del poeta hace Ehrenburg:  
 
“Hace poco visité a Antonio Machado. Éste es el más grande de los poetas de la vieja 
generación. Viejo, muy delgado, camina con dificultad. Trabaja frenéticamente. Vive como 
un mendigo. En la ciudad no hay ni café ni tabaco. No se puede dormir por las noches: el 
aullido de los cañones antiaéreos, el tronar de las bombas. Antonio Machado escribe cada 
día artículos para los periódicos del frente. Escribe también sonetos, severos y limpios. No 
por casualidad en los días decisivos el gran poeta español se colocó junto a su pueblo: esa 
es la tradición de la literatura española, su énfasis”162. 
 
Se compararán esta primera descripción con la última que hará del poeta español.  
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Como ya se ha anotado en las páginas dedicadas a “El Quijote”, la amistad y las 
conversaciones con Antonio Machado añaden una gran cantidad de matices, incluso de 
enseñanzas, en la visión de España que Ehrenburg va desarrollando en sus páginas. Poco 
después, apreciando cada día más la obra del poeta español y aprendiendo de ella, Ehrenburg 
anota, por ejemplo, que el pueblo español no tiene miedo a la muerte, que si acaso, tiene 
miedo a la vida. Este postulado es recogido por Ehrenburg y lo expresa en muchas de sus 
crónicas: la influencia de Machado sobre Ehrenburg es una de las claves fundamentales para 
entender la totalidad de la obra del corresponsal soviético sobre España:  
 
“¿Por qué Mussolini no leería, por gusto, a Antonio Machado? El pueblo español a menudo 
se asustó de la vida. Se escondía de ella bajo las nubes que aparecían por los Pirineos, en 
sueños de los siglos pasados, en el brumoso bochorno casi africano de La Mancha. El 
pueblo español nunca tuvo miedo a la muerte…”
163
 
 
Son muchas las ocasiones en las que Ehrenburg se remite a palabras u opiniones de Antonio 
Machado para expresar las suyas, así como para referirse, una vez más a la unión del pueblo 
con su cultura, y de la respuesta inequívoca de la cultura hacia su pueblo. 
 
Los sonetos de Antonio Machado aparecerán siempre, en las páginas de Ehrenburg, en 
manos de los soldados, declamados en los teatros (donde infaliblemente se representa alguna 
pieza bien de Lope de Vega, bien de Federico García Lorca)… 
 
Poco a poco, Machado, quien se conoció con Ehrenburg días antes de empezar la batalla por 
Madrid, se convierte en su referente cultural en España (así como Alberti se convertirá en el 
de Koltsov), y, como máximo símbolo de ello es que Ilyá Ehrenburg terminará sus ensayos 
sobre España con la muerte de Antonio Machado: para Ehrenburg, la España republicana 
pierde la guerra el mismo día en que muere su gran poeta. El último artículo de Ehrenburg 
escrito sobre España, con el que dio por finalizada su corresponsalía de guerra, se tituló: “Ha 
muerto el poeta Antonio Machado”. 
 
“Escribía versos ligeros y transparentes. Estaba siempre rodeado por el cariño de los 
jóvenes poetas: García Lorca, Neruda, Alberti. La seca sierra de Castilla, cuando él la 
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miraba, se cubría de flores, como en las viejas serranillas de los pastores”
164
. 
 
“Bajo las bombas de Madrid, Machado escribía versos, y pienso en eso como en la gran 
victoria del hombre en estos inhumanos días. Fue trasladado a Valencia a la fuerza, 
después a Barcelona. A menudo recordaba su querido Madrid. Con 63 años llevó la vida de 
un guerrero.”
165
. 
 
 “No era un moralista. Fue un poeta y fue un español: fue un guerrero”166. 
 
Con esta última cita se completa la identificación de Machado y la poesía española y su 
papel en la guerra. 
 
Y una última descripción, aquellas líneas que cierran los ensayos de Ehrenburg sobre la 
guerra en España, ya perdida, todavía no en el frente, pero sí porque ha muerto el Poeta:  
 
“Cuando los fascistas mataron en Granada a García Lorca, Machado escribió: “El crimen 
fue en Granada”. Quizás, antes de su muerte, él mismo se repitiese: “El crimen fue en 
Argelés…” A los herederos de Machado les quedarán sus versos, limpios como el agua de 
Madrid. Los amigos de Machado no podrán olvidar al hombre: sonrisa infantil, ojos 
ardientes, la vida en sus sonidos y la muerte en su lucha”
167
. 
 
Compárense ahora estas últimas líneas con aquellas primeras que describían a Machado: 
“Viejo, muy delgado, camina con dificultad”. En esa última descripción de Machado, 
pudiera decirse que, de forma consciente, Ehrenburg retrata a todo el pueblo español en 
guerra. 
 
Koltsov no se referirá a Machado más que en un par de ocasiones, a pesar de conocerse 
personalmente en una de las reuniones del Quinto Regimiento con motivo de la evacuación 
de la ciudad de los principales personajes de la cultura y la ciencia. 
 
Koltsov aprovecha la oposición de Machado a ser evacuado para significar la disposición de 
la cultura española, a través de su principal baluarte, a luchar junto a su pueblo (además de 
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intentar hacer hincapié en que es el Partido Comunista el partido más preocupado por los 
tesoros intelectuales del país). 
 
“El Partido intenta convencer a la intelectualidad madrileña, a sus más importantes 
representantes (famosos científicos, escritores y artistas), a abandonar temporalmente 
Madrid para que continúen su actividad en la retaguardia, en una situación más tranquila. 
La propuesta ha conmocionado a los visitantes. Han surgido roces entre ellos, entre los 
que opinan que lo más importante ahora es quedarse en Madrid y los que dicen que lo 
mejor es evacuar hasta que se acaben los bombardeos y los incendios. 
Discutieron mucho tiempo. Antonio Machado dijo: 
-Yo no quisiera irme. Estoy viejo y enfermo. Pero quiero luchar junto a vosotros, quiero 
acabar mi vida de forma honrosa, quiero morir con honor, continuando con mi trabajo. Esto 
mismo termina por ponerme de acuerdo con vosotros. Me iré, lucharé junto a vosotros por 
nuestro interés común, por lo que hacéis”
168
. 
 
En las páginas de Ovadiy Sávich, Machado tiene  un protagonismo especial. En ellas se 
puede entender toda la admiración que el poeta español despertaba en el corresponsal 
soviético, quién poco después se convertiría en el primer traductor al ruso de la obra de 
Machado. 
 
Antonio Machado significará para Sávich el comienzo de su comprensión y amor de la 
poesía española. No es arriesgado asegurar que todas las páginas escritas por Sávich 
muestran permanentemente la contribución de Machado en su visión de España, y, ante todo, 
en su comprensión de la cultura española y el papel del poeta ante su pueblo y su destino. 
 
Sávich conoció a Machado en las afueras de Barcelona, después de su evacuación de Madrid 
y su breve paso por Valencia, y muy posiblemente, en una visita con su amigo Ehrenburg. 
 
Sávich presenta a Machado en unas páginas que pudieran considerarse un homenaje o un 
ensayo en el que primero se presenta al hombre, sencillo, sensible, en su vejez y su tristeza, y 
de ahí hasta explicar el punto de vista del poeta, sus palabras, enseñanzas… 
 
“A la terraza con pasos inseguros salió un anciano. En su rostro de campesino había 
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crecido una barba grisácea”
169
. 
 
Como siempre, Sávich muestra predilección por mencionar, de una manera u otra, rasgos de 
los campesinos españoles, como ya se vio en el punto dedicado a “El Quijote”. Su mención 
del campesino español para describir el semblante de Machado, el paralelismo y simbiosis de 
las dos imágenes es claramente intencionada, en busca de resaltar la unión con el pueblo del 
mejor de los poetas españoles. 
 
Después muestra al anciano dirigiéndose de forma cortés y agotada hacia la visita, 
ofreciéndoles lo que tiene, evitando lamentarse por sus malas condiciones de vida y, en su 
cansancio, evitando a veces la enérgica conversación de sus acompañantes y clavando la 
mirada sobre los últimos rayos de luz que se ocultan tras las montañas… de esa manera 
describe Sávich al poeta que, unas semanas después moriría en Francia. El de Sávich es, sin 
duda, un muy valioso testimonio sobre los últimos días de Antonio Machado. 
 
“Machado miraba a los aviones con la misma tranquila y cansada mirada”
170
, anota sobre la 
vista de Machado sobre los aviones enemigos que sobrevolaban la ciudad. 
 
“Con tal cuidado trataba cada palabra, con tal sentido de la responsabilidad lo escribía 
todo”
171
, explica un Sávich que se esforzaba en aquella reunión por escribir cada una de las 
palabras en español del gran poeta. 
 
“Fue entonces cuando me enamoré apasionadamente de la poesía española, en la que el 
paisaje, la razón, las más altas ideas y las más finas inquietudes, la vida y la muerte, la fe y 
la amarga ironía, el destino de la familia campesina de Alvargonzález (poema de 
Machado), con desaliento e iluminación van de una a otra, completan lo uno a lo otro. Los 
poetas españoles sin excepción se lanzan hacia el cielo sin levantar los pies de la tierra. 
Como su pueblo”
172
. 
 
La conversación seguiría mencionando la Unión Soviética, a los poetas jóvenes y la 
situación de la poesía en España, siempre refiriendo la calma y serenidad de Machado.  
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“Sólo a García Lorca lo nombraba con pasión, por la que se estremecía su profunda y llana 
voz: la muerte de García Lorca, dos años después le pinchaba todavía el corazón, como 
una herida aún abierta”
173
. 
 
La conversación torció hacia la poesía simbolista francesa, hacia la poesía clásica española, 
y Machado continuó con su discurso:   
 
“Dijo que los poetas demasiado a menudo son comparados con los pájaros y poco con las 
flores. Las flores no pueden vivir sin tierra. No tienen un amplio horizonte como los pájaros, 
no pueden levantarse sobre su tierra, pero a su vez, su pequeño trozo de tierra no lo ven a 
vista de pájaro, lo ven cercano y detallado, de la tierra viven, de ella se alimentan, tienen 
raíces, y las raíces, están en la tierra.”
174
. 
 
Basándose en esa idea seguirá reflexionando Sávich sobre la figura de Antonio Machado, 
refiriéndose ya a su exilio a Francia:  
 
“No poetas, sino gendarmes y soldados senegaleses lo recibieron en tierra francesa. Se 
instaló cerca de la frontera, en Colliure, para estar lo más cerca posible de España. ¿Pero 
cuánto puede vivir una flor cortada sin tierra, sin raíces, bajo un desconocido y poco 
amable cielo? A las tres semanas, el 22 de febrero de 1939, murió”
175
. 
 
Interesado por las noticias referentes a la poesía española, y a través de un periódico francés, 
Sávich se hizo eco del homenaje que tuvo en Francia Antonio Machado 20 años después de 
su muerte:  
 
“Tras un discurso y unos versos en honor al difunto, unos estudiantes españoles pusieron 
junto a la tumba un cofre con tierra, mandado por los presos de la cárcel de Barcelona”
176
 
 
“La vida de Antonio Machado siempre perteneció al pueblo. Ahora su poesía se ha 
convertido en un símbolo de la unidad del mismo”
177
. 
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3.3 CINE Y GUERRA 
 
 
 
“...La tormenta retumbaba a lo lejos. 
Los ojos se aferraban al fusil,  
La metralleta golpeaba entre los ojos. 
Y en una iglesia, – qué jaleo – 
Nos mostraban una película. 
Entre los santos del barroco 
Temblaba una mancha de luz. 
Como de piedra, firmes y serios, 
Miraban los soldados en silencio. 
Sonaron bravos cascabeles 
De una troika rusa, 
Y excitándome la imaginación, 
Abriéndose paso a codazos 
Entre los santos, 
Sobre la pared galopaba Chapáev...”178. 
 
 
Pudiera considerarse a la Guerra Civil española como la primera guerra de la historia 
intrínsecamente ligada al cine. Si acaso no fue la primera guerra filmada, sí fue la primera en 
la que el joven fenómeno cultural del cine jugó un papel importante, no sólo por su rápida 
repercusión mundial gracias a las imágenes que directamente llegaban desde los frentes a 
todos los rincones del planeta, sino porque por primera vez las imágenes grabadas servían de 
aparato ideológico e incluso instructivo. 
 
“En el cine “Capitol” de la Gran Vía echaban la película “Somos de Kronshtadt”. En las 
paredes de las casas había colgados papeles del Comité Central del Partido Comunista de 
España, y esas hojas, con un alegato al pueblo de Madrid, estaban encabezadas: “Madrid, 
1936 – Petrogrado-1919”
179
. 
 
“Las luces se apagan lentamente, la orquesta sinfónica toca un ensoñador preludio. El 
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telón se corre y lentamente van apareciendo las primeras escenas de la película. El 
Ministerio de Cultura dedica esta película a la memoria de los marineros españoles 
muertos por la patria y la República. En la película aparecen marineros. Pero ni el mar ni el 
paisaje son españoles. Una barca a motor aleja a un hombre canoso desde las orillas de la 
capital hacia los severos espacios del Mar Báltico”180. 
 
En Estados Unidos, contemporáneamente a la guerra, se mostraba “Spanish Earth”, de 
George Ivens y Ernest Hemingway. En la URSS los cines se llevaban para ver los 
“kinoreportazhi”,  de Karmén y Makasiéev, material que serviría después para componer la 
película “Morir en Madrid”, de Rossi.  El trabajo de los operadores de cámara soviéticos y la 
revisión semanal de sus trabajos en los cines, convirtió la Guerra Civil Española en la 
primera guerra de la historia que fue siendo narrada y mostrada cinematográficamente a 
masas de gente. Este hecho, puramente visual, más las crónicas de los propios 
corresponsales, cambiarían definitivamente la imagen de España en el pueblo soviético. 
 
 
Son muchas las descripciones y comentarios que respecto al cine y la guerra hicieron los 
corresponsales soviéticos, siendo seguramente esta actividad cultural la más citada de entre 
las que requerían una organización y un espacio, como el teatro o los mítines. 
 
A su vez, muy probablemente, la Guerra Civil Española la primera guerra que era descrita 
con referencias al cine. En el proceso de descripción, en la búsqueda de símiles que 
ayudasen a transmitir una imagen de lo visto, se ayudaban de imágenes cinematográficas, y 
en el caso de los corresponsales soviéticos, de imágenes que hubiesen compartido los 
espectadores de su país. 
 
“En el puerto de Barcelona grabamos una multitud de gente que ocupaba el caladero en el 
que se encontraba el crucero “Jaime Primero”, lleno de coloridas banderas, – un crucero 
revolucionario, que se había mantenido fiel a la República. La gente coreaba y desde a 
bordo los marineros les contestaban con saludos. Nuestra grabación recordaba a las 
escenas del “Acorazado Potemkin”
181
. 
 
“Todo me recordaba a las escenas de los cuadros y las películas sobre Smolniy durante la 
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Revolución de Octubre”
182
. 
 
Los ciudadanos soviéticos veían por primera vez imágenes reales de España. El interés que 
despertaban en ellos se transmite bien con las palabras de su autor, Karmén: 
 
“Dos días después en los cines del país empezó a emitirse “Sobre los sucesos de España”. 
Nº1. Según las crónicas de los periódicos y las cartas de los compañeros nos podíamos 
hacer una idea del éxito de ese primer reportaje español. Nos escribían que ninguna otra 
película en los últimos años había tenido resonancia igual, que era difícil recordar cuándo 
los espectadores habían asaltado con tantas ansias las puertas de los cines. Por primera 
vez, la imagen viva de la España en lucha, la que esperaban con ardor ver millones de 
personas en nuestro país”
183
. 
 
En aquellas primeras crónicas filmadas por Karmén y Makasiéev se veía el bombardeo de 
una ciudad en norte (San Sebastián, probablemente) y los cadáveres de unos niños muertos 
en Madrid, con sus madres abrazándolos, tras otro bombardeo. También mostraron la 
preparación de trincheras a la afueras de la ciudad, más algunos grupos de soldados 
aprendiendo instrucción y marchando por las calles. 
 
Ilyá Ehrenburg recorrió buena parte de España con su “Agitmashina”, un vehículo donde 
guardaba material cinematográfico propagandístico que iba mostrando por pueblos, aldeas, 
ciudades. Su tarea era propagandística, aunque finalmente resultaba educativa. 
 
Son muchos los pasajes dedicados por Ehrenburg en los días de guerra a lo que el fenómeno 
del cine provocaba entre los españoles, y son muchas las imágenes de España en su crónicas 
de gente frente a una pantalla y muchos de los diálogos se refieren a películas vistas. 
 
“Octavo día en la “Agitmashina”. Cine: “Chapáev”, “Somos de Kronshtadt”, “Mickey Mouse” 
- un ratoncillo que defiende su casa de un malvado y negro gato”184. 
 
Sobre la popularidad de los dibujos animados dejó constancia Sávich, dando un curioso dato 
sobre las preferencias de los españoles: 
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“El héroe de dibujos animados preferido no es Mickey Mouse, como sucede en América y 
en Europa occidental, sino Popeye. Así llaman los españoles a un pequeño marinero que 
fuma en pipa, con anclas tatuadas en los brazos, enamorado de una larguirucha y horrible 
mujer y que es paciente frente a todo tipo de humillaciones por parte de un feroz y enorme 
concurrente. En el momento decisivo, Popeye se come una lata de espinacas, se vuelve 
fuerte como un gigante, vence al oponente y conquista a la mujer amada
185
. 
 
La figura de Chapáev, del combatiente del Ejército Rojo durante la guerra civil rusa y 
convertido en el protagonista de la novela del escritor soviético Dmitri Furmánov, y más 
tarde llevada a la pantalla por los hermanos Vasiliev, se convirtió en una de las más 
conocidas y queridas por los soldados republicanos. También los marineros de “Kronshtadt”. 
Fueron cientos de veces las que se proyectaron por todo el país... el primer contacto cultural 
y masivo del pueblo español con la cultura rusa, soviética. 
 
Pero para un ejército como el republicano, poco poblado de militares profesionales, las 
películas soviéticas también ofrecían la imagen, y el ejemplo, de disciplina, orden, 
funcionamiento de un ejército vencedor. Así es como lo expresaba Ehrenburg: 
 
“Se mostraron diferentes películas, y en las aldeas cercanas al frente los soldados sufrían 
con el drama de Chapáev. En sus errores reconocieron los propios. Puede decirse que 
durante el primer invierno de guerra uno de los más influyentes comisarios en el ejército 
republicano fue Furmánov”
186
. 
 
“En lugar de Rocinante, un burro, y en su jinete unos pantalones cortos, cien veces 
remendados. 
Ha traído un paquete: el itinerario de la “Agitmashina”. 
“Chapáev”. Cuando los blancos matan a los que hacían la guardia, los soldados, 
campesinos de Aragón, no lo pueden soportar. Despiertan a los que hacen guardia: 
-¡Compañeros, despertaos! 
Después el regimiento toma una resolución: “Incrementar la guardia”. Por la noche nadie 
duerme: vigilan”
187
. 
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También Ehrenburg, en repetidas ocasiones, utilizó referencias cinematográficas para relatar 
lo visto y explicar su opinión. 
 
“Entre las trincheras de los republicanos y los fascistas sólo hay alambres y cadáveres. 
Entre las trincheras tratan de colocarse algunos falsos sabios. Ellos hablan, se supone, de 
alta moral. Pero recuerdan más al soldadito de Pskov en la película “Somos de 
Kronshtadt”, que según quién iba ganando, rojos o blancos, se cambiaba las caponas de 
las hombreras...”188. 
 
Los soldados republicanos, además de ver cine, la mayoría de ellos, por primera vez en sus 
vidas, eran protagonistas de él. Muchas son las descripciones de Karmén sobre la impresión 
que causaba a los soldados, también a los campesinos, verse grabados. Más aún, cuando les 
informaban que les verían en la Unión Soviética. También Ehrenburg relataba varios de esos 
sucesos e impresiones, remarcando a su vez el relativo alcance de la información ofrecida 
por una grabación, incapaz de relatar todo lo que rodea el objeto grabado, de conocer todas 
sus características. Quizás sean las suyas de las primeras reflexiones realizadas sobre el 
poder de la crónica escrita sobre la crónica filmada y el valor de ambas durante un conflicto 
bélico: 
 
“Al mecánico decidieron enviarlo a Barcelona. El sol ya estaba en lo alto. Calor. Los 
camilleros no pueden entrar por la pequeña puerta. El herido se retuerce de dolor. Se 
acercaron los cámaras. Reuniendo fuerzas, sonrió. Después me dijeron que le tuvieron que 
cortar la pierna. Pero en la pantalla él conversa alegremente, sonríe. Ninguno de los 
espectadores sabe cuánto le costó hacer esa sonrisa”
189
. 
 
En las páginas de Koltsov apenas hay alguna referencia al cine en los pueblos y aldeas. A 
cambio, es quien mejor describe la vida en los cines de las grandes ciudades, sobre todo, de 
Madrid. 
 
Las descripciones que ofrece Koltsov se basan más en los acontecimientos políticos que 
tienen lugar en los cines, en los mítines, en las reuniones y en lo escuchado y visto en ellas. 
                                                                                                                                                      
película de los directores Gueorgui y Serguiey Vasíliev, Chapaev muere al final de la película en 
una emboscada de los soldados “blancos”, provocada por un error en la guardia nocturna de los 
soldados “rojos”. 
188
 Ibíd., pág. 125 
189
 Ibíd., pág. 110 
144 
 
Son descripciones que suelen remarcar las palabras escuchadas, más su posterior opinión. 
 
“El cine está lleno, la sala adornada con banderas y pancartas en honor del 19º aniversario 
de la Gran Revolución de Octubre (...) 
En el escenario aparecen los miembros del comité de Madrid, después Pedro Checa y 
Antonio Mije, y tras ellos, la sala se levanta llena de júbilo y aplaude: ¡Dolores!”
190.
 
 
Sin embargo, en las descripciones que por temática se parecen a las de los demás 
corresponsales soviéticos, en el papel y unión del cine para con el pueblo español, Koltsov 
ofrece páginas mucho más detalladas, y presta mayor atención a la relación entre quienes 
miran la película y lo que ven, resalta más el contexto y su importancia. 
 
“Por la noche, en un pequeño teatro, ante una atención febril pasan una película. Los 
espectadores llevan unas boinas negras encajadas hasta las cejas, y tienen los ojos bien 
abiertos. Vasili Ivánovich Chapáev en su ancho abrigo recorre las colinas, y esas colinas 
son parecidas a estas, las de Aragón. Las boinas negras observan como Vasili Ivánovich 
une a los campesinos de los Urales contra los terratenientes y generales, como atiza a los 
suyos, fascistas rusos, también parecidos a los de aquí, los españoles...”191. 
 
Koltsov hace frecuente énfasis en la sensación causada por la visión de tales películas, y 
refleja  mejor que los demás las circunstancias en la que se ofreció la visión (junto a las ya 
citadas de “Chapáev” y “Somos de Kronshtadt”, la tercera película soviética más vista 
durante la guerra en España fue la de “La infancia de Maxím”). Uno de los capítulos 
narrados por Koltsov que más llaman la atención a ese respecto, es el referido al entusiasmo 
con el que eran recibidas esas películas, describiendo la visión de una de ellas durante un 
bombardeo. Como en todos los demás puntos, allí donde Ehrenburg busca el contraste en sus 
descripciones en base a las ideas, a los significados, Koltsov lo hace en base a los detalles 
materiales, dejando la reflexión a merced del propio lector. También ofrece mucha más 
información precisa: 
 
“Junto a las entradas al cine hay unas colas enormes. La Junta de Defensa ha puesto unos 
precios muy bajos, los cines y los teatros están llenos y trabajan de tres a nueve de la 
tarde (…) Ayer por la tarde durante una sesión en el teatro “Goya” sobrevolaron unos 
bombarderos. La película se detuvo, en la sala se estaba a oscuras, sólo se veían las rojas 
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luces de emergencias. El director gritaba que todos fueran hacia los refugios. Le 
contestaron a base de gritos y patadas en el suelo: “¡Qué siga la película!””
192
. 
 
 
Los cines y teatros se convirtieron en los principales centros de reunión popular, sobre todo 
en las grandes ciudades. Por el mismo motivo, son los lugares de los que provienen muchas 
escenas de mortandad masiva a causa de los bombardeos. Ehrenburg, en uno de sus viajes a 
Francia durante la guerra, escribía: 
 
“Hemos visto muchas cosas en España. En Madrid sacaban cadáveres de un cine. Los 
espectadores no terminaron de ver la comedia. En Lérida cayó una bomba en una escuela, 
la pizarra acabó salpicada de trozos de cerebro”193. 
 
La importancia de las películas entre los soldados y ciudadanos de la parte de España 
gobernada aún por la República era tan grande, que en ocasiones los directores de esas 
películas acudieron a España de visita, donde eran recibidos como héroes. Así fue el caso de 
Vishnievskiy, cuyo compromiso con la República era también claro: 
 
“Llevé a Vsevolod Vishnievskiy a Carabanchel Bajo, a las barricadas del anillo más exterior 
de defensa de la ciudad. Presenté a Vsevolod a los soldados de la barricada y les dije que 
era uno de los creadores de la película “Somos de Kronshtadt”. No había ni un soldado en 
todo el frente de Madrid que no conociera esa película. La palabra “Petrogrado” era en 
Madrid un símbolo de perseverancia, valentía y heroísmo. Vsevolod me pidió: “Diles que 
yo, un escritor soviético, participante de la guerra civil rusa, de la defensa de Petrogrado, 
quiero con esta ametralladora, una nuestra, una “Maxím”, pegar unos tiros a los fascistas”. 
Los milicianos aplaudían y le pegaban golpes en la espalda, sonriendo: “¡Muy bueno!”. Lo 
llevaron hasta la ametralladora y uno de los muchachos le dijo: “¿Ves esa casa? La 
ventana de la izquierda del segundo piso es desde donde disparan”
194
. 
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3.4 LA CANCIÓN 
 
 
 
“Más piedras. Un pobre e inhabitado lugar. Las casejas están cubiertas de cal. Cien casas, 
entre ellas baches, barro húmedo, y un delgado cerdo negro. Esta es la ciudad de Aliaga. Y 
más piedras. Pocas veces surgen entre ellas algunas hierbas. Hay ovejas y un pastor. 
Canta con tristeza, sin pausas. Con el mismo abandono cantaba ya aquí el pastor hace 
cien años, mil años, antes de la República, la Monarquía, antes de los árabes, de los 
romanos. De repente, en el cielo, aparecen tres “Junkers”. Las ovejas se juntan en un 
cálido montón. El pastor, asustado, mira al cielo. ¡Así se encuentra con el nuevo siglo! Es 
viejo, oscuro y silencioso, como la Sierra de Aragón”195. 
 
Si, siguiendo el discurso de los corresponsales soviéticos, la guerra es el enemigo de la 
cultura, sus sonidos también lo son de la música. Cuando los estruendos de las bombas se 
apagaban, cuando había unas horas de tranquilidad en los frentes, la España de sus crónicas 
se llenaba de vida, de cultura. De entre todas sus expresiones, una de las más comentadas por 
los soviéticos eran las canciones, las de los campesinos, las de los soldados... La canción se 
convierte, en las crónicas soviéticas, en una de las más repetidas expresiones de cultura 
popular, aunque con diferentes matices dependiendo del corresponsal. 
 
Su trato hacia la canción es desde la perspectiva de la expresión popular. Sigue la conocida 
máxima de que “la canción sólo es canción cuando el pueblo la canta”. No hay apenas 
espacios en sus líneas para cantantes o músicos profesionales. Tratan de la canción de la 
trinchera, del grupo de campesinos... allí donde los corresponsales soviéticos veían la raíz de 
esos pueblos y sus sufrimientos, luchas y sueños. 
 
Pero cada corresponsal soviético se acercó a este fenómeno cultural de una forma diferente, 
y sus páginas están llenas de ejemplos. 
 
Ehrenburg conocía antes de llegar a la guerra el romancero español, que utilizó en varias 
ocasiones en sus escritos desde España anteriores a 1936, e incluso después. Ayudándose de 
temática antigua, se hace eco de la situación presente: 
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“En el antiguo romancero español hay una canción sobre la muerte de Rodrigo. Los moros 
lo rodearon y le causaron treinta heridas”
196
. 
 
En muy pocas ocasiones presta atención a las canciones propias de la guerra. Su discurso se 
centra en las expresiones espontáneas, más intrínsecamente ligadas al sentir ancestral de los 
pueblos en guerra, da más importancia al refrán, a la sabiduría popular que a las ideologías 
presentes en el conflicto. Basa su visión en que el pueblo español, desde siempre y desde lo 
más profundo de su sentir, había querido siempre, y quiere, ganar esa guerra contra el 
conservadurismo de antaño o al fascismo europeo y español, a los que también reconoce en 
los siglos antiguos. 
 
“El pueblo español nunca tuvo miedo a la muerte, y toda la poesía de este país, desde 
Jorge Manrique a Antonio Machado, toda la poesía, y no sólo la de los libros, sino también 
la otra, la que hay en la canción del pastor, en la sonrisa del caminante, en las reservadas 
lágrimas de las muchachas... toda la poesía de España respira lo mismo: 
La muerte me llama a la batalla. 
Echaré el agua sobre las ascuas. 
Romperé el cántaro contra la piedra. 
Marcharé contra la muerte, 
Uno a uno”
197
. 
 
Ehrenburg recrea la canción más a menudo en la boca de los campesinos que en la de los 
soldados. Y entre todas las canciones, las que le parecen más simbólicas, más acordes al 
momento, o, simplemente, las que más impresión le causan, son las del sur de España. Esas 
son  las únicas a las que no sólo nombra sino que también describe: 
 
“El campesino andaluz, sonriendo con algo de vergüenza, puede pasar horas contando 
sobre los olivares, la nieve de la sierra, sobre la Alhambra. Canta su lento y alargado 
flamenco. Maravilla con su ingenio, su viva conversación y su triste ironía”
198
. 
 
En otra ocasión, con anterioridad a la guerra, Ehrenburg ya había dejado comentarios sobre 
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las canciones de España: 
 
“Son canciones tristes como el roce de la aceituna seca”
199
. 
 
De forma similar, aunque con matices, describe también las canciones de los campesinos 
extremeños. Las breves descripciones de las canciones populares sirven a Ehrenburg para 
citar las características de algunos pueblos del país:  
 
“Extremadura es poco habladora y reservada con los gestos. A veces cantan canciones 
tristes, pero más a menudo callan”
200
. 
 
 
Koltsov retrata el fenómeno de la canción de una manera distinta. Quien canta en sus 
crónicas son grupos de gente, soldados, ciudadanos, casi siempre a coro, y las suyas son 
canciones de guerra, himnos con connotaciones políticas directas, militantes.  
  
“Unas jóvenes, sentadas juntas, estudian a coro una hoja con notas de canciones 
revolucionarias. En las librerías hay una gran cantidad de nueva literatura, muchos libros 
soviéticos”
201
. 
 
Tanto en la calle como en los cines y teatros se entonaban canciones revolucionarias y 
bélicas. Al contrario que Ehrenburg, Koltsov presenta la canción como un fenómeno nuevo, 
no presta tanta atención a la posibilidad de una tradición anterior. Su descripción es menos 
reflexiva que la de Ehrenburg, pero más precisa en los detalles y más fiel con la imagen 
diaria. 
 
Koltsov da mucho valor en sus descripciones a lo silenciosa que resulta la ciudad durante la 
guerra, donde sólo hay estruendos de bombas, gritos... Cualquier fenómeno musical es 
noticia para él. La siguiente cita se refiere a la noche del 7 de noviembre de 1936, 
aniversario de la Revolución de Octubre y primer día de la defensa de Madrid: 
 
“Ovaciones, música, ¡qué bien que haya música! ¡Era lo que faltaba! En estos días, justo 
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cuando en el alma se ha levantando un sentimiento elevado y amargamente ceremonioso, 
había sed en las orejas, como sucede a veces con la garganta. Y ahora, una orquesta, 
¡todavía hay orquestas en Madrid!”
202
. 
 
“Ahí mismo, en el cruce, en una profunda oscuridad, los paseantes rodean a un músico 
ciego, le echan monedas en un sombrero, y le proponen tocar “La Internacional”. La toca, y 
la gente la canta a su alrededor. No es ninguna organización ni un destacamento militar, ni 
una sociedad, simplemente un grupo de gente en una oscura calle de Madrid canta a coro 
“La Internacional” y “La  joven guardia””
203
. 
 
La canción “La joven guardia” era muy popular en la URSS. Koltsov da mucha importancia 
a la presencia y acogida de las canciones de su país en España. A este detalle se une el de su 
presentación de los combatientes de decenas de países extranjeros, a la internacionalización 
del conflicto bélico. Para la mayoría de aquellos combatientes las canciones soviéticas eran 
himnos que los unían a todos. A su vez, cada uno de ellos traía consigo canciones de sus 
tierras, que eran compartidas por demás: 
 
“En una casita de la plaza se ha reunido el Comité Militar. Bajo las ventanas cantan 
canciones. “Wedding rojo” toma el relevo de “La Carmañola”, tras la que suenan las 
desconocidas palabras castellanas de “Partisanos del Río Amur”
204
. 
 
“Las que más se expanden por todo el mundo son las canciones rusas, soviéticas. Las 
cantan con ímpetu gente que nunca han estado en el país soviético, y que seguramente no 
lo vean nunca”
205
. 
 
En escasas ocasiones Koltsov describe las canciones populares. Cuando la hace, es una 
descripción directa, lejos de la transcendencia que le daba Ehrenburg. Por otro lado, en sus 
descripciones hay apuntes sobre diferentes cantos españoles, y no sólo de los del sur. A ellos 
siempre se unen después canciones de otros pueblos: 
 
“Cantó sonoras canciones asturianas, después melancólicas catalanas, valientes cuplés 
madrileños, tras lo que empezaron los gallardos gorjeos andaluces, y sobre todo, flamenco, 
romanzas del sur, medio árabes, con increíbles altas y largas notas, ante las cuales el 
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auditorio se silenciaba como ante trucos acrobáticos, y rompía a aplaudir cuando las 
interminables notas terminaban por fin (…)  
Los franceses cantaban con más pausa y gracia, y no bailaban a la vez que lo hacían, 
como los españoles, sólo movían un poco las piernas, marcándose el ritmo con golpes de 
tacón, se cogían del brazo y daban vueltas...”
206
. 
 
Ovadiy Sávich también describió en varias ocasiones las canciones escuchadas en la guerra. 
De entre todas las que escuchó, eligió para su descripción los cantos de los andaluces, 
aquellos que le resultaron más llamativos. Los describe estéticamente, y les añade el 
contexto que proporcionaba la guerra, la de un auditorio internacional, compañeros de lucha 
contra un enemigo común. Otras de sus descripciones tratan de los cantos de voluntarios 
extranjeros durante la contienda. 
 
“El búlgaro canta una lenta y larga canción. El andaluz lo escucha con atención. Después 
canta él, una serie de gorjeos guturales con aspiraciones e inspiraciones llamada 
“flamenco”. Improvisa las palabras. Le pido que me diga qué palabras son esas. Se ríe. “Es 
sobre nosotros”. Con esfuerzo consigo lo que buscaba. En la traducción rusa sonaría algo 
así: 
“Vivían dos compañeros 
Y se salvaron el uno al otro””
207
. 
 
Román Karmén no dejó apenas descripciones de los cantos populares de aquellos días. En 
varias ocasiones escribió sobre su gusto por el flamenco, y por su diario se sabe que se 
esforzó por coleccionaren discos que compraba en Madrid. Como curiosidad, se tratan de los 
mismos discos de los que años después hará referencia el poeta Konstantín Símonov durante 
la batalla de Stalingrado, donde un grupo de ex-voluntarios en España escuchan los escuchan 
junto al fuego
208
. 
 
 
El excelente trabajo de Alexey Eisner “La duodécima brigada internacional”209, poeta 
soviético que acompañó a Maté Zalka (General “Lukach”) al mando de la citada brigada 
internacional, además de ser una de las obras más detalladas y ricas de cuantos militares 
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soviéticos estuvieron en España, describió muy metódicamente la elaboración de algunas 
canciones del frente en las mismas trincheras. Por ejemplo, hace referencia a cómo se realizó 
la famosa canción “El Quinto Regimiento”, con la visita del poeta Emilio Prados a la 
trinchera de su Brigada Internacional.  
 
En las obras de los voluntarios y militares soviéticos que estuvieron luchando en España, la 
canción de los pueblos del país es una referencia constante en sus páginas: 
 
“La canción española embruja desde sus primeras notas. Es imposible escucharla con 
frialdad, escuchándola no se puede pensar en ninguna otra cosa. En la canción española 
hay encerrada una infinita energía y el impulso vital de generaciones enteras de un pueblo 
tenaz y trabajador. Estas canciones despiertan en el hombre unas fuerzas enormes y un 
ansia de lucha por la libertad. Un pueblo que tiene tales canciones encontrará siempre su 
camino hacia la libertad. ¡Un pueblo así no puede ser esclavo!
210
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3.5 MIGUEL DE UNAMUNO 
 
 
 
“Miguel de Unamuno es un gran poeta, un melancólico filósofo y un débil político. Su 
experiencia puede servir de ejemplo en su tragedia. Este hombre soñaba sinceramente con 
la revolución. Amaba el paso del tiempo en los libros. Cuando ese paso se transformó en 
un clamor popular frente a las ventanas de las Cortes, se alejó de la ventana y empezó a 
soñar con aquella vieja España que vivía en profundo sueño más allá de los tiempos. Quiso 
ser neutral entre los jornaleros de Extremadura y los guardias”
211
.  
 
 
El caso de Miguel de Unamuno a ojos de los corresponsales soviéticos es representativo, y 
no porque dieran muchas referencias sobre él durante la guerra, sino porque dieron muy 
pocas. Es un excelente ejemplo de omisión consciente, y la razón de la misma es en sí 
reveladora. 
 
Hay que acudir a los textos escritos sobre España por Ehrenburg y Koltsov anteriores a la 
guerra y descubrir que Unamuno es uno de los escritores españoles que más protagonismo 
tuvo en sus páginas. Fue Unamuno, más que nadie, el que dio a saber a Ehrenburg y a 
Koltsov las contradicciones que se vivían en España. Pudiera decirse que el discurso de 
Ehrenburg respecto a España está construido a partir de su crítica hacia las ideas de 
Unamuno, y si bien son casi siempre réplicas, pueden considerarse profundamente 
influenciadas por el discurso de aquél.  
 
“Unamuno entiende bien la necesidad de hacer una reforma agraria y la lucha contra las 
comunidades religiosas. Pero en el fondo de su alma siente pena de que se pierda la 
inspiradora pobreza española, el ensimismamiento y la generosidad de la vieja España. Él 
está dispuesto a repetir, a la manera española: “¡Oh los campos pobres, la mísera 
naturaleza! ¡Parajes de nuestra eterna paciencia!...” Él busca un freno, la máquina del 
tiempo va demasiado rápida para él. Reniega de sus viejas ideas. Empieza a mezclar la 
razón y el miedo, los viejos sueños y una nueva pena. Como resultado de esto se producen 
reformas de medio pelo, llevadas a cabo por expediciones de castigo, el programa de 
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asustado burgués del Café del Sol”
212
, escribía Ehrenburg ya en 1933. 
 
En la mayoría de sus citas, anteriores a la guerra, Ehrenburg acusaba de poca claridad y 
decisión a Unamuno, de ideas que no respondían a los momentos históricos que se avenían. 
 
“Unamuno es muy culto y muy complicado. Ante las circunstancias reales esas cualidades 
se convierten en debilidad. El podría ser un sabio, pero él, sin embargo, sólo filosofa. Él no 
quiere ver a los hambrientos: eso es demasiado simple, y lo puede ver cualquiera. Él se 
pregunta: ¿qué es el hambre? Demuestra que el hambre descrita por Hamsun no se 
parece en nada al hambre descrita por Quevedo. Estos son comentarios literarios para 
saciados lectores de “El Sol”. A su vez, cientos de miles de gentes sin trabajo sueñan con 
un plato de garbanzos. De manera tan vergonzosa termina en nuestros días la alta y 
trágica filosofía”
213
. 
 
 
Sin embargo, con el inicio de la guerra, el que fuera para los corresponsales soviéticos su 
primera referencia de la cultura española contemporánea, desaparece. La “neutralidad” del 
escritor español, su estancia en Salamanca... alarmaba a los corresponsales soviéticos, que 
tanta importancia daban a que la gran parte de la cultura española se hubiese alineado con la 
República. La presencia de Unamuno en Salamanca era casi la única referencia cultural 
fuerte con la que contaba el enemigo, su única justificación. 
 
De todo ello que Ehrenburg, que tantas páginas dedicó a Unamuno hasta el año 1936, no le 
refiera más que un par de frases en todas sus crónicas desde octubre a diciembre de ese 
mismo año, dedicadas, con alivio, al enfrentamiento de Unamuno con Millán Astray en la 
Universidad de Salamanca. 
 
“Miguel de Unamuno, antes de su muerte, ha dicho a los fascistas: “Venceréis, pero no 
convenceréis”. Con la ayuda de los interventores, los fascistas han ocupado dos terceras 
partes de España, pero, venciendo, no han convencido a nadie”
214
. 
 
Ninguno de los principales corresponsales soviético se hizo eco de la muerte de Unamuno el 
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treinta y uno de diciembre de 1936, ni de sus últimos días de reclusión doméstica. 
 
Koltsov también dedicó varios comentarios a Unamuno antes de la guerra, y su silencio 
respecto a él durante la contienda es igual de significativo. Sólo una referencia, muy violenta 
contra la figura del clásico español, durante los primero días de la guerra. 
 
“Franco tiene en la retaguardia al millonario Juan March, a los monjes con aritmómetros 
bancarios, a la Gestapo, a Trotsky y su banda, a los samuráis japonenses, las tesis arias, el 
aceite de ricino italiano para los trabajadores, las fábricas Krupp y los delirios frenéticos de 
Miguel de Unamuno”215. 
 
 
Ovadiy Sávich fue quien más referencias dejó sobre Miguel de Unamuno. A su vez, las 
páginas a las que se refiere al escritor español fueron escritas después de la guerra. 
 
Con la perspectiva del tiempo, y con Ovadiy Sávich convertido en uno de los más 
importantes hispanistas de la Unión Soviética, éste se refería a Unamuno como a un símbolo 
de uno de las características que habían acusado algunos intelectuales españoles anteriores y 
contemporáneos a la Guerra Civil Española: el individualismo.  
 
“El individualismo de la aristocracia y de la inteligencia, de los líderes anarquistas y de los 
torpes burgueses no se ha de achacar a todo el pueblo español”
216
. 
 
Sávich compara la figura de Unamuno, aquel que presumía de “solitario”, con  la hermandad 
y trabajo conjunto demostrado por cientos de miles de españoles durante la guerra. Y apunta, 
finalmente, que: 
 
“A su vez, el pueblo y los mejores representantes de la cultura española, empezando por el 
Cardenal Cisneros y Santa Teresa hasta Unamuno y Valle Inclán, conjugaban un 
sorprendente sentimiento de la propia dignidad, de la de todos, de toda la humanidad”
217
. 
 
Sávich recrea también los diálogos de aquel enfrentamiento con Millán Astray, con mención 
de uno en particular que no se corresponde con muchas de las fuentes consultadas sobre lo 
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dicho durante aquel suceso, y en el que Unamuno habría llamado “Animal” a Astray. 
 
“No hace falta explicar que su comportamiento en aquella reunión no fue una chispa 
casual, y que al llamar a Astray “animal”, no sólo se refería a él”
218
. 
 
Como el resto de aquellos corresponsales soviéticos que estuvieron en España durante la 
guerra, Sávich también suspira aliviado al hacerse eco de aquel suceso. En su concepto de la 
cultura, ésta no podía estar cerca de aquellas otras ideologías enemigas. 
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3.6 EL IDIOMA 
 
 
 
 
“A menudo, a los extranjeros les parece: ¡qué habla tan magnífica, tan elaborada! Y los 
españoles siempre hablan así, para ellos esas palabras son sencillas, la lengua sin 
figuraciones ni aforismos les suena “artificial”, seca, aburrida. La figuración y el aforismo 
están en el tejido intrínseco del habla literaria y popular. A su vez, la palabra “rosa” puede 
significar cualquier otra flor o cualquier mujer, el aire se convierte fácilmente en un 
elemento animado, la sangre no asusta, aunque ella es la muerte y la vida, el niño dice a 
su madre con orgullo: “Déjame, mujer”, y un campesino puede pronunciar una frase que 
pudiera ser una cita de una obra de “capa y espada”, aunque casi siempre ese campesino 
es analfabeto”
219
. 
 
 
Si bien no son muchas descripciones estéticas del sonido de los idiomas de España, sí eran 
considerados por los corresponsales soviéticos como un símbolo político: el conocimiento de 
los mismos, y el respeto por ellos, trazan en sus obras la diferencia entre quienes respetan 
España y aprenden su cultura y aquellos otros, sus enemigos, que la desprecian. Es por ello 
que siempre que podían, apuntaban con orgullo sobre sus progresos en castellano, sobre los 
estudiantes de español que había entre los brigadistas internacionales, a la vez que citan 
continuamente el absoluto desconocimiento del español que había entre los soldados 
capturados del bando contrario. 
 
Ovadiy Sávich tenía una muy pequeña noción de español cuando llegó a España. Después de 
la guerra sería uno de los principales traductores de poesía del castellano en ruso. 
Llama la atención su gran progreso en el conocimiento del idioma, pues precisamente 
gustaba de pasar el tiempo con los brigadistas internacionales, pues desconocía el español y 
podía expresarse en francés. 
A pesar de eso, fue el corresponsal soviético que más apuntes dejó sobre las particularidades 
del idioma, de su forma y expresividad: 
 
“No es fácil entender al andaluz: habla con un marcado acento, se traga las terminaciones 
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de las palabras”
220
. 
 
También presta mucha atención a las frases preferidas por los españoles, las más oídas: 
 
“Esa frase la conocía bien: es la favorita de los españoles, “Hay que esperar””
221
. 
 
Ehrenburg, en sus opiniones sobre el idioma español, nunca opinó sobre su sonoridad o 
forma, pero sí incidía también en el contraste de la belleza expresada con su significado real. 
Al referirse a los horarios que soportaban los campesinos bajo el control de los 
terratenientes, decía: 
 
“La fórmula poética “de sol a sol”, en su traducción a un idioma vulgar significa: dos horas 
de descanso”222. 
 
Ehrenburg es quien más énfasis pone en colocar el idioma como arma frente a sus enemigos. 
Antes de la guerra, hablaba del español como de ese idioma que los campesinos no sabían 
leer.  Al contrario que Sávich, encuadra más el problema del idioma en su relación con la 
guerra. 
 
“- En Cataluña había extraordinarios químicos, pintores, jardineros, comerciantes, 
ingenieros, pero no tuvimos nunca generales. En nuestro idioma ni siquiera hay términos 
militares...” -  Por desgracia los fascistas tienen una terminología muy simple: las bombas 
italianas y los proyectiles alemanes son comprensibles sin diccionario”
223
. 
 
Tras la caída del País Vasco, Ehrenburg se hacía eco de lo siguiente: 
 
“Han prohibido los libros en vasco, y no sólo eso, sino que también han prohibido hablar en 
ese idioma. Se ha prohibido también poner nombres vascos a los niños”224. 
 
Pero, en su mayoría, las reflexiones de Ehrenburg respecto a los idiomas de España tienden a 
denunciar a aquellos que no los quieren conocer. El idioma es, como el resto de los 
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fenómenos culturales españoles, un enemigo de aquellos que quieren acabar con la cultura. 
 
“Los españoles, como respuesta, le quitaron el revólver al alemán. El oficial gritaba, pero 
los soldados republicanos no entendían el alemán, y el oficial, que ya llevaba dos años 
combatiendo en España, no sabía ni una palabra de español. Finalmente, el furioso alemán 
amaneció preso.”
225
 
 
Ehrenburg, siguiendo esa línea de denuncia con el idioma como protagonista, va más allá, y 
tratando sobre “los principios nacionales” del ejército enemigo, que Ehrenburg conocía bien 
de sus largas escuchas de Radio Sevilla, allí donde intervenía a menudo el General Queipo 
de Llano, arremete contra el significado de cada mensaje escuchado. Como respuesta a 
Queipo y al problema de la “neutralidad” del “Comité de no intervención”, argumentaba: 
 
“La neutralidad está de fiesta. En el café sevillano “Pasaje del Oriente”, están sentados los 
pilotos del «Ejército nacional del General Franco”. Beben coñac nacional de Jerez. ¿A 
quién importa si entre ellos hablan alemán? Ese es un idioma bonito, además de ser el 
idioma oficial del “ejército nacional”, que si no es español, es alemán. ¿A quién le importa si 
se están felicitando por sus éxitos? Las conversaciones de café son asuntos personales. 
Es mejor escuchar a Queipo de Llano, El General anunciaba ayer por radio: “Nuestros 
valientes pilotos golpean con un matamoscas a los insectos marxistas de Málaga”
226
. 
 
Desde otro punto opuestamente distinto contempla Ehrenburg a aquellos voluntarios que 
llegaron a defender la República y que tampoco sabían español. En relación con este caso, 
todos los corresponsales soviéticos hacían referencia continuamente a los esfuerzos de todos 
los extranjeros internacionalistas por comunicarse con ese pueblo con el que iban a luchar, y 
las divertidas situaciones que surgían de esos esfuerzos. 
 
“-¡Camarada, un minuto! - se dirige uno de ellos al camarero, que corre a la mesa. Y el 
ruso, movilizando todos sus recursos de español, y señalando a la sospechosa comida, 
pasando luego sus manos por todo su aparato digestivo y moviendo trágicamente la 
cabeza, dice: 
  -¡Camarada! ¡NO PASARÁN! Не пройдет эта штука, понимаешь, никак не 
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пройдет...227 ¡NO PASARÁN!”
228
. 
 
Algunos términos del idioma español eran por entonces mundialmente conocidos por su 
papel en la guerra. A partir de ellos nacía lo que para Ehrenburg, y sobre todo para Koltsov, 
era “el nuevo idioma universal”, el que unía a todos aquellos hombres y mujeres de distintos 
países: el idioma del odio al enemigo común. Y dentro de ese lenguaje, siendo el primer 
idioma que se enfrentaba a los otros, era el español el idioma-símbolo de la lucha contra el 
fascismo. 
 
“Cuando iba a visitar a Ehrenburg a su piso de Moscú, casi siempre me encontraba allí con 
algún viejo amigo español, conocidos de la guerra con los que combatimos en España. Las 
dedicatorias de los libros que me regalaba Ehrenburg siempre las escribía en español”
229
. 
 
Convertido el idioma español en un símbolo cultural arraigado a unos ideales concretos, el 
idioma que con cariño querían aprender miles de voluntarios (a la vez que no se cansan de 
repetir el desprecio hacia el aprendizaje del español por parte de los que pertenecían al bando 
contrario), Ehrenburg y Koltsov ya no dejan de referirse al idioma sin ver en él un símbolo 
político y cultural. En los momentos en los que se referían al desconocimiento previo del 
español por parte de los voluntarios, hablaban de un idioma universal, comprensible por 
todos. 
 
“Ellos no sabían español, no sabían lo que era un requeté o un falangista. Pero sabían que 
el pueblo español agonizaba, y, sin dudarlo, vinieron a ayudarle”
230
. 
 
“En nuestra interbrigada hay muchos españoles. Nos queremos como hermanos. ¡Y no 
piense mal!, ¡paso todo el día estudiando español!”
231
. 
 
Koltsov es quien más a menudo recrea las dificultades de los voluntarios extranjeros para 
aprender español, ese “idioma universal” que los une a todo, y que tiene su primera base 
léxica en castellano. 
 
                                                 
227
 En español. Las palabras en ruso que quieren decir: “No pasará esta cosa, entiendes, no pasará”. 
228
 Román Karmén, “¡NO PASARÁN!”, Moskvá, Soviétskaya Rossía, 1972, pág. 278 
229
 Ibíd., pág. 232 
230
 Ilyá Ehrenburg, “Ispanskie reportazhi 1931-1939”, Moskvá, Aguenstvo Pechati Nóvosti, 1986, 
pág. 333 
231
 Mijaíl Koltsov, “Ispaniya v ogné”, Moskvá, Politizdat, 1987, Tomo 1, pág. 267 
160 
 
“Le pregunta a Chapáev si él podría dirigir una tropa de nivel internacional. Y Vasili 
Ivánovich, confundido, le contesta: 
-“No sé idiomas”. 
Se subestima. El idioma de Vasili Ivánovich es comprensible por el mundo entero. De los 
comandantes bolcheviques como Voroshílov o Chapáev se enorgullecen los trabajadores y 
los campesinos de todos los países, como un símbolo de la fuerza obrera y su 
invencibilidad”232 
 
Pero el discurso de Koltsov respecto al idioma se centra más en el valor de los idiomas como 
símbolo cultural y humano que está en peligro frente a las fuerzas reaccionarias del mundo. 
Koltsov aclara las diferencias de criterio entre dichas fuerzas y la que él representa, la de la 
Unión Soviética: 
 
“Expulsado de su patria, Heine se ahogaba en su “tumba – colchón”, como él llamaba a su 
lecho de sufrimiento. En el dieciocho aniversario de la muerte del poeta nacional de 
Alemania, sus obras en alemán sólo se editan en una sola ciudad: Moscú”
233
. 
 
“El sentido soviético de “casa” no es egoísta. ¡No se parece en nada la de los países 
reaccionarios! Allí la primera palabra del símbolo nacional de la fe es el odio animal a la 
gente de otra sangre, de otro idioma, el deseo de expulsar a todos los que consideran 
extranjeros”.
234
 
 
La posesión de un idioma propio es también muy valorada por Koltsov. Son muchas las 
ocasiones en las que muestra su asombro por la variedad idiomática de España. De entre 
todos los idiomas del territorio español, se interesó particularmente por el idioma vasco: 
 
“¡Qué pueblo, original, especial! Ha vivido siempre como entre sus paredes y guardó su 
cultura antiquísima, empezando por su original idioma, emparentado sólo, en todo el 
mundo, con el abjasio y el armenio”
235
. 
 
En sus respectivos discursos durante los Congresos de Escritores de Valencia y Madrid, los 
corresponsales soviéticos, que no conocían bien el español un año antes, utilizaron casi 
íntegramente el castellano, en unas reuniones que fueron en varios idiomas. 
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3.7 HISTORIA DE ESPAÑA 
 
 
 
“Rosados brocados de vírgenes avariciosas, 
Pesadas tumbas del Escorial. 
Por siglos vaga el destino de España 
Sobre un desierto pedregal...”
236
. 
 
 
“Por eso que el viejo palacio real está ahora tan animado, como nunca lo había estado en 
toda su existencia”
237
. 
 
Conscientes del momento histórico que estaban viviendo y describiendo, los corresponsales 
soviéticos intentaban explicarlo refiriéndose a menudo a la historia de España. A su vez, 
frente a acontecimientos tan importantes como era la Guerra Civil Española y su labor como 
corresponsales de la misma, las reflexiones sobre el pasado de España fueron menos 
numerosas y profundas de lo que pudieran haber sido fuera del marco, del precipitado 
contexto en el que se encontraban. 
 
En líneas generales, las referencias al pasado de España servía a los corresponsales 
soviéticos para proponer ejemplos y referencias que sus lectores podían comprender a miles 
de kilómetros. Es por ello que sus páginas estén relativamente vacías en lo relativo a sucesos 
puntuales de la historia de España, seguramente desconocidos por sus lectores. Por el mismo 
motivo, los elementos mencionados en sus crónicas responden a aquellos conocimientos que 
de España podían tener sus potenciales lectores: Inquisición, romancero, dinastías 
monárquicas... todo aquello que se podía asemejar al propio pasado de Rusia, elementos con 
los que el lector soviético pudiera establecer un rápido paralelo. Esta subyugación de la 
información dada a los conocimientos de los lectores es muy característica en este punto, 
referido a la historia; en la mayoría de los demás puntos reflejados en este trabajo, la 
intención de los corresponsales soviéticos era principalmente la de ilustrar con nuevos 
ejemplos y conocimientos a sus lectores, y, en la mayoría de la ocasiones, referirles una 
imagen de España nueva para los ruso - hablantes.  A su vez, muchas de las referencias 
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históricas ofrecidas por Ehrenburg y Koltsov durante la Guerra Civil, ya habían sido 
ofrecidas por ellos mismos en las obras dedicadas a España que habían publicado años antes. 
 
Una parte de esas referencias que dan de España encuadran muy bien con la ideología que 
profesaban: los reyes, la aristocracia, la burguesía y la Iglesia, todos aquellos que controlaron 
siempre las riquezas del país, son citados como los culpables de los males históricos de 
España y del pueblo español. Así es en líneas generales, pero también existen ciertas 
referencias que no encajan, o, mejor dicho, resultan llamativas dentro de sus discursos: es el 
caso de su mención de personajes históricos concretos, y también, a su punto de vista 
respecto a hechos del pasado con cierto protagonismo en la guerra, como era el pasado árabe 
español y los, para ellos, enemigos marroquíes que apoyaban a los ejércitos enemigos. 
 
 
Mijaíl Koltsov e Ilyá Ehrenburg son los que más frecuentemente apuntaban al pasado de 
España. Con sus testimonios se esforzaban por explicar el paralelismo por el que los 
enemigos a los que los españoles se enfrentaban en la guerra eran los mismos desde hacía 
siglos, a la vez que usaban las referencias al pasado de España para describir a ese enemigo y 
los problemas que ellos entendían que había tenido, y seguía teniendo, el país. Todo ello 
redunda en las descripciones que apuntan a la conquista que de su historia o su cultura hace 
el pueblo español. 
 
“La batalla contra los jesuitas, aquellos que durante largos siglos mandaron en España, la 
encabeza el propio pueblo. En Jerez los monjes dispararon contra la gente desde el 
monasterio. Al momento, las masas quemaron el monasterio. Los monasterios de Gandía, 
Játiva y Alberique están tomados por los trabajadores, y entregados para abrir escuelas en 
ellos. Los comunistas de la ciudad de Vito han convertido el monasterio en una “Casa del 
Pueblo”238. 
 
“Casi cada día, por la tarde, Miguel Martínez acude a la redacción de “Mundo Obrero”, 
donde recibe noticias y ayuda un poco a la elaboración del periódico. Esta es la antigua 
redacción de “El debate”, un viejo y reaccionario periódico católico. La habitación está 
forrada de pesado roble, la elegante comodidad de los ricos canónigos, de los negociantes 
monjes. En la mesa de escritura del director hay una figurita de un inquisidor con su 
capuchón, con una larga vela en las manos. A la mesa está Jesús Hernández, desgreñado, 
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sudoroso, con el mono abierto y su fusil”239. 
 
Pero más allá de los ataques a los elementos conservadores de la historia de España, al mirar 
hacia el pasado, los corresponsales soviéticos se esforzaban por encontrar algún referente, 
algún símbolo que encarnara la heroicidad del pueblo español, sin tener en cuenta la 
ideología política o la moral que aquel tuviese. 
 
Es en este punto donde las crónicas soviéticas tomar a menudo referencia de la figura 
histórico-literaria de “El Cid», así como también a la de del rey Rodrigo, el último rey 
visigodo (es fácil confundir de quién están hablando en varias ocasiones, al llamarlos, a 
menudo, a los dos por el mismo nombre, Rodrigo). 
 
“Con la valentía del Cid el pueblo español corta el paso a dos imperios vándalos. Contra 
cada avión republicano hay ocho aviones de los interventores...”
240
. 
 
Ehrenburg es quien más a menudo hace referencia a la figura del Cid. Quizás por eso en 
ningún momento haga énfasis en los aspectos positivos del pasado árabe y judío de España. 
Ehrenburg establece un claro paralelismo entre la ocupación de España desde el siglo VIII 
por los árabes con la “ocupación” de los ejércitos enemigos durante la Guerra Civil. Sin 
duda, en tal comparación influía la presencia de soldados de origen marroquí en las filas del 
ejército contrario. También es reseñable el cuidado con el que Ehrenburg trata la colonia que 
España tenía aún en Marruecos, problema que la República no había sabido solucionar.  
Así se refería a ello con ocasión de la captura de un soldado marroquí por las fuerzas 
republicanas: 
 
“Entonces Mohamed ben-Amed comprendió. Nos miró con sus ojos orientales. Apretó 
tímidamente su morena mano. Con esfuerzo levantó el puño: recordó todo lo que había 
hecho con esa misma mano. Los republicanos también levantaron el puño y sonrieron. El 
hijo de una tierra humillada, el vencido mercenario, el orgulloso y amargo magrebí, 
Mohamed ben-Amed se echó a llorar”
241
. 
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Utilizar la imagen de El Cid como símbolo de heroicidad republicana chocaba con la 
percepción fatalista del pasado de los corresponsales soviéticos. Ehrenburg plantea entonces 
la cuestión como una disyuntiva entre la tradición y el aperturismo, asunto español al que 
Ehrenburg ya había dedicado muchas páginas en su anterior visita a España. Ya se ha 
referido con anterioridad este problema cuando Ehrenburg se refería a Unamuno y a la 
“Generación del 98”, a sus opiniones y a la incapacidad de todas las fuerzas del pasado para 
resolver esa cuestión, problema que consideraba uno de los males endémicos del país. Así, 
intentando subrayar la hipocresía de aquellos que decían defender a la nación, y buscando 
separar de ellos los logros del pasado español, Ehrenburg describe la esencia de su ideología 
patriótica: 
 
 “Daban concesiones no sólo en el carbón o los ferrocarriles, sino también a los 
monumentos históricos. A los quijotes los condenaban a cadena perpetua por asfixia, y, 
puede ser, ese especial método de asesinato era la única verdadera tradición de la que se 
sentían realmente orgulloso más allá de su querer aparentar. Estos “patriotas” intentaban 
incluso hablar en sus círculos en un horroroso francés; pasaban medio año en París y para 
ellos no había mejor piropo que la palabra “extranjero””
242
. 
 
Ehrenburg se apresura entonces a establecer un claro paralelo entre esa misma cuestión del 
pasado y la realidad de la guerra presente, determinando que la solución a aquella disputa en 
la que todos estaban equivocados a su manera, había llegado con la respuesta de una parte de 
España con el inicio de la Guerra Civil. 
 
“La ventana a Europa la ha abierto el pueblo. Ha maldecido los siglos de esclavitud, a los 
Borbones, a los jesuitas, a los vagos “señoritos”. Dando un paso al frente, el pueblo ha 
descubierto las grandezas de su pasado”
243
. 
 
“Ellos no quieren cerrar la tumba del Cid, ellos respiran un aire de heroicidad, y los que 
hasta ayer era canteros o pastores, los generales del ejército popular, de alguna manera 
vuelven a componer epopeyas del romancero. Ellos no gritan “¡Fuera Don Quijote!”. Ellos 
entienden la trágica valentía del caballero de la triste figura. Luchan contra aquellos que se 
rieron de las alocadas pero grandes hazañas del desgraciado caballero”
244
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De esta manera, Ehrenburg no sólo narra la Guerra Civil Española como si la lucha de uno 
de los contendientes en ella fuese la solución a todos los problemas de su pasado, sino que 
apunta también a ciertas grandezas de aquél. Al referirse a ellas, Ehrenburg suele tener en 
cuenta los logros culturales en primer término, pero también los valores morales que sobre 
todo se desprenden de las epopeyas clásicas españolas. De ahí que la descripción de los 
enemigos de la historia de España, la misma que ahora luchaba contra la República, los trate 
a su vez como enemigos de más lejano pasado español, aquellos que, apuntaba, habían 
sumido a España durante siglos en la mayor de las oscuridades. 
 
“Un gran país que ha sabido guardar el fervor de la adolescencia, a pesar de todos los 
esfuerzos de los inquisidores y los parásitos, los Borbones, los tahúres, los abogados, los 
ingleses, los sicarios contratados y los proxenetas titulados”
245
. 
 
Todo apunta a que Ehrenburg tenía un gran conocimiento del viejo romancero español, y que 
lo tenía en alta estima. De los antiguos versos castellanos, de aquel pasado lejano que 
Ehrenburg intentaba enlazar con la lucha de la República Española contra sus enemigos, 
extrajo como símbolo la figura del Rey Rodrigo, el último rey visigodo. 
 
“En el antiguo romancero español hay una canción sobre la muerte de Rodrigo. Los árabes 
lo rodearon y le infligieron treinta heridas. Un amigo le pregunta: 
- ¿Por qué no has huido hacia el río? 
- Porque soy español. 
- ¿Por qué te has  levantado el yelmo? 
- Porque quería mirar la victoria a los ojos. 
- Pero has sido derrotado. 
- No, he vencido, mi sangre llama a la lucha”
246
. 
 
Y son muchas las ocasiones en las que Ehrenburg utiliza la figura del rey Rodrigo para 
representar al conjunto de los que luchan por la República. En sus comentarios, sin embargo, 
no hay ningún rastro de cuestión ideológica o política. Se trata de una representación mítica 
de los valores morales, de la valentía y del sentido del honor que Ehrenburg suponía en el 
pueblo español (y en este paralelo, la figura de Rodrigo es utilizada incluso con más 
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contundencia que la del propio Don Quijote). 
 
“¿Quién, herido, grita “¡adelante!”? ¿Quién con sus granadas repele a los tanques? ¿Quién 
con sus fusiles derriba aviones? ¿Quién, derramando su sangre se abre paso a través del 
cinturón enemigo? Todos son él, el Rodrigo del siglo XX, el pueblo español”
247
. 
 
No deja de llamar la atención que, al honrar de tal forma al Rey Rodrigo, pudiera parecer 
que desprestigia a aquellos que le vencieron y formaron el Al-Andalus, realidad igualmente 
española que a Ehrenburg, tan amante de la cultura le tendría que causar una impresión más 
favorable. Pero la presencia de soldados marroquís en las filas enemigas podían callar las 
alabanzas que pudiera haberles dedicado. En este caso, se estaría hablando de una influencia 
clara y rotunda de la historia sobre la literatura, de los hechos presentes sobre su 
representación. De la misma manera, no hay apenas comentarios significativos y referidos al 
Descubrimiento de América y a la época colonial española en ninguna de sus páginas. 
 
Respecto a la historia de España más moderna, la relativa al siglo XIX español hasta los 
prolegómenos de la guerra, Ehrenburg, como ya se ha apuntado en una de las anteriores 
citas, culpa a los elementos conservadores de la sociedad española de los males presentes. 
Sin entrar a describirlos detalladamente, sin dar tampoco datos sobre los actos de los 
mismos, Ehrenburg se esfuerza constantemente por relacionar a dichas fuerzas 
conservadoras del pasado con las mismas que entonces se habían levantado.  
 
“El contrabandista March da dinero. Los jesuitas bendicen los cañones con agua bendita. 
Los curas llaman a una guerra santa. Los montañeses de Navarra, que bajan una sola vez 
al año a la ciudad a ver los toros, juran acabar con los impuros marxistas. Las seniles 
damas de honor de los Borbones se arrancar los pendientes de brillantes y los echan en 
las boinas rojas de los carlistas...”
248
. 
 
De esta manera consigue encarnar en los hombres y mujeres de los años de la guerra parte 
del pasado de España, fuera en el bando que fuese. Finalmente, sobre todas las demás 
apreciaciones, se aprecia una idea general que Ehrenburg trataba de transmitir: que la Guerra 
Civil Española entre 1936 y 1939 era el resultado lógico de todos los procesos históricos que 
en España se habían dado: esta idea sí se corresponde con la ideología del propio Ehrenburg. 
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La frenética actividad de Koltsov, que, al contrario que Ehrenburg, no tenía más de uno o dos 
días para escribir sus crónicas y enviarlas a Moscú, no le permitieron muchas reflexiones 
sobre la historia de España. A su vez, Koltsov siempre se expresaba mejor mediante rápidas 
y simbólicas descripciones, y es de esa forma, mediante fulgurantes y significativas 
menciones a alguna imagen, expresaba, ante todo, el contraste de dos formas de asimilar la 
historia, y también de hacerla. 
 
Por su premura, en las crónicas y en las descripciones, los comentarios sobre la historia de 
España en la obra de Koltsov se basan en escuetos comentarios. A veces, incluso, mediante 
las palabras de otra persona, como en este caso, en el que parafrasea a Dolores Ibárruri 
(palabras que coincidirían, con toda seguridad, con la opinión del propio Koltsov):  
 
“- Debemos recordar contra quién peleamos, a quién disparamos... Disparamos contra 
nuestro maldito pasado, contra la España de los Borbones y de Primo de Rivera, aquella 
que intenta volver para asfixiarnos a todos”
249
. 
 
Por ese motivo, en las referencias a símbolos del pasado (nunca elaboradas reflexiones) en 
las páginas de Koltsov, es habitual el uso de la ironía y/o el desprecio ante el objeto, bien sea 
citado, bien sea descrito. Es el tono de las palabras de Koltsov cuando describe su visita al 
Monasterio del Escorial, o cuando describía las dependencias de los palacios requisados a 
nobles.  
 
En casi todas sus descripciones, hay un elemento literario que sobresale sobre los demás: la 
permanente búsqueda del contraste, de la imagen de la antigua España y la que se supone 
nueva. 
 
“El Marqués tenía ochenta años, era idiota, fetichista, coleccionó guantes toda su vida, y 
aquí han encontrado ahora algunos miles de pares. En su habitación, bajo un espejo, 
colgaban unos tirantes de seda: un regalo de Alfonso XIII con el autógrafo del monarca. 
Ahora, en esta habitación está la redacción de la revista de literatura “El Mono azul””
250
. 
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“En la casa del epíscope se encuentra el mando del sargento Villalba. Bajo la bóveda de 
piedra del portal del siglo XVI, los soldados, todavía con el uniforme real, jugaban a las 
cartas. A través de una galería iluminada por la luna, pasé a la habitación del epíscope, hoy 
puesto de mando del frente de Zaragoza – Huesca. Sobre la mesa con mapas militares 
colgaba un enorme crucifijo de marfil. El sargento se levantó a mi encuentro, delgado, 
serio, pensativo”
251
. 
 
 
Resulta llamativo que una de las pocas descripciones detenidas, pausadas, núcleo de la nota 
escrita en un determinado día y relativa a un elemento del pasado de España en las páginas 
de Koltsov sea la referida a su visita al Monasterio del Escorial. Se trata, a su vez, del más 
elaborado intento de descripción estética, larga y detallada, de un símbolo físico de pasado 
español en las crónicas soviéticas, la única vez que sólo a base de descripciones, sin apenas 
juicios o reflexiones, se elaboró una imagen de la pudiera haber sido el poder y la vida en la 
España antigua y tradicional, enlazada en las páginas de Koltsov (como en las de Ehrenburg) 
con la España enemiga de la República.  
 
La descripción del Monasterio, con motivo de su visita a la ciudad de San Lorenzo del 
Escorial tras un bombardeo de la aviación enemiga, el día 11 de noviembre de 1936, sirvió a 
Koltsov para teñir de oscuridad, conservadurismo y opacidad al enemigo. El Escorial 
también aparece en sus páginas como el símbolo del poder absolutista español, y apunta a 
que ese era el lugar elegido por el enemigo de la República para establecer el centro de su 
poder, el mismo centro de poder de la antigua España. Su crónica de aquel día, basada 
íntegramente en la visita a dicho monasterio, ocupa varias páginas, llenas de descripciones. 
He aquí algunas de ellas: 
 
“Fuera del monasterio, un viento helado, proveniente de las montañas, tumba los arbustos 
a la tierra. Los soldados de la milicia popular se calientan junto a una pequeña hoguera. 
Guardan el Escorial con entrega. Guardan un monumento histórico, un museo, una rara 
joya de piedra de la lejana y cruel España. (...) En el siglo XX, en el año 36, los malnacidos 
de los restos de los olvidados verdugos de España quieren hacer de nuevo del Escorial el 
centro de poder y símbolo del país. Quieren enterrar a sus pies al pueblo español, agotado, 
ensangrentado y extenuado por las torturas fascistas”
252
. 
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Trata la anterior cita sobre el significado simbólico que Koltsov da al monasterio, que 
recuerda a las valoraciones que hacía Ehrenburg, aunque en su capacidad descriptiva las 
imágenes sean mucho más violentas, directas. 
 
Sobre el interior del monasterio Koltsov fue mucho más detallista. En su descripción se 
retratan salas y habitaciones de muy difícil acceso en dicho monasterio, y que con ocasión de 
la guerra quedó bajo control republicano, siendo uno de los pocos momentos en su larga 
historia en los que el Monasterio del Escorial, en su totalidad, era de acceso libre a personas 
no relacionadas con la Iglesia o la Monarquía: 
 
“El espíritu de lo práctico, de la laboriosidad, todo bajo la resignación y la castidad cristiana, 
impregna el Escorial como no ocurre en ningún otro templo religioso. Esta fábrica 
gubernamental y monárquica fue excepcionalmente organizada ya desde su construcción, 
y no ha necesitado desde entonces de casi ninguna modernización. Las celdas de los 
monjes son grandes y cómodas para vivir y trabajar: un enorme salón, una pequeña 
habitación, un rincón para el rezo y un baño. A su vez, conservan toda la crudeza de la 
época de la inquisición; el suelo de piedra (con suaves esteras de paja), los braseros 
metálicos (con una resistencia eléctrica de siemens), una sencilla campanilla de bronce 
(junto a un teléfono automático). Sobre las mesas hay montones de libros, nuevas revistas, 
literatura política moderna en diferentes idiomas. Los silenciosos ermitaños del Escorial, los 
más cercanos a los círculos fascistas, llevaron a cabo desde aquí un enorme trabajo 
propagandístico contra la República, contra el Frente Popular”
253
. 
 
Las páginas dedicadas al Escorial en las crónicas de Koltsov son la base fundamental para 
entender la relación del mismo con la historia de España. Lo son, porque en su gran mayoría, 
sus notas se centran en los sucesos del presente. De esas páginas, y escasamente de algunas 
otras, se extrae la aversión de Koltsov por todos los elementos conservadores del pasado 
español. Al contrario que en los trabajos de Ehrenburg, no hay referencias positivas a ese 
pasado, ningún héroe o ejemplo histórico a seguir, y la historia de España es en esencia lo 
que puede ocurrir si ganara la República la guerra. 
 
Sí abundan los apuntes que se refieren a los años anteriores al otoño de 1936, mediante 
pequeñas descripciones que vienen, generalmente, a denunciar alguna costumbre, algún 
rasgo cultural de carácter español o de la idiosincrasia del país que él juzgaba negativas o 
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trascendentales en el marco de la guerra presente. A menudo, las descripciones de un 
determinado lugar son base para ilustrar al lector soviético sobre el pasado más cercano e 
influyente en aquellos días. 
 
“Siguiendo la costumbre española, él, para hablar entre dos, me lleva a un balcón. Hace 
cinco años, dos semanas después del fin de la dinastía de los Borbones, en este mismo 
balcón hablábamos con el Ministro de guerra de Azaña”
254
. 
 
Y aquí es posible darse cuenta de una cosa importante: esos pequeños comentarios sobre el 
pasado más contemporáneo de España en las páginas de Koltsov, y que tan a menudo vienen 
a apuntar defectos que él consideraba esenciales en la República, vicios atribuibles al 
pasado, son mucho más numerosos durante los primeros meses de guerra, y empiezan a ser 
muy escasos desde el momento que se unifica el Ejército Republicano: todas las citas de 
Koltsov ofrecidas en este punto del presente trabajo se corresponden a la primera etapa. 
 
Con anterioridad se ha aquí afirmado que la gran mayoría de las apreciaciones históricas de 
las crónicas soviéticas dependían en gran manera de aquello que ellos suponían que era 
cercano a sus lectores soviéticos, y así es el la mayoría de los casos. Pero hay también 
ejemplos de cuando ofrecían una temática que suponían nueva. En esos casos, como el de la 
cita que se ofrecerá a continuación, en pequeños textos explicativos, los corresponsales 
soviéticos, y muy especialmente Koltsov, usaban una retórica muy agresiva, en un esfuerzo 
por acentuar, según su criterio, el mal provocado en el pasado de España por esos elementos, 
al igual que los ya conocidos por todos. 
 
La siguiente cita es resultado de una visita de Koltsov al Palacio de Liria, en Madrid, allí 
donde se asentó parte del PCE durante la guerra. En ella también puede observarse uno de 
los pocos comentarios que los corresponsales soviéticos hicieron al pasado colonial español. 
 
“Los Duques de Alba, la más antigua dinastía española de conquistadores, bandidos 
coloniales, titulados ladrones, siempre rivalizaron con la familia real. Aquí, en estas salas 
reposaban las presas de muchos siglos de robos: oro, piedras preciosas, maderas 
exóticas, mosaicos, porcelana china, marfil... Hay enormes tapices de decenas de metros. 
Se han conservado las camillas de los viejos Alba, sus carretas, sus armas y sus 
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monturas...”
255
 
 
 
Las referencias a la historia de España reflejadas en las páginas de Ovadiy Sávich coinciden 
generalmente con las líneas expuestas por Koltsov y Ehrenburg. Sin embargo, añade en 
varias ocasiones una reflexión que enlaza con la Guerra de la Independencia contra las 
fuerzas de Napoleón (siendo, en general, muy escasas las referencias a este suceso en las 
crónicas soviéticas). Sávich apunta hacia una de las posibles razones que hubo en aquel 
momento por parte del pueblo español para alzarse contra los ejércitos franceses, y lo 
relaciona con la Guerra Civil Española: el elemento extranjero, con lo que recalca la esencia 
extranjera de la mayoría de las fuerzas a las que se enfrentaba la República: 
 
“El fascismo es el poder de los extranjeros, y los españoles, desde tiempos inmemoriales 
estuvieron dispuestos a soportar cualquier cosa, excepto el poder extranjero (todavía 
cantan canciones sobre el poder de los árabes en España, que no era tan malo a juzgar 
por lo que se extrae de las canciones, pero igualmente insoportable); no han leído nada, 
pero todos saben que los españoles no se rindieron ante Napoleón I”256. 
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3.8 EL RECUERDO DE LORCA 
 
 
 
Mijaíl Koltsov era uno de los dos corresponsales de guerra soviéticos que estaba en España 
cuando Federico García Lorca fue asesinado, junto a Ehrenburg.  
 
De la noticia informó Koltsov el día nueve de septiembre, diez días después del asesinato. Su 
nota llegó a Moscú el citado día pero no se publicó posteriormente dentro de su “Diario de 
España” ni en las crónicas publicadas en “Pravda”. Hoy se puede encontrar en el 
recopilatorio “España en llamas”, que es la edición que se está utilizando para este trabajo.  
 
Esta es la nota completa, la primera por la cual tuvieron noticia en la Unión Soviética de la 
muerte del poeta español, y que aquí se traduce: 
 
“Los fascistas no tienen compasión por ninguno de los presos que hacen y que provienen 
de un campamento republicano. Pero sobre todo se deleitan al capturar a aquellos que 
pudieran tener alguna influencia en la opinión pública, en la prensa, española o extranjera, 
no importa. Los alzados, como se sabe, han fusilado al corresponsal del periódico francés 
“L'Intransigeant”. 
Hoy se ha confirmado definitivamente la noticia sobre el fusilamiento en Granada de uno de 
los más grandes poetas y dramaturgos de España, Federico García Lorca. Todo el país 
llora su pérdida. Por la tarde se ha sabido que también ha sido fusilado el joven literato 
Miguel Puyol en Algeciras, en venganza por su hermano, el famoso caricaturista y 
permanente colaborador del periódico del Partido Comunista “Mundo Obrero”. Hoy, sobre 
la habitual viñeta de Puyol va impresa la noticia del fusilamiento de su hermano”
257
. 
 
El día catorce de septiembre Koltsov informaba, mediante otra nota que no se llegó a 
publicar en su momento, del nombramiento de Pablo Picasso como director del Museo del 
Prado y de Menéndez Pidal como director del Comité Nacional de Cultura, cuya primera 
medida es la de realizar una escultura en memoria de Lorca.  
 
En la misma nota, Koltsov informaba del envío de una delegación de la unión de escritores 
para encontrar el cadáver de Lorca y enviarlo a Madrid. 
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Los corresponsales soviéticos, tan grandes conocedores de los textos de la literatura clásica 
española, incluyendo ya en ella a autores más contemporáneos como Antonio Machado, no 
muestran la misma erudición respecto a la obra de los autores jóvenes de su tiempo, a pesar 
de que sí eran todos ellos conocidos entre sí o incluso amigos personales, y en sus crónicas 
de guerra se valoran muy poco sus obras, como sí se hace con la de Machado o los clásicos. 
De todo ello que la valoración que se hace de los mismos corresponda sobre todo a su actitud 
y su lucha política, a su actividad social y organizativa, y al símbolo de la cultura como 
arma. 
 
Ehrenburg, en sus posteriores memorias, describe que en los años 30 conoció personalmente 
a Lorca, aunque tampoco comentó ningún detalle de su obra: 
 
“En España, junto a nosotros estaban casi todos los jóvenes escritores: Lorca, Alberti, 
Bergamín. Me reencontré con mi viejo amigo Gómez de la Serna, que renegaba de la 
política; conseguí convencerle de entrar en la asociación
258
. (La de Escritores Antifascistas. 
Nota del autor)”. 
 
También en sus memorias, Ehrenburg informa de su encuentro, breve, con el que es el gran 
olvidado de las crónicas soviéticas: Miguel Hernández. 
 
“En Madrid los escritores ocuparon el palacio de un aristócrata huido: había una 
extraordinaria biblioteca, con incunables, ediciones únicas, manuscritos de los clásicos 
españoles. En el palacio los poetas Alberti, Manolo Altolaguirre, Petere, Serrano Plaja, 
Hernández, leían sus versos. Allí conocí a José Bergamín, un católico de izquierdas, un 
hombre de alma limpia, triste y tranquilo. Hablé con él sobre Cervantes y la defensa 
antiaérea, sobre comunismo, sobre la poesía de Quevedo. Allí conocí a Pablo Neruda, 
poeta y cónsul de Chile...”
259
. 
 
Y sobre la muerte de Lorca: 
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“En el Ateneo se celebró una velada en recuerdo a Maxím Gorki. Rafael Alberti me 
comunicó, con lágrimas en la voz: “Es oficial... Han matado en Granada a García 
Lorca...”
260
. 
 
Tanto Ehrenburg como Koltsov conocían la lengua castellana antes de 1936, pero a un nivel 
quizás insuficiente para leer y apreciar a los poetas jóvenes, por lo que las referencias de 
Ehrenburg a Lorca son pocas y relacionadas únicamente con lo que él pudo conocer en sus 
primeros días de guerra en España: las obras de teatro, las de Lorca, que se hicieron muy 
populares durante la guerra y a cuyas representaciones asistió el propio Ehrenburg. Esas 
visiones ayudaron a  Ehrenburg a ejemplificar algunas de sus ideas: 
 
“La mujer española siempre odió la guerra. Siempre le tuvo un miedo supersticioso a las 
armas. En la obra de García Lorca “Bodas de sangre”, una mujer maldice todo aquello que 
puede provocar a un hombre la muerte”
261
. 
 
A su vez, Lorca es siempre un ejemplo a la hora de poner ejemplo al odio por la cultura por 
parte del enemigo, así como del amor que el pueblo muestra por la misma. (No se debe 
olvidar que en esos mismos momentos, en la URSS se están empezando a represaliar a 
muchos protagonistas de la cultura del país, por lo que las palabras de los corresponsales 
soviéticos respecto al crimen contra la cultura pueden tener una doble dirección). 
 
“Ahora es la “Semana del libro”. Por las calles hay quioscos de diferentes editoriales. Las 
jóvenes venden y compran con ardor manuales de instrucción militar, novelas y versos. 
Una mujer compra una novedad: “La Batalla de Marne”. Un soldado del frente ha elegido 
un recopilatorio de versos de García Lorca”
262
 
 
“El 3 de julio los actores de Valencia, bajo la dirección de Altolaguirre, van a representar 
una obra en honor a los delegados. Ha sido elegida para su representación la obra 
histórica del poeta García Lorca, fusilado por los fascistas, “Mariana Pineda””
263
. 
 
En las memorias de Ovadiy Sávich, son varias veces las referencias a Federico García Lorca. 
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De su información se extrae la conciencia de la importancia simbólica que el trágico suceso 
tenía para la guerra, y que se convirtió en parte de la propaganda republicana. 
 
En la primera de esas referencias, Sávich se refiere al primer aniversario de la muerte del 
poeta granadino. En Castellón se le dedicó una plaza y un encuentro en su honor en el teatro 
municipal. En aquellos días los enfrentamientos entre la República y los miembros de la 
agrupación política del “POUM” estaban en su punto más álgido. Y en aquel ambiente, 
polémico, Sávich acudió con Alexánder Kelin, el más importante hispanista de su tiempo en 
la Unión Soviética, que unos años antes había recibido el título de Doctor Honoris Causa por 
la Universidad Complutense de Madrid, y que además era un íntimo amigo de Antonio 
Machado. 
 
“Con acierto decidimos escribir un discurso no político sino poético. Después de mis 
palabras de que Lorca, como poeta universal, pertenecía también a la Unión Soviética, de 
forma inesperada estallaron los aplausos”
264
. 
 
En otra ocasión, Sávich analiza más profundamente la obra literaria de Lorca. Es difícil 
determinar si estas palabras fueron escritas durante la guerra, o son resultado del recuerdo. 
Por su contenido, se apuesta por que las mismas fueron escritas tras la muerte de Stalin,  
pues en ellas se puede apreciar una crítica a la doctrina artística del “realismo socialista” 
impuesta en la URSS durante aquellos años. Sus palabras también muestran una reflexión 
detenida sobre la obra de Lorca, difícil en turbulentos tiempos de guerra. 
 
Sea como fuere, el discurso de Sávich vuelve a incidir en el concepto de unidad indivisible 
entre el pueblo español y la cultura española, siendo el primero la fuente y expresión 
original, y la segunda, su interpretación.  
 
“Se peleaban con él, y le decían: “-Esto ya se canta aquí y allí...”- Y es cierto que se 
cantaba. Las palabras y la musicalidad de Lorca ya habían enraizado entre el pueblo, o, 
mejor dicho, habían vuelto a él. Pero a la vez, Lorca no aceptaba las imitaciones, y nunca 
sacrificó su percepción personal de la vida y el arte. Al crear el célebre “romance sobre la 
guardia civil” (la gendarmería española), que nunca le perdonó por ello, Lorca no quiso 
escribir un texto para la agitación política. Pero él veía la guardia civil igual que la veía el 
pueblo, y por ello que sus versos se llamaran “romances”, que en el sentido español de la 
                                                 
264
 Ovadiy Sávich, “Dva goda v Ispanii”, Moskvá, Soviétskiy pisátel, 1961, pág. 176 
176 
 
palabra significa “canción popular”. En cabeza del teatro “La Barraca”, recorrió el país 
mostrando a los campesinos las obras de los clásicos. Así devolvió al pueblo lo que al 
pueblo pertenecía”
265
.  
 
Como se analizará más detalladamente en el próximo punto, uno de los relatos que Sávich 
escribió durante la guerra lleva el título de “Vals Vienés”, que fue producto de su amistad 
con José Bergamín, el mismo que tenía en su poder el ejemplar original de la obra de Lorca 
“Poeta en Nueva York”, donde existe un poema del mismo título. Puesto que esa obra no 
había sido aún publicada, y pocos tenían conocimiento de la misma, podría aventurarse que 
el título que Sávich puso a su relato (y que no tiene nada que ver ni con Viena ni las danzas), 
fue la primera referencia directa a dicha obra de Lorca. Esto abre la posibilidad de que parte 
de “Poeta en Nueva York”, o al menos el conocimiento de la misma, fuese, a través de 
Sávich, conocida antes en la Unión Soviética que en ningún otro sitio fuera de España. 
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3.9 LITERATURA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA. RAFAEL 
ALBERTI Y JOSÉ BERGAMÍN 
 
 
 
“A Alberti no le gusta mucho hablar. Lee poemas. Los primeros tratan de la guerra, de los 
soldados del pueblo, sobre las brigadas internacionales. Después, por petición popular, 
declama versos satíricos sobre un marqués de gran nombre. Son versos muy “salados”, en 
tono popular, con palabras malsonantes. La sala rompe a reír”
266
. 
 
 
La primera cuestión que se debe resolver es la de concretar hasta qué punto conocían los 
corresponsales soviéticos la literatura escrita por los autores jóvenes. Al comprobar las 
fechas de las primeras traducciones que aparecieron en ruso, todas ellas son posteriores a la 
guerra (excepto una traducción de “Bodas de Sangre” al ruso, acontecida en 1938, por 
Fiódor Kelin), por lo que se entiende que es poco probable que los corresponsales soviéticos 
tuvieran un conocimiento profundo de la obra de todos ellos. Fuera de esta categoría quedan 
los escritores ya consagrados, como Unamuno o Machado, a quienes podían haberlos 
conocido en traducciones francesas o durante los años anteriores a la guerra, en castellano. 
También en francés pudieran haber leído alguna pequeña y anónima obra de Lorca, Alberti... 
pero obsérvese el dato de que en ninguna de sus posteriores memorias, así como tampoco en 
sus escritos anteriores a la Guerra Civil Española, apuntan que conociesen en profundidad la 
obra de alguno de ellos, aunque sí los llegaron a conocer personalmente antes de la guerra, y 
tras la misma, sí llegaron a estudiarlos con mayor profundidad. 
 
De ello que cuando las crónicas soviéticas utilizaban alguna cita o referencia a alguna obra 
literaria en relación con los sucesos históricos que estaban ocurriendo, prefiriesen acudir a 
los clásicos españoles, muy bien conocidos por todos ellos, o a los autores más consagrados. 
Además, de esta manera acentuaban su idea de que la historia literaria de España y sus 
principales talentos siempre estuvieron enfrentados a aquellos que, según los corresponsales 
soviéticos, eran los mismos enemigos que entonces se enfrentaban a la República. 
 
“En el drama de Calderón de la Barca “La vida es sueño”, el héroe principal, Segismundo, 
pronuncia un famoso monólogo: ¿por qué un hombre asalvajado, encerrado desde la 
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infancia por su padre, exige libertad? Simplemente, porque es un hombre”
267
. 
 
“Un testigo de aquellos espectáculos [Sávich se refiere a las obras de teatro de la 
compañía “La Barraca”, organizada por Federico García Lorca] fue Pablo Neruda, que 
escribió: “Entre la estremecedora, fantástica hambre del campesino español – yo mismo he 
visto como vive en cuevas y se alimenta de cualquier bicho - pasó la tormenta de la poesía 
levantando de los sueños de los viejos poetas el grano de pólvora y el hambre por la 
cultura”  
¿Hace falta explicar por qué los fascistas lo mataron? Tras la reunión en Castellón, un viejo 
campesino se me acercó y me dijo: “Llevas razón, los fascistas no quieren que tengamos 
flores”
268
. 
 
 
El poeta Rafael Alberti es, de entre los poetas españoles contemporáneos, quien tiene más 
protagonismo, en cuanto a apariciones y referencias a él se refiere, sobre todo al inicio de la 
guerra, y adquiriendo posteriormente ese protagonismo José Bergamín. 
 
Alberti es presentado como el máximo responsable de los jóvenes poetas, de las acciones 
políticas relacionadas con la cultura, el nexo de unión entre el Quinto Regimiento y la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas. 
 
En las referencias al poeta gaditano casi siempre está presente su compañera y también 
escritora María Teresa León, normalmente, en las dependencias del Palacio de Zubalburu, 
allí donde se establecieron, una vez requisado a los Marqueses de Heredia Spínola y 
convertido en la sede de los Intelectuales Antifascistas de Madrid. En las habitaciones del 
palacio, Alberti siempre es descrito resaltando la sencillez de un representante cultural del 
pueblo, el profundo contraste de su aspecto humilde y sorprendido ante las riquezas que 
habían atesorado los antiguos dueños del lugar, riquezas culturales que sólo ahora podían ser 
apreciadas por sus inquilinos. 
 
“El el requisado palacio viven ahora los escritores que se han quedado en Madrid. Ayer 
fuimos Koltsov y yo a visitarles y pasamos con ellos la tarde. Un venerable novelista de 
pelo canoso estaba envuelto en un gran abrigo, con el cuello levantado, y hablaba 
                                                 
267
 Ovadiy Sávich, “Dva goda v Ispanii”, Moskvá, Soviétskiy pisátel, 1961, pág. 179 
268
 Ibíd., pág. 183 
179 
 
acaloradamente junto a la mesa con la siempre vital María Teresa León. Rafael Alberti 
vestía una pelliza de cordero, y comía en silencio una sopa de garbanzos...”
269
. 
 
Por desgracia, son muy poco frecuentes las valoraciones que los corresponsales soviéticos 
hacen de su obra literaria, teniendo mayor importancia, para ellos, su tarea en la 
organización de los intelectuales antifascistas en Madrid, y explotando la imagen y actitud de 
Alberti como ejemplo de la lucha de la cultura contra el enemigo y lo que aquél 
representaba. No obstante, sí hay algunas valoraciones de su figura como poeta y su trabajo 
en el frente. Ehrenburg, en la siguiente cita, hace a su vez hincapié en las ansias de cultura de 
un pueblo que raramente había tenido pleno acceso a ella, (a la vez que se observa un nuevo 
guiño crítico de Ehrenburg a la terrible situación que están viviendo muchos poetas y 
escritores en la URSS). 
 
“El poeta Rafael Alberti lee sus versos en un mitin. Incluso los críticos más 
“bienintencionados” se ven obligados a reconocer que Alberti es un excelente poeta... 
Ahora él ha encontrado a esa gente que necesita la poesía tanto como el pan. Al mirarle 
me recuerda a Mayakovskiyy y su “Nuestra Marcha” en el circo, frente a los trabajadores y 
los soldados. ¿Quién puede decir ante esto que la poesía y la revolución son 
enemigos?”
270
. 
 
Resulta curioso que tanto Ehrenburg como Koltsov mandasen a sus respectivas redacciones 
de Moscú, con escasos días de diferencia, la siguiente crónica de un hecho aislado, dentro de 
un contexto, el de la guerra, donde se sucedían hechos de todo tipo y, quizás, más relevantes. 
Pero la imagen de los escritores María Teresa León y Rafael Alberti, revólver en mano, 
amenazando a los desertores que huyen por los caminos, da buena idea de la importancia que 
ambos corresponsales soviéticos daban a la respuesta que daba el mundo cultural fiel a la 
República frente al conflicto, siendo además, por aquellas fechas (en los prolegómenos del 
comienzo de la Batalla de Madrid), la necesidad de disciplina la mayor urgencia que 
reclaman los corresponsales soviéticos. 
 
“María Teresa corrió tras ellos, persiguiéndolos. Ella, como siempre, alegre y arreglada, 
parece un pájaro del trópico. En la mano lleva un pequeño revólver. Detuvo a los cuatro 
corredores. Ellos le contentan confundidos: 
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 Nos hemos perdido... 
Uno de ellos, un alto y hermoso joven, levanta la mano de pronto y grita: 
 ¡Gentuza! Giran y giran en el aire esos aviones... Qué decir, nos hemos 
acobardado. 
Los desertores entregaron a María Teresa sus fusiles y, sin mirarse unos a otros, echaron a 
andar por el polvoriento camino”
271
. 
(Sobre el mismo suceso Koltsov aclara que aquellos cuatro muchachos volvieron finalmente 
a la retaguardia). 
 
Mijaíl Koltsov fue quien más relación tuvo con Rafael Alberti, quizás porque fue el único 
corresponsal soviético (junto a su operador de cámara Román Karmén, que a la postre 
terminaría trabajando también de corresponsal), que estuvo presente en todos los decisivos 
días de la defensa de Madrid, entre noviembre de 1936 y enero de 1937. Su relación llegó a 
ser muy estrecha, y Alberti acompaña a Koltsov en muchos de los paseos por Madrid que 
narraba aquél. De muchos de esos momentos en común, después de un bombardeo sobre la 
ciudad, Koltsov utilizaba la imagen de Alberti para representar lo que él quería expresar que 
era el sentir de toda la comunidad intelectual del país: 
 
“Inmóviles, como un espejo, como el objetivo de una cámara de fotos, los ojos de Rafael 
Alberti. Madrid arde, ¿acaso es posible que arda hasta las cenizas, que esta ciudad sea 
destruida del todo? Sí, ahora esto parece posible”
272
. 
 
Los contactos entre Koltsov y Alberti fueron especialmente numerosos con motivo de la 
evacuación de Madrid de los intelectuales de mayor edad. En las descripciones que Koltsov 
narra de esa lucha que existió entre los intelectuales (puesto que casi todos querían quedarse 
en Madrid), las figuras de Alberti y María Teresa León siempre son mostradas en su 
contraste con la magnificencia del palacio, resaltando la humildad de aquellos (en sus ropas, 
costumbres...) y las riquezas, tanto materiales como artísticos y literarios. En esa permanente 
comparación, Koltsov se esfuerza por resaltar la adquisición de “los humildes” de su propio 
legado intelectual, que siempre había estado secuestrado por otros.  
 
“Rafael Alberti y María Teresa León, cogiendo una gran llave, me llevaron por una galería 
de cristal, abrieron una puerta, y de repente una extraordinaria biblioteca de dos plantas de 
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estilo gótico se abrió ante nosotros, con cientos de miles de libros y manuscritos. Tras las 
puertas de los armarios había enormes tomos de tiempos de la Edad Media, rarísimas 
primeras ediciones de los autores españoles clásicos, manuscritos, grabados... un 
auténtico tesoro”
273
. 
 
 
Con el transcurso de la guerra, y también debido a que Koltsov en 1937 empezó a visitar 
muchas más zonas del país, así como pronto abandonó definitivamente España en otoño para 
no volver, la figura de Alberti empieza a ser menos protagonista en las crónicas soviéticas. 
De esa manera, Alberti, como símbolo, queda postergado en las crónicas soviéticas a los 
meses de la defensa de Madrid. 
 
Con el trascurso de la guerra, y cuando los corresponsales soviéticos toman mayor 
conciencia de que para conseguir la victoria deberán actuar países como Francia o Inglaterra 
en ayuda de la República, sus crónicas (sobre todo las de Ehrenburg), empiezan a hacer 
hincapié en la necesidad de hacer un frente común entre todos los intelectuales del mundo 
que se considerasen antifascistas, y que los mismos removieran la conciencia de cada uno de 
sus países. En las crónicas soviéticas, en los retratos y referencias del “enemigo”, ocupan 
tanto espacio y dedicación las propias fuerzas militares alemanas, italianas o españolas como 
los gobiernos de Francia o Inglaterra, y ambas dos fuerzas son tratadas con la misma 
agresividad en sus notas. 
 
Ya con vistas a la celebración de los Congresos de Escritores Antifascistas, en las crónicas de 
Koltsov y Ehrenburg empieza a tomar protagonismo un joven poeta que encarnaba en su 
discurso una perspectiva más global del problema español que, por ejemplo, Alberti: José 
Bergamín.  
 
“...José Bergamín, un creyente católico, poeta y ensayista, delgado, con el pelo y los ojos 
muy negros, con un rostro no muy hermoso, pero siempre iluminado por la tensión del 
continuo trabajo mental de los mártires españoles”
274
.  
 
Como ocurriera con los demás escritores jóvenes, los corresponsales soviéticos no comentan 
su obra, pues seguramente la desconocieran. Hacen inciso en su discurso y en su postura 
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personal, tan cercana al Partido Comunista como a la Iglesia: una postura mucho más plural 
y aglutinante que la de otros. Los corresponsales soviéticos sí se hacen eco de sus palabras 
relativas a la historia de España y su lucha. En resumen, Bergamín es, entre los jóvenes 
escritores españoles, al que mayor valor intelectual atribuyen las crónicas soviéticas. 
 
Hasta tal punto llega la importancia de Bergamín en las crónicas soviéticas que es el único 
escritor español vivo al que citan textualmente. Incluso en ocasiones hacen suyas las 
palabras de Bergamín, y con ellas conforman su propio discurso. Es un discurso de 
Bergamín, a su vez, el único citado textualmente de entre todos los dados en el marco de los 
dos Congresos de Intelectuales Antifascistas en Valencia y Madrid. Por último, las palabras 
de Bergamín son citadas tanto en las páginas de Koltsov como en las de Ehrenburg 
(publicadas en Moscú casi el mismo día en diferentes periódicos), y son exactamente iguales 
palabra por palabra, lo que indica un muy serio trabajo de traducción por parte de la 
delegación soviética del mismo discurso. 
 
“El portavoz de la Alianza de Españoles, José Bergamín, habla de la cultura de su país: 
- “La principal preocupación de un escritor es su unión con otros hombres. En esa unión 
están las raíces de su existencia. Ahí está el sentido de su vida y de su trabajo. La unión 
del escritor con la gente llega en un momento dado, y se transforma con la palabra. La 
palabra es frágil, y el pueblo español llama al diente de león, una flor cuya vida depende de 
un aliento, “palabra de hombre”...”
275
.   
 
La importancia de las palabras y la figura de José Bergamín para los corresponsales 
soviéticos se refleja, mejor que en ningún otro sitio, en que su discurso de la cultura española 
contra el fascismo, leído durante y después de los Congresos de Escritores Antifascistas, fue 
íntegramente publicado por la revista soviética “Literatura Internacional” (“Международная 
литература”), tras ser traducida al ruso, en el Nº 7 de dicha publicación en 1937, bajo el 
nombre: «Мы защищаем культуру» (Nosotros defendemos la cultura). 
 
Pero el momento más importante de relación entre Bergamín y los corresponsales soviéticos 
llegó con la profunda amistad del citado con Ovadiy Sávich. En 1937, según palabras de 
Sávich, escribieron juntos un relato llamado “Vals vienés”. El nombre del relato, no teniendo 
ninguna relación con el contenido del mismo, nos hace pensar que en esos momentos Sávich 
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estaba leyendo los poemas de “Poeta en Nueva York”, de Federico García Lorca, entonces 
aún no publicados, y donde se incluye un famoso poema con el mismo nombre de su relato. 
También es sabido que el manuscrito de “Poeta en Nueva York” fue entregado por Lorca a 
Bergamín, que se llevó después al exilio. Por lo tanto, el relato de Sávich fue seguramente la 
primera mención sobre la citada obra de Lorca que se publicó. 
 
“De mis encuentros con Bergamín nació mi relato “Vals vienés”. Su héroe no es Bergamín 
ni por aspecto, ni por su forma de vida, ni por sus pensamientos. Aun así, de no haberme 
encontrado con él, si no hubiera escuchado sus intervenciones, entre otras en la 
Universidad de Barcelona, el relato no hubiera existido. El relato nació como un argumento 
surgido de dos puntos de vista cercanos, pero no iguales, incluso, por así decirlo, dos 
cosmovisiones diferentes”
276
. 
 
Es cierto que el protagonista de la obra, Don Ramón, no encarna la vida de Bergamín 
durante la guerra (sí recuerda enormemente a Antonio Machado), pero sí recrea parte de los 
discursos del propio Bergamín, que, en esencia, coincidían con la concepción de la cultura 
española que también defendían los corresponsales soviéticos: 
 
“Nuestra verdad siempre resonó en las canciones del pueblo y en las palabras de Don 
Quijote. No fue la riqueza ni la fuerza la que la parieron, pues la parió la desgracia. Esa 
verdad quedó sólo al alcance de los locos. Ella nos hablaba a través de la belleza de 
nuestras ciudades y de la miseria de nuestras aldeas. Ella denunciaba en los cuadros de 
Goya, en los retratos de Velázquez. En nuestra pintura hay tantos mártires porque el 
mismo pueblo era mártir. No pudiendo liberarse de la miseria, los españoles decidieron 
liberarse del miedo a la muerte. La vida era tan espantosa que se reconciliaron con la 
muerte. En esos polos está la inmortalidad de España”
277
. 
 
El relato “Vals vienés” trata de la vida y posición que un eminente intelectual español afronta 
tras estallar la guerra civil, y de sus dudas y cuestiones ante la barbarie. La aversión del 
intelectual a las armas y a la violencia da paso, paulatinamente, a una comprensión más 
“real” del asunto, por lo que el intelectual Don Pedro termina afiliándose al Partido 
Comunista. 
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Muchos de los discursos expuestos por el personaje principal, Don Ramón, son fácilmente 
asignables a los propios de José Bergamín, muy similares a sus palabras en los Congresos de 
Escritores Antifascistas o en sus propias obras.  
 
“La ametralladora, el pan y el libro no son incompatibles entre sí. El alma del pueblo vive en 
el pecho del que dispara, pero se refleja en los libros. El pueblo necesita de soldados y 
escritores. Ambas cosas lo defienden”
278
. 
 
De esa forma, la influencia de Bergamín se convierte en la mayor que de parte de los jóvenes 
escritores españoles recibieron los corresponsales soviéticos, y muy interesante resultaría 
comparar su obra escrita durante la guerra y compararla directamente con las crónicas 
soviéticas: desde este trabajo se apuesta a que habrían de mostrar interesantes líneas 
comunes. 
 
Ovadiy Sávich deja también constancia de la traducción conjunta con el poeta Manuel 
Altolaguirre de algunas pequeñas comedias de Pushkin al español, la primera traducción a 
este idioma de una parte de la producción del poeta ruso en el ámbito del teatro. 
 
“El centenario de la muerte de Pushkin ya había pasado, pero se decidió celebrarlo, y 
propuse a Manolo traducir las “Pequeñas tragedias”. Él estuvo de acuerdo, con la condición 
de que lo hiciésemos juntos. Mi trabajo consistía en que yo traducía palabra a palabra el 
texto, y me esforzaba por transmitirle los matices de cada una de ellas, y él convertía eso 
en versos. Al principio se entretuvo mucho con “El convidado de piedra”. “Esto no lo ha 
escrito un español, pero cuánto de español hay aquí”. Después se enfrió, y al traducir 
“Festín en tiempos de peste”, decidió publicar sólo estas dos comedias, cosa que hizo. Esa 
fue la primera traducción de las “Pequeñas tragedias” al español”
279
. 
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3.10 LA PINTURA 
 
 
 
Los corresponsales soviéticos hicieron frecuentes referencias a las cumbres de la pintura 
española. Pero son pocas las reflexiones que le dedicaron, con una excepción: Goya. En la 
mayoría de las ocasiones, la mención de un pintor o pintura española cumple una función 
descriptiva, mediante la comparación, para la recreación del paisaje, del aspecto visual de un 
lugar; ocurre lo contrario con las crónicas y apuntes referidos a la literatura española, que 
guardan relación con los aspectos morales y humanos de la guerra y el país. Por esa razón, 
muchas de las referencias a la pintura en este trabajo se encuentran en el punto dedicado al 
“Paisaje”, sobre todo en la obra de Koltsov. También es muy frecuente que los retratos de 
personajes más populares de la pintura española sirvan para hablar del aspecto físico, o del 
moral, de los españoles, sobre todo en las páginas de Ovadiy Sávich. 
 
“Su rostro me parece tan excepcional, tan expresivo, como las que he visto en los cuadros 
del El Greco, Ribera o Velázquez. Todavía no puedo entender qué me llama la atención de 
esa mirada, de esos labios cerrados con fuerza. Creo ver en ese rostro una imagen de 
España, del pueblo español y de esta guerra (…) El guardia es demasiado joven para ser 
Don Quijote, y está carente de obsesiones. Más bien podría parecerse a Roland, haciendo 
salvas con un cuerno. Pero no, aquí no hay lugar para tiempos de caballerías, este el rostro 
de un hombre contemporáneo. Tiene algo de Quijote, y de Roland y algo más de uno de 
esos hombres que entierran al Conde Orgaz en el cuadro de El Greco. Pero sobre todo 
tiene algo que he visto en todos los soldados, en todos los campesinos españoles que he 
observado hasta ahora”
280
.  
 
Pero sí se han de mencionar en este apartado varias características que acompañan a la 
pintura española en las crónicas de guerra de los corresponsales soviéticos. 
 
La figura de Francisco de Goya es la preferida entre los corresponsales. En los ensayos 
dedicados a España en sus viajes anteriores a la guerra, Ehrenburg trata en numerosas 
ocasiones sobre la figura del pintor aragonés, a quien considera la primera y más importante 
referencia artística para entender la realidad profunda de España. 
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“Uno puede no interesarse por el arte, puede llegar a España para comprar naranjas o para 
estudiar el problema agrario, puede ser un agente de bolsa o un agitador, pero no se puede 
obviar a Goya, que es el mejor guía del país. De esta manera, antes que nada, se caen las 
falsas ideas sobre sus “pesadillas pictóricas”. Goya no es decadente, no es un esteta, no 
es un fantasioso solitario. Goya es un artista que puede denominarse con todo el derecho 
“social”«
281
. 
 
“Todas las llamadas “pesadillas” de Goya caminan por las calles de España: marqueses y 
hambrientos, la altanería y la pena, el General Sanjurjo entre asustados jornaleros de 
Extremadura”
282
. 
 
En sus numerosas páginas dedicadas a Goya, a menudo en sus textos anteriores a la guerra, 
Ehrenburg declara a Goya como el creador de la “escuela realista” española. 
 
“Goya fue más lejos, más allá del ojo humano, mostró la esencia de los objetos o los 
sentimientos, fue un verdadero realista”283. 
 
Estas palabras, entre muchas otras de Ehrenburg evidencian su opinión, contraria a la nueva 
escuela artística impuesta en la Unión Soviética, la del “realismo socialista”, con la que 
nunca estuvo de acuerdo y a la que criticó abiertamente. 
 
Pero la figura de Goya, tan reverenciada siempre por Ehrenburg, pierde peso en sus crónicas 
escritas durante la guerra. La pintura como fenómeno artístico no tiene la misma importancia 
que adquiere la literatura como elemento para explicar la guerra. Goya, para Ehrenburg, 
también para Sávich, es el espejo más fiable para explicar y contar sobre la España anterior a 
la guerra, pero no para la que combate.  
 
Cuando Sávich, bien sean en sus memorias posteriores a la guerra, bien en sus crónicas 
contemporáneas a la misma, trata la figura de Goya, es para hacer referencia a la historia de 
España, a sus colores, a sus contrastes históricos, y nunca para retratar los combates, la 
situación presente. 
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“Cuántas veces no han hablado de España como un país de colores. He aquí un aforismo 
de Goya: “En el mundo no hay ni colores ni líneas, sólo sol y sombra”. El sol de España es 
generoso, pero también cruel (y en algunos lugares tacaño), las sombras son 
pronunciadas, se diría que negras”
284
. 
 
Incluso la figura de Goya sirve a Ehrenburg para describir una hipotética y futura España, y 
apuesta a que la guerra podrá ser algún día retratada por un nuevo Goya, mientras que, como 
ya se ha dicho, no utiliza referencias a las pinturas de ese pintor para retratar lo que estaba 
sucediendo. 
 
“He visto a los trabajadores de Pozoblanco seguir con su trabajo, como bajo los tiroteos el 
pintor Solana pintaba sus naturalezas muertas. El Quinto Regimiento no sólo no ha salvado 
tesoros del pasado: en su heroica lucha crea los valores del futuro. La defensa de la cultura 
no es sólo la de guardar el pasado: la nueva guerra por la independencia inspirará a un 
nuevo y desconocido Goya”
285
. 
 
Esta última cita trata ya de lo que es la temática principal de las crónicas soviéticas cuando 
se refieren a la pintura y al arte en general (además de lo que se refiere a la descripción 
paisajística, donde a menudo se dan comparaciones con pintores y cuadros).  
 
En sus crónicas se ensalzan continuamente las labores del gobierno republicano para 
salvaguardar todos los bienes culturales. La defensa de la cultura contra las bombas 
adquiere, en el caso de la pintura, su expresión más física y perceptible. Sobre este hecho sí 
hay mucho material en las crónicas soviéticas, que además añaden una nota política, de lucha 
de clases, al comparar y dar valor al “mejor trato” y cuidado que reciben ahora esas piezas, 
al contrario que hacían sus viejos dueños. 
 
 (Ehrenburg se refiere a Queipo de Llano): “Desprecia el arte, aunque el cardenal vivo está 
sentado en Sevilla y reza por la salud de su esbirro. Los trabajadores que guardan el 
Palacio de Liria sacaron del fuego lienzos de Goya, Velázquez, Zurbarán. El pueblo nunca 
reniega de su pasado. La gente que hoy defiende Madrid es la descendiente de Cervantes, 
Quevedo y Lope de Vega”286. 
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Ehrenburg hace hincapié en numerosas ocasiones a esa descendencia directa, a la pertenencia 
popular de los grandes artistas y escritores españoles y sus vínculos con el pueblo: es la 
esencia del discurso de Ehrenburg que trata de unir pueblo y cultura, pasando por encima de 
las clases altas y la burguesía, enemigos del mismo pueblo y la misma cultura (que es el 
mismo punto de vista que guardaba respecto a la cultura rusa): 
 
“En esta guerra el pueblo se ha encontrado consigo mismo por primera vez. Hubo un día 
en el que el nombre de España retumbaba en el mundo. La epopeya del Cid inspiraba a los 
valientes. Los marineros españoles cruzaron los océanos antes que nadie. Sus 
conquistadores formaron un gran imperio. Los escritores del mundo entero aprendieron de 
Manrique, Quevedo, Lope de Vega, Cervantes. ¿Quién no conoce a Velázquez, a 
Zurbarán, a El Greco? Las iglesias románicas de Segovia, el gótico de Burgos, los palacios 
del renacimiento de Salamanca fueron grandes logros arquitectónicos. ¿Y después? 
Después España se convirtió en la bella durmiente, en patrimonio de unos cuantos 
aristócratas medio analfabetos, un país de juntas militares y conspiraciones bélicas, un 
cebo para turistas sedientos de exotismo”
287
. 
 
“El pueblo guarda con cuidado el palacio del marqués, y su excepcional colección de 
pintura. El marqués no puede quejarse del pueblo, ese mismo que construyó su palacio, 
palacio que ahora ha sido entregado a manos que lo merecen. El amigo del marqués, el 
Duque de Alba, no ha tenido tanta suerte: en su palacio ha caído una bomba fascista. He 
grabado a los milicianos como sacaban del fuego los cuadros, estatuas, muebles de 
museo”
288
. 
 
Karmén también apunta a ese cuidado de los bienes artísticos, pero casi no hace ninguna 
valoración estética de los mismos.  
 
Sí incluye Karmén, en la misma línea discursiva de los demás, notas que vienen a mostrar el 
desprecio de las clases altas tanto por el pueblo llano como por las obras culturales. Es muy 
representativa la siguiente cita, apuntada en su diario tras una visita a uno de los palacios 
requisados.  
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“Rafael Alberti, en una cazadora de piel de cordero, en silencio come una sopa de 
garbanzos, mientras mira el álbum de fotos del marqués. En el álbum hay pequeñas obras 
a lápiz y a acuarela de los más famosos pintores, epigramas firmados por manos 
conocidas. En una de las páginas hay un dibujo de una especie de hombre mono, lleno de 
pelo y con una porra en una de sus velludas manos. Bajo el dibujo hay una nota: “¡El 
Pueblo!”
289
. 
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3.11 LA TAUROMAQUIA 
 
 
 
“CORRIDA DE TOROS.  
 
Entusiasmados los gritos de los presentes 
Recibieron al fuerte animal 
En sus ojos, grandes y salvajes 
Había un hondo pesar. 
 
Temblaron las espadas de las ofensas. 
Esperó largo rato al enemigo, 
Corrió hacia los coloridos trapos, 
Hincaba  cuernos en el vacío. 
 
No entendía quién llenaba de sangre el foro 
Aquel desierto de ardientes arenas 
No sabía de altas leyes 
Ni para qué crecen los toros. 
 
Ni a la izquierda ni a la derecha 
Su camino era corto 
El respetable gritaba: “Bravo” 
Y esperaba un nuevo toro. 
 
No olvidaré el paso del animal 
Me apena su camino recto 
La crueldad, el sol y la grandeza 
De este seco día y pétreo”
290
. 
 
Muchas fueron las líneas dedicadas por los corresponsales soviéticos al tema de la 
tauromaquia. Sus opiniones pueden resultan originales,  así como la imagen de España se ha 
transformado también en la misma Rusia en los últimos años, y muestra un fuerte contraste 
con las descripciones y opiniones de ciertos temas, como el de la tauromaquia, con el punto 
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de vista de los años 30. 
 
Resulta curioso buscar los poemas más importantes dedicados a esta tradición española 
durante el siglo XX en ruso. Sin necesidad de un análisis muy profundo, se ve cómo (el 
“porqué” sería otra discusión diferente), durante la Unión Soviética los poemas dedicados a 
la tauromaquia tienen como protagonista al toro y su situación, como se puede observar en 
los versos de Ehrenburg, Kirsánov, Evtushenko… mientras que tanto antes como, sobre todo, 
después de la existencia de la Unión Soviética, el protagonismo recae en el torero, en su 
maestría y en su actitud valiente (en una recreación más bien comercial y turística, 
predominante en nuestros días).  
 
“Mayakovskiyy, tras ver una corrida de toros, se quejó de que el toro no tuviese una 
metralleta atada a los cuernos que fuese disparando a los espectadores”291. 
 
En la Unión Soviética la tauromaquia en España tenía un matiz más de suceso, complicado 
de juzgar, que de cultura, y sólo la exposición del año 58 de Picasso en Moscú, organizada 
por Ehrenburg, les descubrió, o profundizó en él, en el legado cultural que esa tradición en 
España deja en las artes. 
 
El punto de vista respecto a la tauromaquia en los corresponsales soviéticos durante la guerra 
parte del asombro ante lo exótico y popular del asunto para ellos. La guerra aporta a esa 
visión una simbología que los corresponsales aprovechaban para matizar o ejemplificar sus 
crónicas. La lucha entre toro y torero era objeto de símil con el enfrentamiento bélico del 
país, sobre todo en las crónicas de Koltsov, que es, además, el que parece conocer mejor las 
reglas de la tauromaquia, reglas, que a su vez, valen como símil para la guerra: 
 
“Frente al gran anfiteatro del público, en apariencia neutral y frío, pero asustado en 
realidad, los asesinos fascistas quieren, como un experimentado torero ante un toro de 
aldea, pinchar, matar a este pueblo, acabar con él, matar todo el honor, el orgullo y lo justo 
que hay en ellos, dejando vivos sólo a aquellos que quieren volver a la esclavitud, a los que 
con sumisión besen la mano del amo”
292
. 
 
Koltsov fue el que más líneas dedicó al toreo en sus páginas. Entre ellas está la más larga 
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descripción de una corrida de toros, profundamente marcado por la guerra. Koltsov apunta 
diestramente los detalles que en la corrida de toros recuerdan la situación por la que atraviesa 
el país, pormenorizando esos detalles, sin dejar a un lado los detalles más tradicionales y 
llamativos, descritos con su habitual ironía. 
 
Koltsov narra, subraya, el temblor del público al escuchar cualquier sonido en el cielo, 
temerosos ante un ataque aéreo, aunque también subraya la capacidad de convocatoria del 
espectáculo, que reúne a miles de personas en un perfecto blanco para la aviación enemiga. 
 
“De todas formas, es una locura reunirse así, no temer a la aviación a una hora tradicional, 
conocida por todos. ¿O puede ser que a las cuatro de la tarde de los domingos, a la hora 
tradicional de la corrida, la guerra civil se detenga?  El espectáculo empieza con todas sus 
galas. Pero cuando la procesión medieval da la vuelta al ruedo hacia la presidencia, los 
heraldos con sus camisas negras cogen sus trompetas con la mano izquierda y levantan el 
puño derecho en el gesto del “Rot Front”. Seis toreros marchan, vestidos a la forma 
tradicional y con sus coletillas, pero en lugar de montera llevan unas gorras proletarias”
293
. 
 
Koltsov detalla el desarrollo de la corrida, los triunfos y los fracasos de los toreros, e incluye 
un tema que será el que más adelante le sirva para recordar la tauromaquia en sus ejemplos y 
comparaciones: la familiaridad con la muerte de cada español, y su actitud ante ella. 
 
“El siguiente torero no demostró ningún arte especial. En su ayuda tuvieron que saltar al 
ruedo dos voluntarios. Se pelearon fieramente con el toro, lo sacaron de su enfrentamiento 
con el caballo del picador y ellos mismos, orgullosamente, le pusieron las banderillas. El 
público se ríe y aplaude. Los expertos más puristas no están conformes. Caramba, ¡¿se 
puede bromear y reír en un asunto tan serio?!”
294
. 
 
“Los niños, desde los seis años, ven cada domingo como mueren seis jóvenes y bravos 
toros, y a veces, el propio torero. Las tiendas de artículos para defunciones son algunas de 
las más lujosas y adornadas de las calles. El pensamiento en la muerte, aunque sea 
honorable, heroica, pero muerte al fin y al cabo, viene a la mente del soldado demasiado a 
menudo, incluso en aquellos que se consideran materialistas, lo ocupan demasiado, a 
menudo los arroja a la batalla demasiado preocupados, tristes, a veces demasiado 
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inocentes”
295
. 
 
Koltsov no polemiza sobre la conveniencia de dicho espectáculo, ni sobre la popularidad que 
tiene entre la población. Sí es quien más interés muestra en el mismo y el que más a menudo 
le hace mención. Profundiza en varias ocasiones en que incluso la tauromaquia ha dividido a 
los españoles, no por sus impresiones personales sobre el mismo, sino por un criterio de pura 
lucha de clases: los toreros más ricos y afamados se han marchado a luchar junto a los 
sectores más conservadores de la sociedad española. Los toreros pobres, en cambio, se han 
unido al Ejército Republicano. En los días en los que Koltsov conocía a algún torero en el 
frente, no dejaba de dar constancia de ello, llenando las páginas que enviaba después a 
Moscú. 
 
“Paco trata de convencerme de la conveniencia de, después de que acabe la guerra, 
nacionalizar todas las estirpes de toros españoles. Y después me pregunta, ¿no sería 
posible hacer una gira de toreros en Rusia? En España la temporada acaba  en octubre, 
así que en invierno podrían ir a Moscú… Me imagino a Domingo en botas de pelo, 
triunfador sobre el hielo del estadio del “Dinamo” contra  los mejores ejemplares de la 
Cooperativa Estatal de Ganados, y lo veo un poco raro. ¿Vale la pena desencantar al 
confiado Paco, destruir sus tan meditados planes? No, no vale la pena.”
296
. 
 
No por su propio testimonio, sino por el de Román Karmén, se sabe que a Ehrenburg no le 
gustaba el mundo taurino. Sus razones no se relacionaban con el fenómeno en sí mismo, sino 
en su permanente esfuerzo por presentar una imagen de España lejana a los tópicos 
tradicionales, aun con más empeño en tiempos de guerra. 
 
“Ilyá Grigórevich puso un gesto de desprecio cuando le dijimos que queríamos acudir a 
filmar una corrida de toros: “¿Tenéis ganas de exotismo español?”, pero fuimos de todas 
formas. Y no nos arrepentimos, pues grabamos algunas imágenes extraordinarias. Los 
famosos toreros dedicaban sus toros a la victoria sobre el fascismo, levantaban el puño 
justo antes de coger la muleta. Por la arena desfilaban escuadrones de la milicia popular 
antes de marchar al frente de Huesca, miles de personas los acompañaban, levantando el 
puño sobre sus cabezas, cantaban el himno de la República, tiraban a los soldados y a los 
toreros naranjas, cigarros y arrojaban sombreros a la arena. 
“Ilyá Grigórevich movía la cabeza escépticamente cuando le contábamos con entusiasmo 
                                                 
295
 Mijaíl Koltsov, “Ispaniya v ogné”, Moskvá, Politizdat, 1987, Tomo 1., pág. 181 
296
 Ibíd., pág. 322 
194 
 
lo visto y grabado, se ponía testarudo, imposible de convencer”
297
. 
 
Excepto en el poema ofrecido al principio de este punto, Ehrenburg no describe ninguna 
corrida de toros, ni muestra opinión alguna sobre la misma en sus crónicas. Sí se esfuerza en 
ofrecer la influencia de la guerra sobre las tradiciones del pasado, y apunta sobre las 
transformaciones que los espacios para los toros han tenido con el devenir de la guerra. 
 
“Una enorme plaza de toros. Los toreros no están ahora de moda (…) Las plazas de toros 
se alquilan ahora para mítines. Cien mil personas se reúnen para escuchar a Pasionaria, a 
Largo Caballero o a Díaz”
298
. 
 
En esa misma línea, la de remarcar los contrastes entre el momento presente, bélico, y el 
pasado, Ehrenburg describe, como Koltsov, a los ex-toreros que participan en el frente. 
Ehrenburg aprovecha el encuentro con el que fuera un popular torero, conocido con el 
sobrenombre de “Parrita”, para describir el proceso moral que sufrió aquel en los últimos 
años, antes y durante la guerra. De sus palabras se puede adivinar la opinión de Ehrenburg 
hacia, si no la tauromaquia en sí, sobre el mundo en la que el fenómeno de los toros se 
engranaba con el contexto social de una época. 
 
“El mundo de los toros recuerda al de los actores o los escritores: cada uno piensa sólo en 
sí mismo. Parrita descubrió la solidaridad humana… Por las tardes, los albañiles leían 
periódicos y libros. Parrita entendió muchas cosas. En los andamios de la construcción se 
convirtió en revolucionario”
299
. 
 
“Corrió aún vestido con la bata del hospital al Cuartel de la Montaña. Tiró piedras a los 
fascistas. Después reunió a treinta y ocho toreros republicanos y los llevó al Quinto 
Regimiento”300 
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4 PAISAJE 
 
 
 
“Bochorno. Viento ardiente, saturado del seco carraspeo de las cigarras. Hace tiempo que 
quedaron atrás los montes rojos como ladrillos, granulados, llenos de pequeños vástagos 
de olivo. Ante nosotros, una meseta ondulada, con campos de trigo. Las aldeas y los 
pueblos son de piedra. Los tejados y las pequeñas callejuelas están requemados por el sol. 
Hay poco verde, acaso alrededor de la fuente de la plaza hay unas viejas acacias. 
Muchas de las casas son sólo un esqueleto, del que hubiera arrancado sus órganos una 
bomba aérea. A su puerta están sentadas unas ancianas en unas sillas de mimbre. Juegan 
los niños...”301. 
 
 
Este es el segundo bloque temático de los tres que componen la investigación principal de 
este trabajo. 
 
Del estudio de las obras de los corresponsales soviéticos en España se presentarán aquí las 
características más importantes de la descripción de lo visual y su simbolismo incluido en 
sus páginas. Obsérvese el término “Paisaje” en su más amplio significado, al que engloba 
toda la parte visible, física, de España, su materia, lo que encierra en sí también el concepto 
de “Paisanaje”. 
 
Donde sea posible, pues es uno de los propósitos del presente estudio, y como se hace en los 
otros dos bloques, se analizará el desarrollo y cambio que las descripciones en sus obras  
pudieran ir sufriendo, en línea paralela a los acontecimientos históricos de la Guerra misma. 
Se apunta aquí que es la descripción de lo visual donde más profundamente se nota ese 
desarrollo, cambiando las descripciones de un mismo lugar o imagen a la par que la guerra 
tomaba un rumbo u otro. 
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Para la elaboración de este bloque se mostrarán de forma aislada las descripciones de los 
corresponsales soviéticos referentes a un lugar concreto. Ello facilitará el análisis sobre 
cómo cada sitio, por sus circunstancias históricas, influía en las obras y visiones de los 
corresponsales, así como ayudará a recrear una visión completa y profunda de cada lugar 
desde las obras analizadas. 
 
Así el lector, siguiendo el índice, podrá observar, en su desarrollo, la visión total que los 
corresponsales soviéticos mostraron de una ciudad, región, emplazamiento... de forma 
independiente al resto. 
 
A su vez, hay varios elementos paisajísticos con enorme importancia en las obras y que 
difícilmente pueden encuadrarse en un lugar geográfico concreto. No porque se desconozca 
su ubicación, sino porque la descripción de los mismos adquiere una importancia propia y 
general en las obras. Es el ejemplo del “Camino”, que merecerá un apartado y un análisis 
independiente. Otro pudiera ser el de la “Aldea”, pero está tan estrechamente ligada a la 
figura de los campesinos españoles, que sus imágenes se ha preferido incluirlas en el punto 
dedicado a éstos. 
 
En las obras soviéticas estos dos elementos están descritos con un simbolismo y riqueza 
propios, sin que muestren apenas diferencias por su enclave geográfico concreto. Vale 
recordar que la cantidad de horas que cualquiera de los corresponsales pasó viajando de un 
lugar a otro de los frentes es casi tanto como el que pasó en los mismos frentes. Por el 
mismo motivo, no debe sorprender que uno de los profesionales más descritos por lo 
corresponsales soviéticos, casi al nivel del soldado, sea el chófer, quien tendrá en otro bloque 
su propio apartado. 
 
Las descripciones que muestran de las aldeas y pequeños pueblos de España, además de 
ofrecer características similares, no redundan en provincialismos y adquieren mucho más 
valor observándolas todas juntas. 
 
El ámbito visual al que accedían los corresponsales estaba limitado por el espacio que aún 
era republicano, y los puntos que se ofrecerán a continuación serán aquellos que mayor 
relevancia tienen en sus obras. 
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La característica básica de la descripción del paisaje en cada una de las obras es el del 
acentuado simbolismo con que ofrecen cada detalle, íntimamente relacionado con las causas, 
desarrollos y devenires de la guerra. 
 
Antes de analizar cada punto, cada uno de los enclaves geográficos que más presentes están 
en las crónicas de los corresponsales soviéticos, se dedicará un punto a aquellas tres 
características que siempre están presentes en las apreciaciones de todos ellos en el momento 
de describir la parte visual de España en sus obras, conceptos que acentúan aún más el 
carácter simbólico de sus descripciones.  
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4.1 SOLEDAD. DIVISIÓN. INOCENCIA 
 
 
 
“Pero cuando el cielo se oscurece y la plateada luna castellana chorrea sobre los tejados, 
cuando la recorre gritando el pitido de la sirena y palpan el cielo los proyectores, cuando  
las sordas detonaciones atraviesan el nervioso y escondido silencio, Madrid, con su millón 
de habitantes, con su gobierno y sus rascacielos, se ve sola como sobre un hielo a la 
deriva”302. 
 
Es difícil adivinar la extraña sensación de llegar a una tierra donde las gentes se matan entre 
ellas. Imposible calcular lo que pensar en eso puede influir en la percepción visual de un 
paisaje. 
 
Los corresponsales soviéticos llegaron por tierra y por aire. Unos a través de Francia, otros 
directamente desde Moscú, lugares relativamente en paz. Incluso dos de ellos habían 
conocido España antes, sin guerra. Algunos acertaron a transmitir esa extrañeza que aquí se 
ha referido, como hizo Román Karmén, tras cruzar a paso el puente de Hendaya: 
 
“Íbamos por el puente, en el silencio resonaban nuestros pasos, allí delante nos esperaba 
un grupo de gente a los que nos acercábamos. Esperaban en silencio (…) Los últimos 
pasos. Una barrera. Los pasaportes rojos. Ahí empezó todo. La reacción de los 
muchachos, vestidos en monos azules, fue instantánea, escandalosa (…) Volví la vista 
hacia el otro lado del puente, donde un grupo de solemnes agentes franceses seguía 
atenta el revuelo surgido en una punta de la tierra española, por la que iban dos 
soviéticos”303. 
 
De Ovadiy Sávich: 
 
“Nos sentamos en un viejo vagón, y la débil máquina de vapor silbó, el vagón se movió, el 
tren iba a paso de bicicleta, se adentró en un túnel, oscuridad, surgió una luz, el tren se 
paró. Estábamos en España. 
La estación de Port – Bou se presentó como una plataforma semi - oscura, espesamente 
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tapada desde fuera y desde dentro por carteles y consignas”304 
 
Interesante resulta también la descripción de una llegada a España por mar, más 
exactamente, llegando a Cartagena: 
 
“Y por fin las costas de España. Al principio se ve fría y turbia. Al principio es complicado 
saber, ¿qué es, una elevación de tierra o una nube? Después se empiezan a dibujar las 
líneas de una costa ondulada, tras la que se empiezan a adivinar unos montes 
desnudos”305. 
 
Koltsov describe así el acercamiento por carretera desde el aeropuerto de El Prat hacia 
Barcelona: 
 
“Cada vez son más frecuentes las barricadas a lo largo de la carretera, de sacos con 
algodón, de piedras, de arena. En las barricadas banderas rojas y rojinegras, y, junto a 
ellas, gentes armadas con grandes y puntiagudos sombreros de paja, con boinas, con 
pañuelos, vestidos de cualquier manera o semidesnudos”306. 
 
 
Cuando Koltsov y Ehrenburg llegaron a España sólo había guerra. Los frentes no estaban 
aún definidos. No se sabía dónde estaba el enemigo y dónde el amigo, ni quién lo era 
realmente. 
 
En las primeras descripciones de cada uno de los corresponsales o en las memorias de otros 
participantes soviéticos, un rasgo característico común es el afán de remarcar cuál es la 
situación de España en ese mismo momento, acentuando  conceptos como el del aislamiento, 
la soledad, la falta de solidaridad internacional o el rasgo que poco a poco será el 
predominante: la necesidad urgente de organización ante el poderoso enemigo, de ahí que la 
falta de la misma sea un rasgo recurrente en las primeras observaciones de cada uno. 
 
Pero antes de detallar los aspectos internos, todas las obras de los corresponsales se 
apresuraban a encuadrar a España en el ámbito europeo, resaltando así la gravedad del 
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asunto. 
 
Ehrenburg no deja de recordar el ataque italiano en Abisinia: 
 
“Los bandidos de Roma se han imaginado una nueva Abisinia”307. 
 
“España es una isla, rodeada por aguas enemigas. Sí, hasta el agua es enemiga, por ella 
van los fascistas y los “observadores” del Comité de no intervención: los gendarmes 
marinos de Franco. Sólo Moscú… En todo el mundo, sólo Moscú. Pero está tan lejos, al 
otro lado del mundo”308. 
 
España era un país europeo en el que las jóvenes potencias fascistas, Alemania e Italia, 
estaban lanzando el primer ataque. 
 
Mijaíl Koltsov e Ilyá Ehrenburg mostraban su esperanza de respuesta por parte del 
continente al que España pertenece, como expresa Koltsov tras uno de los bombardeos de 
Madrid por aire:  
 
“Mañana, quizás ya hoy mismo, en el histórico día del 29 de agosto de 1936, en respuesta 
al inhumano bombardeo de una pacífica capital europea, los gobiernos de Francia e 
Inglaterra mandarán un ultimátum a los gobiernos fascistas que apoyan a los alzados 
contra el gobierno legítimo español”309. 
 
Tras las primeras semanas y tras la sorpresa y la decepción que les causa la actitud del resto 
de Europa ante el problema español, en la imagen de España transmitida por  los 
corresponsales siempre estará incluido y remarcado, aun más, el concepto de soledad en la 
que vive la España republicana y su pueblo. Para los cuatro corresponsales es una idea 
constante aquella de que sólo una línea de montañas separa a España de Francia, la de la 
soledad de un país al que los demás países han abandonado, aunque, como explica 
Ehrenburg, dignificando y elevando la significancia de esa soledad, y citando al poeta José 
Bergamín:  
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“La soledad no es secesión, y Don Quijote no es Robinsón”310. 
 
 
El paisaje es continuamente utilizado para acentuar, encuadrar, explicar el transcurso de los 
sucesos en el país, aunque de forma diferente según el corresponsal. Sávich, que junto a 
Karmén publica parte de sus crónicas después de concluida la guerra, y para quien el único 
lector imaginado es la masa del pueblo soviético, el que ya por entonces había sufrido la 
Segunda Guerra Mundial, utiliza la descripción paisajística como arma para ilustrar mejor al 
lector sobre la significancia de lo que allí ocurrió, y lo que ocurriría después en su país, para 
lo que utiliza continuamente las comparaciones con el paisaje ruso:  
 
“Y otra vez un pequeño bosque, seguramente una arboleda, una igual a esas que hay en 
los alrededores de Moscú”311.  
 
Ehrenburg, en cambio, intentará dar siempre la impresión más profunda, más significativa y 
que tenga una conexión directa con la impresión que él mismo siente y lo que en cada 
paisaje está ocurriendo, como se ve en el comienzo de sus excelentes versos:  
 
“En un hambriento pueblo de Castilla  
Donde sólo hay piedras y guerra…”312 
 
Koltsov centra generalmente sus descripciones en los objetos, las personas, las calles… en 
los que intenta, ante todo, transmitir información, sobre todo en lo referente a la 
transformación que sufre España:  
 
“Por todas partes, como en Barcelona, dominan los monos: una prenda azul de algodón o 
lienzo con una botonadura de cremallera. Unas muy cómodas alpargatas: un calzado de 
tejido blanco sobre una suela de esparto. Antes, por estos barrios de Madrid, incluso bajo el 
calor más extremo resultaba incómodo salir a la calle sin chaqueta, chaleco, corbata y 
sombrero. Ahora toda la capital va en mono”313. 
                                                 
310
 Ilyá Ehrenburg, “Ispanskie reportazhi 1931-1939”, Moskvá, Aguenstvo Pechati Novosti, 1986, 
pág. 218 
311
 Ovadiy Sávich, “Dva goda v Ispanii”, Moskvá, Soviétskiy pisátel, 1961, pág. 9 
312
 Ilyá Ehrenburg, “V kastílskom níschenskom selenyi...” // “Stijotvoréniya”, Moskvá, 
Judózhestvennaya literatura, 1972, pág. 24 
313
 Mijaíl Koltsov, “Ispaniya v ogné”, Moskvá, Politizdat, 1987, Tomo 1, pág. 44-45 
202 
 
 
También destacan las descripciones de Koltsov sobre el campo de batalla, muchas de las 
cuales expresan una clara comparación con los paisajes rusos, así como dan buen detalle de 
las circunstancias de la guerra en España: 
 
"Esto no es Europa del Este, donde un tanque puede dar fácilmente la vuelta, tirar la cerca 
del huerto o incluso pasar a través de una casa de madera. Los pueblos en España son 
como éste, Seseña, un apretado laberinto de callejuelas estrechas, caminos encorvados y 
sin salida; cada casa es una vieja fortaleza de piedra con paredes de medio metro de 
anchura”314. 
 
Además de la soledad que sufre el país, la división del mismo es otro tema constante en las 
descripciones. Los cuatro son conscientes, y así lo expresan, de ver un país que está dividido 
en dos, y el vacío oscuro que para ellos es la parte ocupada por las fuerzas enemigas es tan 
significativa como la parte que defiende la República, que se esfuerzan por describir llena de 
vida e ideas. Así, Ehrenburg dedicará varios reportajes enteros a la zona fascista, e incluso 
tratará el tema de tema de las dos Españas. Pero Ehrenburg sólo pudo visitar la España 
franquista en un par de ocasiones, la última, en julio de 1938, y sus palabras reflejan muy 
bien su visión de la misma:  
 
“En la otra, en la segunda España hay mucho pan, muchas lámparas de araña, muchos 
lujosos uniformes. En la otra, en la segunda España sólo falta una cosa: aire. Los ojos de la 
gente que vi allí  eran parecidos a los ojos de los peces recién sacados del agua: turbios de 
asfixia.”315. 
 
Tampoco perderá nunca la ocasión de retratar a “la otra España” citando pacientemente todo 
lo alemán e italiano que hay en ella, así como la gran presencia de “moros” luchando para 
aquellos que los utilizan para sus fines, esa “otra España” que para Ehrenburg es muy a 
menudo un territorio recién recuperado, al que siempre se apresuraba a llegar y de donde 
reproducía aquello que mejor le servía para representar el horror de la guerra:  
 
“Vamos a Brunete. Una iglesia muy alta (más tarde la derribaría un proyectil). Me colé en 
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lugar que habían ocupado los falangistas. Documentos, carteles, páginas. “Discurso del 
doctor Goebbels sobre el problema de la raza” Ante la casa, el cadáver de un marroquí. 
Unos vasos sobre la barra del bar: los fascistas no tuvieron tiempo de apurarlos…”316. 
 
Ehrenburg fue quien con más ahínco luchó contra el mito de las “dos Españas”. En sus 
crónicas éste es un tema frecuente, que se esfuerza en resolver. Para Ehrenburg esa división 
no existía, y consideraba que el movimiento militar contrario a la República era una 
combinación entre la invasión de potencias extranjeras y aquellos españoles que se oponían 
al progreso y la liberación de las masas populares. 
 
 
Para Koltsov no existe el problema de la “otra España”, al menos no como un problema en el 
que pensar. Para Koltsov, sobre todo al principio, España es un campo de batalla donde dos 
fuerzas se miden. Koltsov utiliza muy pocas líneas a describir esa otra zona de España, de la 
que no dejó constancia de haber visitado, y las pocas veces que la vio (una volando sobre 
Burgos, otra cruzando bajo tierra las trincheras enemigas y viéndolas por detrás), no 
describe, como es común en sus descripciones, de forma demasiado detallada la imagen 
visual que contempla, sino que se centra en las personas y la situación misma, como se 
puede ver en la siguiente cita que, además, ilustra muy bien el satírico estilo de Koltsov, en 
esta ocasión mientras sobrevolaba en un pequeño avión la ciudad de Burgos, momentos que 
a su vez filmaba Román Karmén:  
 
“…Y se puso a intentar filmar Burgos, un claro y alineado conjunto de casas blancas a la 
derecha. Pero el piloto y el mecánico con sus cigarros llenaron la cabina de humo hasta lo 
insoportable. El marinero dormía como un tronco. El mecánico, con su española pasión por 
el sensacionalismo, sacudió al marinero y, mostrándole la ventana, le gritó: ¡Burgos! El 
marinero, sin despertarse, afirmo con la cabeza y sacó una pistola”317. 
 
Ovadiy Sávich no hablará en sus páginas de la “otra España”, excepto cuando recuerda un 
accidente ocurrido con su chófer desorientado en un viaje nocturno cerca del frente de 
Aragón, y en el que se puede acertar a ver de nuevo ese concepto de vacío y soledad que la 
“otra” y temida España provocaba:  
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“Le grito: ¿Qué? ¿Qué es lo que pasa? El chófer no me contesta al momento: -Estamos en 
territorio fascista. Nunca en mi vida había sentido un terror igual, una tan inesperada 
soledad, tal frío en la espalda. Y ni siquiera llevábamos pistola”318. 
 
Ehrenburg, en sus descripciones de la España republicana también se esforzará por remarcar 
las diferencias respecto a la zona ocupada por los las fuerzas rebeldes, mostrando todo el 
entusiasmo y ansias de libertad del pueblo, y para ello, se ayudará también de la descripción 
paisajística, mostrando lo terrible del paisaje en guerra, así como lo llenará de vida y el 
colorido posible a aquellos lugares a los que la guerra todavía no ha llegado, estableciendo 
un claro paralelismo entre belleza y zona republicana. 
 
Koltsov también muestra esa misma disposición, aunque de una forma mucho más gradual, y 
que se analizará en cada punto concreto, sabiendo que, de antemano, la descripción 
paisajística en su obra tiene una función menos simbólica que la de Ehrenburg. 
 
Sávich no muestra ninguna comparación entre una España y otra, si acaso, como se ha 
apuntado, su recuerdo de la misma es un camino oscuro y un miedo terrible. 
 
Esas continuas referencias por la soledad y la división de España no están presentes en los 
apuntes del diario de Román Karmén. Su aportación a la descripción del paisaje español es la 
de un fotógrafo, interesado en que la imagen que ofrece sea la que mejor refleje lo que está 
sucediendo en cada momento. Además de eso, Karmén siempre fue consciente de las 
limitaciones que las cámaras cinematográficas tenían en aquellos tiempo, y se esforzó en 
detallar literariamente todo aquello que su cámara no era capaz de plasmar.  
 
 
Habiendo apuntado ya los dos rasgos generales de Soledad y División que engloban todas 
las descripciones, hay que añadir el tercero fundamental, que es la de la "Inocencia". 
 
De forma continua los corresponsales recuerdan que España no ha vivido una verdadera 
guerra desde hacía muchísimos años (o lo que es lo mismo, ni había tenido ni grandes 
revoluciones ni había participado en la Primera Guerra Mundial). 
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Ese rasgo, que acentúa el resto de visiones que los corresponsales tienen de España, será 
muy diferentemente tratado por cada uno de ellos: Ehrenburg hablará del pueblo español 
como “el más pacífico”, rasgo que exaltará continuamente para describir el mérito del ardor 
guerrero y las ansias por la libertad de un pueblo que no sabe lo que era la lucha y que irá 
desarrollándose en ella; para Koltsov será un motivo de enfado continuo, aunque la respuesta 
del pueblo español y la inesperada defensa de Madrid le sorprenderá tanto como le irá 
alegrando, y con ello, sus descripciones irán gradualmente cambiando desde el reproche a 
ese inocente pueblo al que tan fácilmente han engañado hasta su sorpresa y admiración ante 
una respuesta que no esperaba; para Sávich y Karmén este concepto tendrá un valor menor, 
en el primer caso, porque no llegó a España hasta febrero de 1937, ya después de la 
respuesta de la República, y encontrando a un pueblo ya en plena lucha, y en el caso de 
Karmén, la inocencia del pueblo español es la misma a aquella de otros pueblos, como el 
soviético, que habían vencido a enemigos similares. Sin embargo, en los textos escritos por 
ambos después de la Segunda Guerra Mundial, sí se hará mención constante a la inocencia 
del pueblo español durante su contienda contra el fascismo, recalcando con ello la posterior 
heroicidad del mismo. 
 
 
Encuadradas e influenciadas siempre por esos tres conceptos se desarrollan las descripciones  
que en los siguientes puntos seleccionados se pasan a analizar a continuación. 
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4.2 PORT-BOU 
 
 
 
“Nos sentamos en un viejo vagón y la débil locomotora silbó, el vagón se puso en marcha, 
el tren iba a velocidad de bicicleta, se zambulló en un túnel, se hizo la oscuridad, después 
apareció la luz y el tren se paró. Estábamos en España”319. 
 
 
 
La población fronteriza y costera fue la puerta de entrada y de salida de muchos de los 
participantes soviéticos en España durante la guerra. Las descripciones más valiosas de entre 
las numerosas realizadas tanto por corresponsales como por voluntarios son las de Ovadiy 
Sávich y las de Ilyá Ehrenburg. 
 
Se ha prestado especial atención al analizar el material relativo a la población gerundense 
por una razón: es la que abre y cierra muchas de las descripciones de las crónicas de la 
guerra, desde el momento en que todavía era un lugar alejado de los frentes principales, 
hasta ser, al final de la contienda, uno de los caminos que los miles de exiliados españoles 
tomaron para huir a Francia. 
 
“Creo que no he visto nada más amargo en toda mi vida. Un pueblo expulsado de su tierra. 
Caminan desde Figueras, Ripoll, Seo de Urgell. Los fascistas bombardean los caminos. 
Van sin camino, a través de las montañas. Mujeres con niños, con bultos. Marchan por las 
rocas cubiertas de hielo, escurridizas, se hunden en la nieve”320. 
 
Las líneas de cada testimonio soviético, en aquellos primeros instantes en una tierra en 
guerra, se lanzan a describir los signos de la misma. Llama la atención que en ninguna de las 
descripciones haya descripciones del Mar Mediterráneo, que quedaba a la vista, y del que 
sólo hay rápidas referencias. Los elementos comunes de todas las descripciones son la 
enumeración apresurada de todos los elementos novedosos y diferenciales entre la Francia 
tranquila y el impacto de estar en un país levantado en armas, aunque fuese un lugar alejado 
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de los frentes. 
 
La causa de la falta de descripciones más estéticas es la guerra, la causa principal de todo. 
Refiriéndose a Alicante en uno de sus artículos, Ehrenburg ya avisaba de esto: 
 
“Como cada invierno, las rosas florecen en las costas. Pero nadie las mira ahora”321. 
 
La primera referencia directa a Port-Bou la se encuentra en las crónicas de Ovadiy Sávich a 
su entrada en España, en el invierno de 1937. 
 
“La estación de Port-Bou resultaba una plataforma cubierta y en penumbra, espesamente 
cubierta por dentro y por fuera por carteles y consignas. Estaba el “Bienvenidos a la 
España Libre”, “¡El Fascismo no pasará!” y “¡Viva la Anarquía!”322. 
 
Pocos meses más tarde la ayudante de la Embajada Soviética, Vera A. Jimochkó, tras su paso 
por Port Bou, recordaba: 
 
“Cuando salimos del vagón a la estación de Port-Bou descubrimos las verdaderas huellas 
de las guerra, cruel e inhumana. Las deformadas carcasas de las casas, los cristales rotos 
bajo los pies, y entre ellos, esparcidos por todos lados, botas, sombreros y lo que parecía 
estar todavía fresco, entre el polvo, unas terribles manchas...”323. 
 
En resumen, las crónicas referidas a ese lugar al inicio de la guerra se alejan totalmente de la 
descripción de la ciudad en sí, siendo la guerra y su existencia los únicos motivos de 
reflexión. 
 
Pero con el transcurso de los días, y un mayor número de salidas y entradas del país por la 
frontera, Port-Bou empieza a convertirse para los corresponsales soviéticos que por allí 
pasaban, (Koltsov y Karmén cruzaban la frontera por Irún), en un símbolo, y en una especie 
de termómetro de la crueldad y el desarrollo de la guerra. 
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Y aparecen elementos descriptivos nuevos. 
 
En la escueta nota dejada por la citada Vera Jimochkó, ya se puede observar ese motivo que 
será a partir de ese momento el tema principal de las anotaciones sobe Port-Bou: la 
comparación de su situación física con la de su vecina y muy cercana ciudad de Cerbere, al 
otro lado del túnel, en Francia. 
 
En su nota, Jimochkó contaba sobre lo llamativos que resultaban los tejados de la población 
francesa: en cada uno de ellos había pintada una gran bandera nacional española en un 
intento de que  los aviones nacionales no les bombardearan. 
 
Y a ese juego de contrastes, siendo el contraste su característica literaria y descriptiva 
fundamental, se unieron las crónicas de Ilyá Ehrenburg. 
 
En su artículo “El dolor y la felicidad de España”, escrito en el invierno de 1937, el tema 
principal del mismo es la comparación entre las dos ciudades “gemelas” según él, y la 
diferente vida que hay en cada una. Acorde con el título del artículo, y conteniendo cada 
artículo de Ehrenburg una moraleja diferente, una nueva idea frente a los enemigos, en este 
caso, el enfoque, dirigido a los lectores europeos, saca a tema el orgullo y la felicidad de 
España, a pesar del agónico dolor, por estar luchando. 
 
“Cerbere está iluminada. Después de la negrura de España las luces de la pequeña ciudad 
ciegan. Port-Bou está a oscuras, se ha hundido en la noche. En Port-Bou todo son ruinas: 
eso es cosa de los bombardeos de los “Fiat” (...) En Port-Bou hay grandes colas para 
conseguir un trozo de pan. En Cerbere hay todo el pan que quieras, y azúcar, y leche. En 
Cerbere hay hoy un baile, ha llegado un grupo de Jazz desde Perpignan”324. 
 
Y el ataque frontal hacia la actitud francesa respecto a la guerra en España: 
 
“Se ven las dos ciudades desde el puerto. En ambas hablan en catalán. Los habitantes de 
Cerbere tienen familiares en Port-Bou. Entre ellas hay sólo una montaña, una carretera y 
un túnel. Entre ellas hay, parece, un siglo entero. Entre ellas hay de todo eso que diferencia 
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la valentía de la duda”325. 
 
Tomando como base el contraste de las dos ciudades, y teniendo en cuenta el propio escritor 
su extraña incorporación en el título de su artículo de la palabra “Felicidad”, en relación con 
España, se apresura a justificar sus palabras mediante un repaso por la historia de España, 
exponiendo la oscuridad en la que su pueblo vivía. En resumen, habla de la “felicidad” que 
aporta el enfrentar el problema de cara, de no rendirse, y su poder llevar la cabeza más alta 
que nadie entre las naciones europeas. Más que felicidad, orgullo. 
 
En otra comparación con la ciudad francesa vecina, sumida en el miedo y la duda ante lo que 
está pasando en la cercana España, escribió: 
 
“En la semiderruida, hambrienta Port-Bou, la gente es mucho más feliz. No tienen ni 
azúcar, ni jabón, ni tabaco, pero tienen una certeza: no nos hemos rendido, hemos 
aceptado el combate. Eso es una alta felicidad, ¿y quién no envidia al agente de la frontera 
que lleno de orgullo me decía que su hijo lucha ahora cerca de Teruel?”326. 
 
Tras la caída del País Vasco, y con ella, el paso por Irún a Francia, Port-Bou se convirtió en 
el único paso terrestre para entrar y salir del país. En una ocasión, en el verano de 1938, 
Ehrenburg, con ocasión de una de sus dos visitas secretas a la España dominada por el bando 
nacional, establecía una comparación entre los dos pasos: 
 
“Irún es un portal engalanado. Port-Bou es una escalera negra”327. 
 
En los últimos meses de guerra, tras la derrota en el río Ebro y la inminente caída de 
Cataluña, miles de mujeres y hombres comenzaron la huida hacia Francia. 
 
Ehrenburg, en artículos que ya sólo tienen presente el dolor y la tragedia del suceso, obvia 
las descripciones físicas del lugar, y sólo da referencia de las personas que por allí pasan y 
los bombardeos que sobre ellos lanzan. Llama la atención la utilización del tiempo presente 
en la descripción y en todo el artículo. Fórmula que acentúa la impresión del momento. 
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“En las afueras de Port-Bou hay sentada una mujer que da el pecho a un bebé. El bebé 
está muerto por la metralla de una bomba, y su madre se ha vuelto loca. En Perpignan los 
hospitales se llenan de gente enloquecida”328. 
 
 
Sávich sí retrató con variado detalle el escenario de aquel éxodo de miles de españoles. Estas  
páginas suyas, hay que apuntar, fueron seguramente escritas después de los hechos, con 
mucho más tiempo que el que tuvo Ehrenburg, que se apresuraba a denunciar los 
acontecimientos hasta el último momento. A pesar de eso, Sávich utiliza también el tiempo 
presente. 
 
En toda la obra de Ovadiy Sávich dedicada a España, las imágenes dedicadas a esos últimos 
días de guerra son las más ricas en detalles descriptivos junto a las dedicadas a la ciudad de 
Madrid. 
 
“Una gran caravana gitana marcha como nómada. En las montañas y a lo largo del camino 
arden fogatas. Alrededor lloran niños y se secan pañales. Arden camas familiares, cuadros 
y ramas. Sobre el cielo negro se dibuja el perfil de las pértigas alzadas de un carro 
antediluviano, y junto a ella resopla agotada una vieja mula. Junto al bosque hay un parque 
de automóviles: sus dueños y sus chóferes los han abandonado allí por falta de 
gasolina”329. 
 
“La mayoría no tiene ni carretas, ni mulos, ni carros. Llevan sus cosas al hombro o sobre la 
cabeza. Un hombre arrastra un carro con libros. No tiene otra cosa, y su única camisa está 
llena de agujeros”330. 
 
Son ya los momentos finales en España tanto para él como para Ehrenburg, los dos últimos 
corresponsales soviéticos en el país. 
 
Entre muchas otras descripciones, similares a las citadas en su enumeración continua de los 
hombres y mujeres que huyen, llaman la atención las que se refieren a sus últimos segundos 
en España, justo al pasar la frontera junto a todos los demás. 
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En ellas, Sávich se refiere al mismo Ehrenburg entre las gentes (asegura que lloraba), y con 
mayor detalle, describe a los soldados que también cruzan la frontera, con la férrea voluntad 
de retomar las armas cuanto antes. Un general de una comisión de la Sociedad de Naciones 
los recibía en la frontera y les obligaba a dejar el armamento. 
 
“Los soldados españoles marchan con paso firme. Los abanderados se acercan al general 
y le entregan sus insignias. Y el viejo general olvida para qué estaba allí y recuerda que él 
también es un soldado. Él, sin esconderse, llora. Los demás militares de la comisión, en 
silencio, como en un entierro y sin pensarlo, hacen el saludo militar llevándose la mano a la 
sien, adoptando una postura de respeto”331. 
 
No podía faltar esa última referencia a lo que en todas sus páginas llaman traición de Europa 
a España, y en este caso, reflejan los sentimientos personales de muchos europeos, 
obedientes con sus gobiernos. No faltará también la referencia al alivio que todos los 
gobiernos europeos parecieron sentir con la derrota de la República Española: 
 
“Los fascistas ya han llegado al puente. A su encuentro sale un agente de aduanas francés 
que da la mano al oficial fascista y le da sus felicitaciones. Esta imagen la ven los 
españoles que huyen y los soldados republicanos, que son empujados hacia campos de 
concentración”332. 
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4.3  POZOBLANCO 
 
 
 
“Al largo frente desde Motril a Don Benito es difícil llamarlo frente: uno puede recorrer 
decenas de kilómetros sin ver un solo soldado. No hace mucho, en las afueras de Adamuz, 
dos oficiales fascistas se introdujeron por error en zona republicana, y se sorprendieron 
mucho al ver en un columpio a un anarquista echándose una siesta al sol”333. 
 
Entre abril y mayo de 1937, Ilyá Ehrenburg recorrió todo el denominado “Frente Sur”. De 
ese periodo envió a Moscú dos largas crónicas, tituladas “En el Frente Sur” y “La División 
sin número”. 
 
Tras los combates en Jaén, en los que también estuvo presente, Ehrenburg marchó hacia 
Córdoba. 
 
En sus crónicas desde el Frente del Sur recalca la diferencia entre la situación bélica que se 
daba entre el resto del país y Andalucía, donde, excepto en algunos puntos concretos, la 
práctica de la “guerra de guerrillas” era habitual, y los protagonistas eran los que Ehrenburg 
llamaba “partisanos”. Sus descripciones pueden dividirse, a su vez, en dos tipos, 
coincidentes con los dos tipos de batalla que se daban en el Frente Sur: la guerra de 
guerrillas y los enfrentamientos en frentes bien delimitados, como en Almadén, 
Pozoblanco... 
 
“En los alrededores de Madrid la guerra va vestida con ropa de camuflaje. Es una guerra 
con defensas de hormigón, con canales de comunicación para topos, con trincheras, con 
grandes luchas de fuego. En Andalucía, la guerra civil todavía no ha cambiado su tosca 
camisa de partisana. A menudo, el resultado de la batalla no lo deciden ni los tanques ni los 
aviones, sino el acierto de un grupo de dinamiteros, revueltas en las retaguardias del 
enemigo o una canción revolucionaria, lanzada desde la trinchera republicana a la trinchera 
fascista”334. 
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A pesar de su constante deseo hacia la formación de un ejército republicano centralizado, no 
podía dejar de admirarse de la “inspiración casi artística” de los combatientes: esto hace 
frecuentes las descripciones del carácter de los soldados y del peso cultural de Andalucía, su 
originalidad. En todas sus referencias existe la comparación entre dos clases sociales 
existentes en el sur, y quién apoya a qué bando. A pesar de eso, en sus crónicas desde el sur 
de España la figura del campesino en la predominante, los considerados grandes 
protagonistas, y son los únicos detalladamente descritos y valorados. 
 
“El sur de España es rico y pobre, oscuro y talentoso. Aquí viven gentes perezosas, 
buenas y valientes. A la guerra ellos le han añadido fantasía e inspiración. Por supuesto 
que al batallón “Pancho Villa” es difícil llamarlo batallón desde el punto de vista de la 
ciencia militar, pero su comandante y ciento cincuenta hombres hace poco consiguieron 
conquistar un camino a Granada, defendido por artilleros, oficiales de una academia de 
Segovia”335. 
 
“La lucha ocurre en las zonas montañosas de Andalucía. Hay pocos caminos. Los 
campesinos van por las veredas en burros y en mulas. Estas veredas no las controla nadie. 
Cada día los campesinos de las aldeas en territorio fascista pasan al lado republicano. Los 
partisanos, los habitantes de Andalucía, conocen perfectamente esas veredas. Llevan a los 
republicanos ganado, cogen munición y se vuelven para atrás”336. 
 
El mismo Ehrenburg hace hincapié en la especial situación que presentan los montes 
andaluces, y se esfuerza por marcar la diferencia entre ellos y los núcleos con poblaciones 
mayores. Además, ofrece una romántica explicación (todas las notas dedicadas a Andalucía 
muestran una cierta inclinación al romanticismo) del proceso por el cual se formaban los 
grupos de partisanos: 
 
“Los montes de Andalucía parecen desiertos, pero, sin embargo, ahora están llenos de 
población. Aquí viven todos aquellos que no han querido vivir junto a los fascistas. Uno 
huye a la sierra. Camina en soledad un día, otro, una semana. Después encuentra a otro. 
De noche, los dos nuevos compañeros atacan a dos guardias soñolientos. Ahora ya tienen 
fusiles. Así nacen los partisanos”337. 
                                                 
335
 Ilyá Ehrenburg, “Ispanskie reportazhi 1931-1939”, Moskvá, Aguenstvo Pechati Novosti, 1986, 
pág. 186 
336
 Ibíd., 1986, pág. 182 
337
 Ibíd., pág. 188 
214 
 
 
Frente a las descripciones de los paisajes montañosos y la actividad de los partisanos, como 
llama Ehrenburg a los guerrilleros andaluces, están los párrafos dedicados a la guerra frontal 
en determinadas poblaciones, en especial de la provincia de Córdoba. 
 
“Almadén es una ciudad pequeña. Casas blancas con rejas en las ventanas; mujeres con 
cántaros de barro; gente con anchos sombreros que se arriman a las paredes para huir del 
implacable sol de Andalucía. Sin embargo, Almadén no son sólo casas blancas y cántaros 
de barro. Almadén es mercurio”338. 
 
Tras pequeñas introducciones hacia la localización y rasgos más característicos de esas 
poblaciones y su importancia estratégica, la descripción del lugar y de la batalla se 
entremezcla. Estos apuntes suelen tener un gran poder simbólico (se refiere a la población de 
Pozoblanco): 
 
“Cada día la ciudad es destrozada por aviones italianos. Muchas calles están en ruinas, no 
se puede pasar por ellas. En el tejado de una de las casas hay un coche: hasta allí lo llevó 
la fuerza de una explosión. La iglesia ha sido barrida por las bombas, y ha resistido 
únicamente un Cristo de piedra, que mira los destrozos que están haciendo en su nombre. 
En el campanario hay un nido vacío, y abajo, en el suelo, una cigüeña muerta. La artillería 
ha terminado el trabajo que empezó la aviación: con armas pesadas han bombardeado las 
casas”339. 
 
Más tarde escribirá: 
 
“Pozoblanco ha resultado ser un pequeño Madrid”340. 
 
Tras el intento fallido de las tropas franquistas por tomar la ciudad y su posterior alejamiento 
de ese punto, Ehrenburg describe con detenimiento a quienes han conseguido resistir la 
ciudad. 
 
“Los republicanos, tras tres semanas de combates ininterrumpidos, desgreñados, 
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enflaquecidos, sin afeitar, con los ojos rojos por el cansancio, han salido de las trincheras 
(…) La retirada del enemigo se ha parecido mucho a una huida. En la aldea de Alcaracejos 
los republicanos han encontrado en una mesa una marmita con sopa todavía caliente: los 
fascistas no han tenido tiempo de comer”341. 
 
En Pozoblanco se suceden los interrogatorios a los rehenes capturados. Ehrenburg dedica 
varios párrafos a describir a los mismos, recalcando su procedencia extranjera (recordando 
las proclamas franquistas sobre “los patriotas”), y su absoluto desconocimiento sobre para 
quién y por qué estaban luchando. La descripción del enemigo tendrá su propio capítulo en 
el presente trabajo. 
 
Tras la batalla de Pozoblanco, los combates continuaron en zonas próximas, recuperando su 
aspecto guerrillero y desorganizado, caótico e impredecible. 
 
De entre las pequeñas descripciones de esas batallas, Ehrenburg hace especial mención del 
pueblo de Fuenteovejuna, volviendo a mezclar los elementos culturales y descriptivos, lo que 
es un método frecuente en todos los artículos del escritor. 
 
“¿Quién mató al comendador? - le preguntaron con furia a los campesinos los ancestros de 
Queipo de Llano, y los campesinos respondieron a coro: ¡Fuenteovejuna! A la pregunta de: 
¿Quién descarrila y tira por las cunetas  los trenes de los italianos?, los partisanos pueden 
responder: Fuenteovejuna, Andalucía, España”342. 
 
 
Durante el mes de mayo de 1937, Ehrenburg acompañó a un grupo de partisanos en algunas 
de sus operaciones. Se trataba del grupo que se conocería como “División sin número” 
(como el título de su artículo) y que estaba encabezado por el célebre guerrillero “Parrita”. 
En este artículo, a pesar de que trata casi exclusivamente sobre la personalidad de cada uno 
de los componentes de ese grupo, se pueden sonsacar algunas descripciones relativas al 
paisaje. 
 
Es el ejemplo de la descripción de una de las acciones bélicas realizadas por los partisanos 
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andaluces contra un tren tripulado por una división de soldados italianos. 
Uno de los sucesos relatados tuvo lugar en marzo, cuando Ehrenburg no estaba en el Frente 
Sur, y que tuvo que resultar de la narración de uno de esos combatientes o de un rehén. 
 
Se valora la descripción por un detalle que es una constante en todas las páginas de 
Ehrenburg: la de reflejar, recalcar, el bajo nivel moral del enemigo, en un intento del escritor 
por demostrar a toda Europa la naturaleza del mismo, en forma de aviso: 
 
“Esto sucedió el dieciséis de marzo a las ocho de la tarde. Un destacamento de italianos 
marchaba desde Los Rosales hacia Córdoba. Llevaba lloviendo desde la mañana. En Los 
Rosales los italianos amenazaron al jefe de la estación: “Estamos empapados como 
perros... si no nos das acomodo no quedará de eso ni una piedra en pie”. Los acomodaron 
en un vagón de primera clase. Bebían vino y canturreaban. Con estruendo pasaba el tren 
sobre el puente de Villafranca... ¿Qué pasó después? Se mezclaron los cuerpos, los 
fusiles, los fragmentos de cristal, los gorros. Los vagones, tumbados, volvieron a temblar. 
Disparaban desde la oscuridad. 
Se salvaron pocos. Uno contaba después: “El Mayor me gritaba: ¡Dispare! - ¿Pero a 
quién?- El Sargento le preguntó dónde estaba el enemigo. Le golpeó - ¡Estúpido! ¡Ves, allí 
hay gente, por lo tanto es el enemigo!”343 
 
Las últimas líneas escritas por Ehrenburg desde el Frente Sur también están dedicadas a los 
partisanos, y con ello muestra una descripción del paisaje, distorsionado y misterioso a causa 
de la guerra y sus nuevos habitantes. 
 
“¿Cuántos son? ¿Miles? ¿Decenas de miles? Esto no lo sabe nadie. Son invisibles. 
Desparecen y aparecen de pronto de debajo de la tierra. Cruzan los frentes sin dificultad 
alguna. Sin miedo atacan las divisiones de marroquíes y con cuidado llevan en sus brazos 
a los huérfanos...”344 
 
 
Además de artículos, Ehrenburg dedicó varios poemas al Frente Sur (resultando imposible 
esclarecer cuáles de ellos se escribieron en el mismo lugar, o fueron escritos posteriormente). 
En dichos poemas, los rasgos del paisaje descritos difieren de los predominantes en los 
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artículos: aparecen los colores (sobre todo el rosado para describir los montes y caminos), 
los elementos de la naturaleza (que en los artículos se resumen en arbustos), las 
características meteorológicas y la vida en las aldeas en intervalos de paz. 
 
Aquí se ofrece el poema que Ehrenburg dedicó a la muerte y entierro de un voluntario 
soviético en Frente Sur. Cabe destacar de él que es el único poema de Ehrenburg donde se 
resalta que nunca los voluntarios soviéticos en España fueron conocidos por su verdadero 
nombre, lo cual, en las circunstancias que se describen, añade más gravedad, pues no debían 
nombrar nunca la presencia de fuerzas soviéticas en España.  
 
 
 
“UN RUSO EN ANDALUCÍA 
 
Llevaban el ataúd por un camino rosado 
Y la trompeta sonó apesadumbrada. 
Por la carretera corrían por los árboles 
Levantaron a su paso los trillos y las horcas. 
Música de los pájaros nerviosos 
Con tristeza en su piar. 
Los guerreros, sin atreverse a acelerar el paso 
Se ahogaban por el calor y la pena. 
Ya no pedirá más cigarrillos 
No suspirará por esa que lo engañó. 
Bajaron su cabeza las espigas 
Y al paso gritaron los mulos 
Después temblaron los olivos. 
La pala golpeó cruelmente la tierra 
No sabían el nombre del muerto 
Sólo decían “Compañero” 
Cavaron la tumba bajo un olivo 
Pusieron una piedra sobre la tumba 
¿En qué tierra creció el compañero? 
¿Bajo qué nubes lloró? 
Los guerreros andaban con pesadumbre 
Se giraban tragándose las lágrimas 
218 
 
¿Acaso preferirá él un olivo 
A la sencillez de un abedul? 
En la oscuridad todas las hojas huelen a verano 
Todas las tumbas son huérfanas de noche. 
¿Qué puede haber más ancho que el mundo 
Y más corto que el destino de un hombre?”
345
. 
 
 
Para terminar este resumen de la imagen de Pozoblanco y sus alrededores en las crónicas de 
Ehrenburg, valga mencionar que en sus posteriores memorias, llamadas “Gentes, años y 
vida”, las mencionadas zonas del Frente Sur son, posiblemente, y tras las grandes ciudades, 
las que más menciona y con más riqueza sigue describiendo: tan honda fue la impresión de 
lo que vio allí. 
 
“En Pozoblanco una bomba se llevó el tejado de una fábrica de tejidos. Las máquinas se 
salvaron y en la ciudad semivacía, destrozada por los proyectiles, desangrada, sin pan, los 
trabajadores reanudaron el trabajo; tejían mantas para los soldados. Los miraba y pensaba: 
¡no pueden no vencer! Iba contra la lógica, contra la razón: el ejército de Franco era cada 
día más fuerte, pero no, el pensamiento no puede aceptar que fueran en vano tanta 
valentía, tanto corazón generoso”346. 
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4.4 TOLEDO 
 
 
 
“Un cañón disparaba sobre el Alcázar cada tres minutos. De cada cuatro proyectiles, de 
media, acertaba uno”347. 
 
 
Tras los enfrentamientos entre ambos bandos en las proximidades de Talavera de la Reina, a 
principios de septiembre del año 36, el ejército nacional se dirigió a Toledo, tanto a tomar la 
capital imperial española, con lo que eso simbolizaba, como a liberar a sus compañeros, 
ocupantes del Alcázar, rodeados por las fuerzas republicanas. 
 
Para los corresponsales soviéticos, después de las alegrías causadas por las respuestas 
populares a los alzamientos militares en diferentes ciudades españolas, Toledo representará 
su primera y grave desilusión, y en ella verán las propias insuficiencias, y los problemas 
futuros. 
 
Antes de lo que supondría la toma de la ciudad, precedida de los intentos republicanos por 
tomar el Alcázar, tanto Ehrenburg como Koltsov visitaron la ciudad. 
 
Sus descripciones, de una gran riqueza plástica y simbólica, están marcadas por los 
sentimientos de inocencia y desorganización hacia el ejército republicano, así como por la 
importancia de Toledo en la historia de España, que tan bien conocían. Pero, ante todo, 
ninguno de los dos (Karmén no dejó memoria escrita sobre aquellos días, aunque sí fílmica y 
fotográfica, y Sávich no llegaría hasta el año 37), de ninguna manera esperaban una derrota 
tan importante, que salieran tan mal las cosas. Ello se demuestra con el hecho de que tras la 
primera vista de Ehrenburg a Toledo, unos días antes de la batalla en Talavera, dirigiría sus 
pasos hacia Aragón, no esperando en ningún caso una caída tan repentina y significativa 
como la de Toledo. También Koltsov tuvo que apresurarse a llegar a la ciudad desde Madrid, 
y suyas son las crónicas de los últimos intentos de la toma del Alcázar por los republicanos. 
Por cierto, como se verá después en los apuntes de Koltsov, Toledo esos días estaba lleno de 
periodistas extranjeros, personajes que irán desapareciendo de sus crónicas con el transcurso 
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de la guerra. 
 
Ilyá Ehrenburg, en su artículo “En Toledo” publicado el 23 de septiembre en “Izvestia”, 
realizaba una irónica descripción de la ciudad y la extraña situación del Alcázar y las 
medidas tomadas para asaltarlo. Fue el primer artículo en el que apareció lo que 
gradualmente se iría convirtiendo en una necesidad para él: la necesidad de disciplina ante 
tan fuerte enemigo.   
 
“La guerra es terrible. Pero aun peor es jugar a la guerra. En la calle principal hay un 
letrero que dice: “Zona de guerra. Prohibido el paso sin armas”. Por la Plaza de Zocodover, 
frente al destrozado Alcázar, pasa un perro despeluchado. El hotel donde viví en primavera 
está destrozado por los proyectiles. En el suelo retorcido tembletea una cama. Alrededor de 
los sacos de arena, sentados en unas sillas de mimbre o en unas mecedoras, están los 
milicianos. Sobre algunos hay abiertos grandes paraguas. Los milicianos escuchan la radio: 
noticias sobre la guerra, tangos. Después cogen el fusil y disparan, sin mirar a dónde. 
Estruendo. Ruido de cristales rotos. La bala ha acertado a un cartel donde ponía “Rizado 
permanente”348. 
 
El Toledo recreado por Ehrenburg más parece un teatro que una ciudad en guerra. El texto 
está formado por contrastes, la vida a un lado y a otro de la calle, las que dan al Alcázar y las 
que no. 
 
“En la ciudad hay calles que llevan una doble vida. La parte que está bajo el fuego de los 
fascistas es “la zona de guerra”, y al otro lado los soldados juguetean con las chicas, los 
niños juegan y las ancianas cosen y bordan”349. 
 
Todos los personajes que aparecen en Toledo parecen dedicarse a algo diferente a lo que 
realmente deberían estar haciendo. Todos se dedican a otra cosa que no tiene relación alguna 
con la guerra. Como él mismo remarca, todo parecía un juego, palabra que es una de la más 
repetida en su reportaje. 
 
“En Toledo hay muchos guías. Enseñan a los turistas la casa donde vivió El Greco o una 
antigua sinagoga. Ahora esos guías van con fusiles al hombro. Pero, por costumbre, siguen 
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buscando a los extranjeros con la mirada, y cuando ven a algún periodista francés o inglés, 
con amabilidad le dicen: 
Giren a la izquierda. Desde allí hay unas excelentes vistas del Alcázar”350. 
 
De entre todos los cientos de recomendaciones que pudo escuchar Ehrenburg de los guías, 
elije la del Alcázar. La morada del enemigo.  
 
Tras la referencia al Alcázar, el discurso de Ehrenburg deja de ser irónico y adquiere un tono 
grave, preocupado, que se agravará con sus referencias a la actitud de los responsables 
republicanos. 
 
“Frente al Alcázar, el que fuera Hospital de Santa Cruz. Los fascistas han destrozado el 
portal: orgullo del Renacimiento español. Dentro del hospital hay un museo. Bajo los 
proyectiles caen las estatuas. Yo he visto una estatua de Cristo acribillada por las balas 
fascistas”351. 
 
No hay duda de la conciencia que Ehrenburg tenía sobre el poder de la palabra. 
 
En contraposición, el Alcázar, donde se protegen los enemigos, no recibe ningún 
reconocimiento arquitectónico: 
 
“El Alcázar es un pesado y triste edificio. Sus paredes están astilladas por las balas. Los 
fascistas están en el subsuelo del edificio”352. 
 
El Alcázar todavía no había sido atacado seriamente. Las descripciones, pocas, que 
Ehrenburg ofrece de ese edificio, el más importante aquellos días en Toledo, se basan sobre 
todo en la posible descripción de su interior, haciendo hincapié en los niños y mujeres 
secuestrados dentro por lo enemigos. 
 
“He escuchado los gritos de las mujeres encerradas en los sótanos del Alcázar. Algunos 
dicen que están pariendo. Otros, que han perdido la razón”353. 
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Tras el conocimiento de que la mujer del General Moscardó se encuentra libre en Madrid, y 
su sorpresa ante ello, las palabras de Ehrenburg no volverán a referirse a escenas de 
desorganización en Toledo y, sobre todo, a la negativa de la ciudad a bombardear seriamente 
el Alcázar, ante la existencia allí de los niños y las mujeres secuestrados, y cuyas fotografías 
adornaban varios lugares de la ciudad. Hay muchas alusiones al sofocante calor,  y al “nada 
que hacer”. 
 
También, como Koltsov, dará acento a las colas de gente que espera conseguir un poco de 
leche. 
 
Años después, recordando su estancia en Toledo, y siguiendo el camino del contraste y la 
comparación, que ya siguió en su crónica del año 36, aunque entonces fue mediante la pura 
descripción visual, escribía como resumen: 
 
“Si se pudo aprender algo de la historia del Alcázar, es sobre la lucha de dos mundos: la 
del pueblo furioso pero profundamente humano, y el militarismo, impecablemente 
disciplinado, e impecablemente inhumano. Y no venció la generosidad”354. 
 
Y sólo en fechas posteriores, con la llegada del enemigo a Aranjuez y el cambio de actitud en 
los soldados republicanos, Ehrenburg volverá a recordar Toledo, aunque ya nunca más en 
términos paisajísticos. 
 
 
Las primeras menciones relativas al paisaje de Koltsov sobre Toledo, son trazando una línea 
imaginaria desde Extremadura hacia Madrid, en una clase de geografía para los millones de 
lectores soviéticos. 
 
El día 6 de septiembre dejó en su diario un excelente retrato de la situación en la ciudad. 
 
“Toledo se veía a lo lejos, la fortaleza del Alcázar en una alta montaña echaba humo de 
dos de sus torres destrozadas, la cinta violeta del Tajo ceñía con fuerza la ciudad. En los 
antiguos puentes gentes vestidas como bandidos mejicanos, con puntiagudos sombreros 
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de paja y con lazos de seda de colores en los fusiles controlaban las salidas y las 
entradas”355. 
Cualquier cosa menos algo parecido, a su entender, a una guerra. 
 
Las palabras de su diario referidas aquel día se apresuraban a comparar la imagen que 
siempre tuvo él mismo de Toledo. El lector espera que el resultado del contraste sea el 
contrario, el de la guerra, pero no es así. Koltsov describirá a continuación el mismo cuadro, 
grotesco en su descripción, de la situación casi cómica, si no se tratase de una guerra de 
verdad, en la que vivía Toledo: 
 
“Las empinadas y estrechas calles de Toledo eran fabulosas, pero, subiendo por ellas, 
Miguel [el propio Koltsov], olvidó que eran las calles de Toledo, el profundo e inquietante 
sueño de su juventud, el trágico Toledo de los inquisidores y los pícaros calaveras con 
espadas, las bellas damas, los licenciados, los mártires judíos quemados en las hogueras, 
el refugio de lo más misterioso que él había conocido en el arte: la magnética fuerza de los 
alargados y un poco regordetes rostros de jóvenes y ancianos en los lienzos de El 
Greco...”356. 
 
La ironía es el rasgo predominante en su actitud descriptiva. Nada le parecía  que funcionase 
como debiera. Los soldados no parecen soldados, la guerra no parece guerra. Cientos de 
periodistas y fotógrafos andan por la ciudad, muchos ya borrachos, todo parece aquel juego 
del que hablaba Ehrenburg. En la siguiente cita, Koltsov vuelve a criticar a los 
corresponsales de otros países: 
 
“Aquí había un enorme francés borracho llegado de Barcelona con cara de trasero y dos 
cámaras y un ayudante, más allá dos americanos de la “Fox-Movietone” y fotógrafos 
españoles de Madrid. Daban órdenes a los soldados a poner posturas, agarrar el fusil, abrir 
fuego. Los alzados del Alcázar pensaron que era un ataque y empezaron a hacerle 
frente”357. 
 
Sus crónicas de ese día terminan con otra grotesca descripción de las apuestas entre 
periodistas sobre la caída o no del Alcázar, y el fin de las mismas, yéndose los mismos a 
comer al hotel, donde ya han terminado de comer todos los cámaras (continúa la permanente 
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crítica a los periodistas occidentales y a su pasividad y frivolidad frente a la guerra, así como 
a sus pocas ganas de trabajar, recurrentes en las páginas de Koltsov). 
 
El once de septiembre Koltsov volvió a visitar Toledo. El tono de sus apuntes ya es mucho 
más trágico. Koltsov usa en varias ocasiones términos relacionados con el teatro, y sólo su 
omnipresente ironía ayuda a describir Toledo como una tragicomedia. Trágicos son los 
muertos descritos por Koltsov. Son cómicas, y tristes, las escenas que describen los intentos 
de toma del Alcázar: 
 
“Todo se ha enredado como un espectáculo dramático, en el que todos defienden su papel 
con éxtasis, excepto los cadáveres que horriblemente apestan sobre los cascotes de los 
edificios bajos, derribados por los republicanos”358. (Koltsov describía en su artículo las 
pilas de esos cadáveres muertos por balas desde el Alcázar). 
 
Koltsov describe el intento de rociar con gasolina el Alcázar, y no se esconde de explicar 
cómo los republicanos sólo consiguieron pegar fuego a las cisternas traídas de Madrid y a sí 
mismos. 
 
“Hoy, desde la mañana, un nuevo acto de la obra, y todos vuelven a participar con pasión. 
Los alzados han pedido un sacerdote”359. 
 
La descripción de la entrada de aquel sacerdote es de un detallismo intencionado, siendo la 
más amplia de ese día de visita a Toledo. Koltsov no puede creer lo que ve: 
 
“De Madrid han traído al canónigo de la catedral, el padre Camarasa. Ahí va acompañado 
de verdaderas hordas: el general Barceló, el Capitán Sediles, el pintor Quintanilla, otros 
jefes y aficionados, reporteros, fotógrafos y simples juerguistas medio borrachos. El cura, 
gordo, con el pelo con raya a un lado, vestido con chaqueta terminada en ribetes; lleva un 
alzacuellos de  almidón, y con un blanco pañuelo bordado en las manos parece un doctor 
de enfermedades femeninas; va pálido y no sabe qué tiene que hacer. En la mano derecha 
lleva un crucifijo y, sintiendo la presencia de los milicianos tras de sí, cierra el puño 
izquierdo como se hace en el frente rojo, y así pasa sobre los cascotes y por las grietas de 
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las paredes. Se ve como lo reciben dos guardias civiles con sus negros tricornios...”360. 
 
La descripción de sus crónicas de ese día acabarán con la salida del canónigo del Alcázar con 
un sobre en la mano, la carta del General Moscardó a su mujer. Koltsov se entera de que se 
encuentra en libertad, y coincide casi punto por punto con la recreación de su sorpresa con la 
crónica de Ehrenburg. 
 
Como se puede observar, en su segundo día de crónicas las descripciones físicas de la ciudad 
de Toledo van desapareciendo así como la derrota de la ciudad se acerca y no se encuentra 
solución al problema del Alcázar. Las páginas de Koltsov se fijan más en las gentes y los 
motivos culturales, temas que se verán en otros capítulos. 
 
Así, el día catorce de septiembre la descripción de Koltsov se centrará únicamente en una 
larga cola de personas que esperan conseguir un poco de leche. A pesar de que en su diario 
recrea los ricos diálogos de las personas allí reunidas, deja una pequeña descripción, en 
extremo simbólica: 
 
“Una cola de personas normal y corriente, solo que la puerta al puesto de leche está 
adornada con antiguas piedras decoradas del siglo XV, y por encima, por el cielo, vuela un 
“Junker”, y cada veinte o treinta segundos truena una seca y grave explosión”361. 
 
La descripción pasará a describir a los niños, luego a las mujeres. Se comparan dos 
imágenes: las carreras de los niños que hace tres meses perseguían tras los turistas 
ofreciéndoles postales, y los niños que ahora corren tras los periodistas extranjeros 
ofreciéndoles  balas y fragmentos de proyectil. 
 
El día 18 de septiembre las únicas descripciones de la ciudad de Toledo serán las de grupos 
de gente agitadas por las calles, y las de los montones de muertos y la atenta mirada de todos 
los que se quedan quietos delante de ellos. La mayor parte de sus palabras están dedicadas al 
enemigo que ya se acerca. 
 
Día 21. Fin de las descripciones panorámicas de Toledo. De forma gradual, los contornos de 
Toledo van despareciendo así como la llegada del enemigo se aproxima. Para retratarla, 
                                                 
360
 Mijaíl Koltsov, “Ispaniya v ogné”, Moskvá, Politizdat, 1987, Tomo 1, pág. 96 
361
 Ibíd., pág. 99 
226 
 
Koltsov se sirve de elementos sonoros. 
 
“El día comienza con un ruido estrepitoso. No son muchas las armas, pero en el sonoro 
laberinto de estrechas callejuelas y las espesamente unidas piedras de sus paredes hacen 
que un eco alcance al anterior. Y el profundo valle del Tajo devuelve todos los disparos”362. 
 
El enemigo ha tomado Maqueda. La urgencia se hace dueña de Toledo. El Alcázar debe caer. 
Koltsov escribirá sobre ese día en tiempo presente, al contrario que los días anteriores. 
Transmite la sensación de que describe el día mientras participa en la batalla. Por otro lado, 
se sabe que, en parte, fue así, por las notas de Ovadiy Sávich y las fotografías y grabaciones 
de Román Karmén. Koltsov llegó hasta las mismas puertas del Alcázar. Cada paso está 
descrito. Las frases cortas de Koltsov, independientes, sin hilo argumental, y en tiempo 
presente también invitan a pensar que en el desarrollo del combate, aprovechando cada 
pausa, Koltsov las escribía en su libreta, y así las mandó como crónica después a Moscú. 
 
“Desde abajo vienen corriendo nuevos chicos. 
No se sabe quién comanda todo esto. Creo que aquí no hay comandante alguno. 
Con el primer grupo seguimos hacia arriba. Vamos a gatas, o simplemente agachados 
hacia cualquier otro sitio donde escondernos”363. 
 
Toda la descripción corresponde a ese intento de toma del Alcázar y un pequeño fragmento a 
las abarrotadas habitaciones del Hospital de Santa Cruz por tiradores y curiosos. Grupos de 
gente corriendo hacia arriba y vistas hacia el amenazante y deseado Alcázar. Sólo una 
pequeña casa sin techo, en la que todos se esconden, siendo un blanco fácil para el enemigo 
y las minas que allí habían colocado. Escribirá, ya en tiempo pasado, aquella misma noche: 
 
“De pronto algo me golpeó en los oídos y los ojos. Caí boca arriba sobre gente, ¿dónde 
caer si no? Sobre mí también cayeron. Y algo indescriptiblemente espantoso, asqueroso, 
húmedo me salpicó a la cara. La sangre me nubló los ojos, todo el mundo, el sol. 
Pero la sangre que hay en el cristal de mis gafas es de otro. En el rincón izquierdo del 
corral de piedra palpita un montón de carne humana muerta y viva”364. 
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El resto de descripciones de Toledo de ese día girarán alrededor de esa casa y las paredes del 
mismo Alcázar. Grupos de gente que huyó hacia abajo tras la explosión, grupos de gentes 
que vuelven para arriba, y grupos de gente que no quieren subir. 
 
El intento de toma del Alcázar ha fracasado. Según Koltsov, la falta de coordinación y 
decisión lo ha estropeado todo. Ninguna descripción, salvo la de ellos mismos retirándose de 
las paredes del edificio: 
 
“Un terrible estruendo; las ramas de los viejos árboles de los patios caen rotas; los cristales 
crujen, un infernal retrueno de ametralladora como respuesta. Y nosotros bajamos, como 
niños  traviesos que han llamado a una puerta y huyen por la escalera”365. 
 
28 de septiembre. Tras un apresurado viaje a Alicante, a contar la llegada de un barco 
soviético con alimentos y armas para la República, Koltsov se apresura a Toledo, a punto de 
ser tomada totalmente por el enemigo. Vuelven las descripciones, ahora con carácter de triste 
despedida. Koltsov parece apresurarse a describir lo que durante los difíciles días anteriores 
no había contado a sus lectores. La posibilidad real de no volver a ver Toledo provoca en su 
diario la más poética descripción de Toledo (palabras que casi con toda seguridad escribió en 
el mismo coche que lo llevaba a la ciudad): 
 
“¿De verdad no volveré a ver más esa ciudad, su furia pétrea de calles agrietadas, la fría 
elegancia de sus oscuros portales y sus estrechas plazas, los sueños escultóricos de 
oscura piedra, el monasterio – cárcel con losas judías, la sinagoga con su cruz en un globo 
de cobre, con su altar árabe cubierto de hierba? ¿Ni a la bruja Isabel Delgado, ni a los 
moros cautivos, ni a los trabajadores de la fábrica de armas con los que subí por las 
empinadas cuestas hacia la fortaleza? Y la casa de El Greco, ¿acaso no volveré a estar, 
aunque sea un minuto, junto a sus columnas de madera, no subiré más por los fríos 
azulejos de las escaleras, no volveré a tocar los anclajes de su rejas de metal junto a la 
chimenea?”366. 
 
Muy poco tiempo resistió Toledo en territorio republicano. Los corresponsales soviéticos 
pasaron muy poco tiempo en la misma, y sus descripciones están ceñidas a ese escaso 
periodo. A pesar de eso, sí hay matices que diferencian las descripciones de la ciudad 
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dependiendo de la proximidad del enemigo. 
 
Toledo es, en sus crónicas, donde se reflejan todos los errores que cometía el ejército 
republicano: su desorganización, su falta de disciplina, sus contrastes entre lo que es y lo que 
debiera ser. 
 
Esos contrastes y esas mismas contradicciones son el hilo de todas y cada una de sus 
descripciones, y los objetos reflejados en las mismas son elegidos para acentuar su visión. 
Cabe destacar esa paulatina desaparición de menciones al aspecto físico de la ciudad 
conforme el fracaso se va haciendo más palpable. 
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4.5 VALENCIA 
 
 
“Apelsinia”, era uno de los nombres con los que los militares soviéticos nombraban Valencia 
y, a veces, a España en general, en una broma por “ocultar” en sus cartas desde dónde 
escribían, pues no contaban con el permiso para dar a sus familias información de su destino, 
algo que todo el mundo sabía en La URSS. “Apelsín” es la palabra rusa para referirse a la 
naranja. De paso, establecían un claro paralelismo con “Abisinia”, país atacado por el 
ejército italiano en fechas recientes, remarcando a menudo en sus memorias, con ironía, la 
guerra que los italianos esperaban encontrar en España, tan diferente a lo que estaba 
sucediendo realmente. 
 
Ante el intento de recrear la imagen de los corresponsales soviéticos de la que fue capital de 
la República durante gran parte de la guerra, sorprende la poca atención que aquellos le 
prestaron. 
 
Sorprende igualmente que Mijaíl Koltsov, a quien se le adjudica frecuentemente el papel de 
“hombre de confianza de Stalin en España” no se marchase allí junto al gobierno republicano 
y siguiese con su trabajo en Madrid. De la misma manera llama la atención que la Unión 
Soviética renunciase a tener a sus mejores corresponsales en la ciudad donde residía el 
gobierno de la República a la que apoyaban. Cierto es que había un buen número de 
colaboradores soviéticos en Valencia. Como corresponsales estaban Gelfman y Mirova, de 
los cuales no ha quedado ningún material literario reseñable. Pero ni Ehrenburg ni Koltsov 
marcharon junto al gobierno. 
 
En verano de 1937, Gelfman, enfermo, volvió a Moscú, y su lugar lo ocupó Sávich. 
 
Como capital republicana, Valencia acogió en numerosas ocasiones las visitas de los 
corresponsales soviéticos “principales”, protagonistas de este trabajo. Una gran parte de las 
crónicas de Ehrenburg están fechadas por él mismo en Valencia, y, sin embargo, las 
referencias descriptivas a la ciudad son escasas, ciñéndose a comentarios relativos a los 
acontecimientos que en ella transcurren, como notas a resultados de bombardeos enemigos o 
al Congreso de Escritores Antifascistas que tuvo en su primera reunión a la ciudad o el 
recibimiento del cadáver del General Lukach (el escritor húngaro Maté Zalka). La única 
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descripción de Ehrenburg detallada de Valencia es la relativa a los logros de su agricultura, 
así como a sus fértiles campos. 
 
 
 
 
“En la segunda mitad del día, cuando la ciudad empezó a ser especialmente ruidosa, los 
turistas valencianos se evaporaron”367. 
 
Koltsov se refiere a la visita de algunos políticos a la sitiada ciudad de Madrid, y esta pudiera 
ser una de las claves del escaso protagonismo de Valencia en las crónicas de los 
corresponsales soviéticos: el recelo hacia el gobierno republicano que dejó Madrid, 
abandonándola en vísperas del ataque de las fuerzas enemigas. Si bien el motivo político no 
debiera mezclarse con el literario, en este caso parece ser su razón principal. A su vez parece 
claro, por fuentes como la célebre novela “La Forja de un rebelde”, de Arturo Barea, que el 
recelo también era palpable en Valencia hacia aquel Madrid que adquiría absoluto 
protagonismo, y cuyos defensores eran “demasiado” heroicos. Koltsov también dio nota de 
ello. Era 14 de noviembre. Madrid llevaba sólo siete días defendiéndose. El gobierno 
republicano le había pedido que resistiese algunos menos: 
 
“A su vez, los “valencianos”, en esta misma y terrible semana han creado una leyenda 
sobre los arrogantes, peleones y confiados madrileños, sobre su insolencia e 
independencia, llegando hasta la insumisión ante el gobierno central”368. 
 
Siguiendo este planteamiento, el que hace una primera división en la visión neutral de 
Valencia en el diario de Koltsov antes y después de la batalla de Madrid, debiera haber más 
descripciones de Valencia antes de dicha batalla. Y así resulta. En sus primeros días en 
España, Koltsov, tras pasar por Barcelona, se dirigió a Valencia. 
 
“Una hora más de vuelo, y entre todo lo que alcanza la vista y los geométricos y bien 
alineados campos de olivos, la azulada, verde, rosa, entre una neblina clara, Valencia”369. 
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Y de ese mismo día: 
 
“Las hermosas plazas y los rascacielos desfallecen por el calor. En las aceras, bajo las 
palmeras, beben café y vermú, escuchan la radio sentados en las mesitas. A veces mojan 
o se chupan un dedo, lo levantan para saber si viene alguna brisa desde el mar”370. 
 
Koltsov no volvería a Valencia hasta febrero de 1937. Durante ese tiempo no existen 
referencias a la ciudad que no sean las relativas al huido gobierno y los recelos que los 
dirigentes de ambas ciudades se tenían. Unos por la “cobardía” de los otros, refiriéndose 
únicamente al gobierno republicano, y los otros por la “arrogancia” de los héroes de Madrid. 
Él mismo, Koltsov, era uno de ellos, y es más que probable que recibiese alguna reprobación 
por su deseo de quedarse en Madrid, contradiciendo los deseos de la delegación soviética. 
No es difícil imaginar que el mismo recelo que había entre los políticos republicanos 
existiese también entre los participantes soviéticos, dependiendo de su localización. (Ni una 
sola vez nombran, ni Koltsov ni Ehrenburg, a ninguno de sus colegas de Valencia en sus 
obras). 
 
Ya en febrero, Koltsov volvió a Valencia. Sus descripciones van encaminadas a resaltar las 
diferencias entre los dos lugares, exaltando la tranquilidad y paz que se vive en la ciudad 
levantina, en forma de reproche. 
 
“Valencia nos encontró con un suave calor, con el maravilloso aliento del mar, flores, frutas. 
Después de la severamente serrana y militar Madrid,  esto es una sauna de descanso. Las 
naranjas forman una alfombra dorada kilómetros enteros alrededor de la ciudad, no hay a 
dónde llevarlas para venderlas. Los naranjos con sus frutos crecen en las calles 
principales, entre el asfalto, entre las farolas y los rieles del tranvía. Todo esto es tan 
innatural como si al abrir el grifo del baño en lugar de agua te saliesen peces. Las aceras 
están llenas por una masa de gente aburrida. Pasean, se sientan a las mesas, 
semitumbados, divisiones enteras de jóvenes en edad de combatir. En la central Plaza de 
Castelar hay un enorme cartel: “No olvidéis que el frente está sólo a 140 kilómetros”. Los 
suministros están descontrolados, en los mercados casi no hay provisiones, pero en los 
restaurantes se atracan a carne, pollo, pescado, verduras. La ciudad está llena a 
reventar”371. 
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La mayoría de las descripciones “valencianas” de Koltsov se resumen en los dos primeros 
meses de su trabajo en España. A pesar de que sus viajes a aquella ciudad se iban haciendo 
más numerosos, los detalles visuales descritos son cada vez más escasos. Abundan, eso sí, 
las comparaciones entre las zonas más cercanas al frente y las de retaguardia: 
 
“La gente de Valencia, en cuanto se acerca un poco desde el este a Madrid, empiezan a 
sentirse héroes y soldados. Y en algo llevan razón: en Madrid se puede morir de un 
bombazo o un torpedo mientras compras tabaco en el quiosco”372. 
 
Después de marzo de 1937, con la atención puesta en la Batalla de Bilbao y la recién 
acabada del Jarama, las únicas descripciones de Valencia se centran en imágenes muy 
simbólicas y no puramente descriptivas. El tono del autor se parece al de sus primeras 
descripciones de Madrid, antes de su batalla, y en este caso, siguen incidiendo en la actitud 
del gobierno republicano, para él, pasiva y falta de energía: 
 
“En Valencia ya hace calor. Los funcionarios del Ministerio de Guerra corren alborotados a 
la playa, y la policía hace redadas contra los bañistas y los devuelve a sus puestos en los 
departamentos. Todo está lleno de grandes planes y esperanzas”373. 
 
Tras la caída de Bilbao: 
 
“Valencia parece triste, pero tranquila. Por las calles marchan nuevos regimientos. El 
público los mira con respeto y curiosidad”374. 
 
Pocas más descripciones o referencias directas a la ciudad de Valencia que no sean sobre los 
temas mencionados, teñidos todos de impaciencia y cierto rencor. 
 
La falta de las mismas es cuanto más llamativa en cuanto a los días dedicados en su diario al 
Primer Congreso de Escritores Antifascistas, que tuvo lugar en Valencia, que es ampliamente 
descrito, obviando cualquier amplia y detenida descripción de la ciudad donde tenía lugar, 
excepto la siguiente anotación: 
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“La ciudad ha sido muy seriamente bombardeada esta noche. Seguramente, con motivo 
del Congreso”375. 
 
Además de esto, una última, y cabe apuntar que con fecha anterior a ese congreso, detallada 
descripción de la ciudad de Valencia en el diario de Koltsov: 
 
“Por la noche es imposible dormir en Valencia. La asfixia se agarra a la garganta. Por la 
ventana abierta entra una bacanal de gallos. Todos los valencianos, en cada casa, han 
reunido gallos y gallinas, los tienen en los balcones en los que han construido jaulas de 
madera, y en todos los patios, a lo largo de las paredes, hay gallineros de entre cinco y 
ocho pisos”376. 
 
Sávich y Karmén también estuvieron en Valencia. La influencia de Koltsov en ellos es 
enorme. Las páginas de su diario, publicadas casi semanalmente en los periódicos soviéticos, 
marcaban los patrones básicos del resto de corresponsales y voluntarios (con la excepción de 
Ehrenburg). Corresponsales y voluntarios que muchas veces eran retratados en las páginas 
de su diario y que se convertían a su vez en personajes populares durante la guerra. 
 
Ovadiy Sávich, que en el verano de 1937 fue enviado a Valencia en sustitución de Gelfman 
como cronista principal del TASS (la agencia de comunicación principal en la Unión 
Soviética), se marchó de Madrid a regañadientes. Estaba mal visto alejarse del frente. 
Pasaría, por lo tanto, una buena parte de su estancia en España en Valencia. 
 
“Pensé que volvería a Madrid en cuanto Moscú encontrase un “verdadero” corresponsal. 
No llegó nunca, y a mí me tocó darme de cabeza con la “alta política”377. 
 
Sin embargo en las páginas de su libro “Dos años en España” no existe ningún protagonismo 
de la ciudad en sus páginas. Una vez más, las referencias a la ciudad son menores de lo 
esperado, y, en cambio, fue el periodo en el que publicó buena parte de sus relatos basados 
en hechos reales, la mayoría de ellos, con Madrid de telón de fondo. También dedica muchas 
más páginas a los campos de toda la costa mediterránea, por la que se dedicó a viajar. 
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“Durante el verano, en Valencia hacía un calor espantoso: la ciudad se encuentra a cuatro 
kilómetros del mar, pero separada de él por campos de trigo cubiertos de agua estancada, 
cuyo olor llegaba hasta nuestro hotel. Las sábanas siempre estaban húmedas, y por las 
noches no refrescaba. Por una manguera rota se derramaba el agua bajo la ventana. Antes 
del amanecer empezaban a cantar los gallos: las dueñas valencianas no pueden pasar sin 
ellos, y cantan en cada balcón”378. 
 
También Sávich ofrece una pequeña mención a la Plaza de Castelar y a la Plaza de Toros 
cercana, no lejana, a su vez, de los puntos en los que se alejaban los voluntarios y 
participantes soviéticos. Apunta también a los carteles de nuevas obras de teatro, algunas con 
temática rusa, y, en resumen, también se lanza a describir las diferencias entre los lugares de 
guerra y de retaguardia: 
 
“La ciudad estaba llena, como cualquier ciudad, y sobre todo, siendo la residencia del 
gobierno. Había muchos refugiados de las zonas fascistas, de Madrid, una marea de 
funcionarios y militares. Era difícil encontrar un lugar en las cafeterías. En comparación con 
la hambrienta Madrid, aquí la vida parecía el cuerno de la abundancia. La cantidad de 
insignias que se vendían en las calles era inacabable. No sorprendía la gran variedad de 
los vendedores. Pero había gente que en su pechera, así como en el expositor del 
vendedor, convivían pacíficamente juntas las insignias de sindicatos socialistas y 
anarquistas”379. 
 
Muy pocas más referencias descriptivas de la ciudad de Valencia en la obra de Sávich. Sin 
embargo, y es necesario hacerle referencia, los campos y alrededores de la ciudad sí son 
ampliamente descritos: 
 
“En Valencia tuve la suerte de asistir a un “Tribunal de Aguas”: los jueces campesinos, 
ancianos, solucionaban las disputas de los vecinos en relación al agua. Las divisiones de 
los campos de arroz no eran muy grandes, y cada acequia alimentaba a bastantes 
apartados; con meter una pierna en la acequia es suficiente para dejar al vecino sin agua, y 
el culpable recibir así el doble”380. 
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En sus apreciaciones del paisaje valenciano, y al contrario que en las páginas de Ehrenburg o 
Koltsov, Sávich no incluye el elemento de la guerra, del antes y el después del inicio de la 
misma (las descripciones de bombardeos sobre la ciudad de Valencia son escasas en las 
obras de todos ellos). 
 
De esa manera, las diferencias del paisaje valenciano descrito por Sávich sólo responden 
únicamente al paso de las estaciones. Es una de las pocas descripciones de una zona en paz, 
junto a las dedicadas a las huertas catalanas y las ciudades de Alicante y Cartagena. 
Descripciones que recuerdan a las notas sobre España que viajeros europeos dejaron del país 
en siglos anteriores, paisajes idílicos: 
 
“Alejándome del mar, vi pequeños naranjos colocados en un orden ajedrecístico a los dos 
lados de la carretera: no en sesenta y cuatro casillas sino miles.  Con pequeñas escaleras, 
a menudo apoyadas a los troncos, los campesinos vestidos con largas blusas recogían los 
frutos. Cuando pasé por este camino por primera vez los árboles estaban en flor, y la 
blancura del azahar, con el que adornaban a las novias, lo cubría todo y cegaba la vista; 
entonces no era posible contemplar su distribución ajedrecística”381. 
 
El resto de menciones detalladas de Sávich relacionados con Valencia se dedican a describir, 
muy detenidamente, a los dirigentes políticos de la República, siendo este tema, junto al de 
los campesinos, los fundamentales en los apuntes de Sávich en esa ciudad. 
 
Surge otra cuestión: si las descripciones paisajísticas de Valencia son escasas por tratarse una 
zona en paz, ¿ocurrirá lo mismo en otras zonas? Son varias las descripciones de zonas que 
aún seguían en territorio republicano y estaban alejadas de los frentes. Sin embargo, en zonas 
como el País Vasco, Asturias o Cantabria, antes de llegar el frente a ellas, sí es perceptible en 
las descripciones la cuestión de la guerra y la amenaza constante en las obras de todos los 
corresponsales. La diferencia en, esencialmente, la presencia del gobierno republicano en 
Valencia. Así, resulta, que la comparación entre Madrid y Valencia, por causa política, es el 
motivo constante en todas las referencias de los corresponsales respecto a la ciudad 
levantina, que en su aspecto visual queda relegada a un segundo plano. Es perceptible, por 
tanto, que la falta de atención hacia el aspecto visual de Valencia está profundamente 
influenciada por cuestiones de carácter ideológico. 
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Román Karmén incumplió las órdenes de Rosenberg, el embajador soviético en España, de 
marcharse a Valencia junto al gobierno, en días cercanos al inicio de la batalla de Madrid. 
Entre los dos operadores soviéticos se pusieron de acuerdo, y finalmente a Valencia marchó 
el segundo operador de cámara, Makasiéev. Nadie quería marchar a Valencia. El propio 
Karmén  cuenta como ante la orden de marchar a Valencia busca a Koltsov por Madrid en 
busca de alguna ayuda, y dice no encontrarlo por ningún sitio: Koltsov seguramente había 
recibido órdenes parecidas y durante esos días, con travieso sentido del humor, hace 
referencia en las páginas de su diario, más de lo habitual, a “Miguel Martínez”, su 
seudónimo, ocupadísimo en tareas por toda la ciudad, quizás escondiéndose o dando motivo 
a que lo dejasen en Madrid, como finalmente ocurrió. 
 
Apenas hay comentarios de Karmén a la ciudad de Valencia, a pesar de visitarlas en varias 
ocasiones, y sus notas asumen la tendencia de Ehrenburg y Koltsov de no retratar 
detenidamente la ciudad. Y en el caso de hacerlo, volver a insistir en la diferencia existente 
con Madrid, con las zonas de guerra, además de hacerse eco de las hostilidades y recelos que 
el gobierno republicano, huido a Valencia, tenía contra Madrid. 
 
“Sólo ahora, al llegar a Valencia, he entendido hasta qué punto ha cambiado su aspecto 
Madrid. Aquí, en las calles hay un adornado gentío, una masa de flores, cafés llenos de 
elegantes jóvenes y floreadas señoritas, los carteles anuncian que en el “Café del Sol” 
actuará la famosa e inigualable Juanita Serrano. Hermosos rótulos llaman a la corrida de 
toros. Ningún bombardeo”382. 
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4.6 BARCELONA 
 
 
 
“En Nuremberg, Hitler dijo: “Alemanes, tenéis el derecho a levantar hoy la cabeza”. Al 
escuchar una sirena, fui yo quien levantó la cabeza: ocho aviones alemanes 
bombardeaban Barcelona por nonagésima vez”383. 
 
 
“Siempre recordaré aquel día en el que dejamos Barcelona. Hacía frío, el viento se llevaba 
por las calles los restos de papeles y periódicos, que llenaban los puentes y las aceras; el 
viento los levantaba otra vez y los lanzaba hasta los tejados. La ciudad estaba en silencio. 
La gente abandonaba sus casas y empujaban con tristeza sus pertenencias. Por primera 
vez vi españolas sin maquillaje: hundidas, con los ojos hinchados, delgadas, no se 
parecían a sí mismas”384. 
 
 
Barcelona fue la primera y última gran ciudad española que los corresponsales describieron, 
puesto era la entrada más fácil a España, una ciudad todavía lejana a los frentes, y, ya en 
1939, el camino más cercano a Francia para huir hacia ella. También en Barcelona se 
encontraba el consulado soviético, con Antonov-Ovseenko, lejos del peligro que en cada 
momento acechaba Madrid. 
 
Las visitas de los corresponsales a Barcelona fueron numerosas, aunque no se puede 
confirmar ninguna larga estancia de alguno de ellos en la ciudad. De ahí que las 
descripciones de la misma no contengan muchos detalles sobre su vida cotidiana. A su vez, 
las imágenes, numerosas, dejadas en los diarios y memorias de los corresponsales soviéticos, 
utilizan los retratos de la capital catalana para expresar no tanto la situación de la guerra 
desde su punto de vista bélico sino del punto de vista anímico, englobando en ello a todo el 
país: Barcelona era el ejemplo perfecto para comprobar la actitud de las retaguardias 
respecto a los frentes, mientras aquellos estaban todavía lejos, las luchas internas dentro de 
los grupos políticos, la solidaridad de las zonas industriales y sus esfuerzos para producir y 
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sustentar aquellos que luchaban, las dudas del gobierno catalán... 
 
Sobre Barcelona fueron las primeras noticias que el pueblo soviético leyó sobre la Guerra 
Civil Española. Román Karmén admitió que una descripción de la misma fue la que 
definitivamente le animó a intentar ser enviado a España en calidad de operador de cámara. 
Ejemplo que puede servir para medir el pulso con el que el pueblo soviético seguía las 
noticias que les llegaban: 
 
“Mijaíl Koltsov, que ya estaba allí, enviaba a “Pravda” increíbles reportajes. Escribía sobre 
Barcelona, que en esos días parecía una corriente humana de candente lava, el hasta 
entonces nunca oído hervir de una gran ciudad que había atravesado días del mayor 
levantamiento, felicidad. Todo se había sacudido, se había derramado hacia afuera, todo 
había alcanzado su punto máximo de tensión. Me imaginaba a mí mismo con una cámara 
en esas calles que describía Koltsov: “Es imposible contagiarse de esta tensión tan 
palpable en el aire, al escuchar el pesado punzamiento del propio corazón, caminando con 
dificultad entre las masas de jóvenes con fusiles,  de mujeres con flores en el pelo y sables 
desnudos en las manos, de ancianos con bandas revolucionarias cruzándoles el pecho. 
Entre las canciones, las orquestas, entre el clamor de los vendedores de periódicos, cerca 
de los mítines y el solemne paso de las milicias populares...” ¡Cómo no estar allí ahora con 
mi cámara! Sobre todo me impresionó que en los entierros de los soldados muertos no 
llevasen los cadáveres a la tumba de forma horizontal sino vertical. Los muertos, como si 
estuvieran de pie, llaman a los vivos a seguir la lucha. Tras el entierro traían sábanas y 
mantas estiradas, donde el público iba echando su oro y cobre para ayudar a la familia del 
muerto...”385. 
 
 
En esos primeros días, la exaltación de la festiva Barcelona se acompaña con descripciones 
que se proponen mezclar el entusiasmo de la ciudad con el nuevo aspecto que muestra: 
 
“¿Alguna vez se vio así, como ahora, festiva por su victoria, la fogosa Barcelona?”386.   
 
Koltsov se apresura, en su primera llegada a Barcelona, a resaltar, imitando el tono festivo de 
la misma ciudad, las maravillas de la misma, sus mejores características, sus lugares y 
emblemas más significativos, así como la pobreza y contraste de algunos de sus barrios, 
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descripción directa, enumerada, que da a la inclusión de descripciones de elementos 
contemporáneos y ya directamente relacionados con la guerra: banderas rojas y negras, 
mítines callejeros, desfiles de soldados que se dirigen al frente… aunque pronto empieza a 
desarrollar su astuta precisión por el mínimo detalle, sobre todo si es dado a la broma, la 
sátira o la ironía: 
 
“En los coches van todos, llevan de todo; se arremolinan en los cruces, en las plazas, se 
golpean entre ellos, van por la izquierda: los coches celebran la gran fiesta de su 
liberación”387. 
 
También Ehrenburg describe una situación parecida, pero sin caer en los detalles que llenan 
las páginas de Koltsov y sin utilizar, ni mucho menos, el mismo sentido del humor. Al 
contrario, como en cada situación, ante cada visión, Ehrenburg la intenta de llenar de 
sentido, de significado contra el enemigo, o, lo que es casi lo mismo, estructura cada 
descripción en pos de encontrar síntomas que expresen las claves y los ánimos para la 
victoria que desea que llegue: 
 
“Son días calientes. La ciudad canta: salen notas de “La Internacional” de los más oscuros 
patios, se meten por los túneles del metro, suben a las cumbres de los montes. Por las 
ramblas pasean caballerías (...) Los niños portan banderas, los pasantes entregan sus 
anillos, monedas. Gentes con fusiles salen de los coches. En los bancos duermen 
adolescentes, vestidos con ristras de balas. Las jóvenes, andando con cuidado sobre sus 
tacones, arrastran armas. Por doquier hay barricadas todavía  en pie; huelen a guerra 
todavía. Pedazos de cristal, cascotes. En los tocadores del hotel Colón, entre muebles 
rococó, hay cajas con granadas”388. 
 
A pesar del aspecto guerrero, a la vez que festivo, de la ciudad, y a pesar de esas tempranas 
fechas, en sus notas Ehrenburg no deja de apuntar lo que para él es ya un rasgo infantil y 
demasiado festivo, a la vez que poco disciplinado (hecho este último que será el origen de la 
mitad de los aplausos y las críticas de Ehrenburg hacia uno u otro objeto): 
 
“La fiebre conmueve la ciudad. Cada día la gente, en sus sueños, toma Zaragoza, libera 
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Mallorca, se abre camino hasta Córdoba”389. 
 
“Se hacen fotos con anchos sombreros, con revólveres. Algunos se llaman a sí mismos 
“Chapáev”, otros, “Pancho Villa”390. 
 
Román Karmén, en su segundo viaje a España, a finales de agosto de 1936, pasó varios días 
en Barcelona. En sus crónicas escritas detalla su trabajo en las crónicas cinematográficas. En 
ellas el tema y lo descrito se corresponde a lo retratado por Koltsov y Ehrenburg. Barcelona 
celebraba su victoria contra el levantamiento y Karmén utiliza la expresión “carnaval”: 
 
“Grabamos en las calles, las plazas, bulevares, rostros, sonrisas, flores, hermosas jóvenes 
con flores en el pelo y fusiles al hombro, las puertas de los hoteles, donde se concentraban 
los mandos de las organizaciones revolucionarias, los partidos, los sindicatos. Grabamos 
los veloces coches, de los que salían fusiles, adornados con bandas y flores, a las 
compañías de las milicias populares que marchaban entre las masas de gente que las 
saludaba. Barcelona lucía espléndida.  El pueblo todavía no podía imaginarse las terribles 
experiencias que estaban por llegar, la victoria parecía cercana, el tono lo marcaban los 
anarquistas, que habían ocupado los mejores hoteles, habían recaudado los mejores 
arsenales de armas, los coches, y entre las masas se diferenciaban por su apariencia 
militar, repleta de armas, con anchos sombreros, con bordados rojos y negros. Así se me 
quedó grabada aquella Barcelona de agosto del año 36, carnavalesca, llena de fe en la 
pronta victoria y, por desgracia, despreocupada e inocente”391. 
 
 
Apenas un par de meses después, ya en octubre, la ciudad de Barcelona adquiere un matiz 
diferente para Ehrenburg. Barcelona sigue siendo la ciudad festiva (exactamente  se cumplen 
dos meses del triunfo de Barcelona contra los alzados en su ciudad) que se prepara para la 
batalla… 
 
 “Como siempre, las terrazas de los cafés están llenas. Pasan los tranvías, las taxis 
rojinegros. En las tiendas las vendedoras no dan abasto con el café, las corbatas, los 
bombones. Las mujeres llevan a las cajas de seguridad las pesetas ahorradas. Los 
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vendedores de periódicos gritan el nombre de veinte periódicos diferentes. Barcelona 
todavía no ha conocido las amarguras de la guerra. Pero de repente, como un viento, 
aparece la inquietud: – Madrid…”392. 
 
El inminente ataque a Madrid es el que, según Ehrenburg, cambia puntualmente la 
mentalidad de Barcelona: voluntarios que van hacia la capital, niños de Madrid evacuados en 
la capital catalana, simpatizantes… todos marchan, y la ciudad adquiere un tono de 
concienciación que para Ehrenburg es el signo necesario, nada menos, que para ver la vida 
en ella:  
 
“Barcelona, comida y tranquila, ha temblado”393.  
 
Muy significativo es el diálogo que Ehrenburg tiene con un policía francés tras cruzar la 
frontera el día 7 de octubre: 
 
“¿Qué hay allí?”, quise responder un rotundo: “Allí hay vida”394. 
 
"Claros días de otoño. Por el Paseo de Gracia pasan los milicianos; están aprendiendo a 
marchar. He visto el entierro de un soldado. Los que pasaban cerca le saludaban callados, 
con el puño levantado. Todos repiten una palabra: Madrid. La despreocupada Barcelona, la 
ciudad de la vida ligera y la despreocupación, entiende: esto es una guerra”395. 
 
Para Ehrenburg, la ciudad ha despertado más allá de su fiesta, y con ello, también su afecto y 
su preocupación literaria por la misma: el texto dedicado a aquella Barcelona de octubre, tan 
metódicamente elaborado como el resto de los textos de Ehrenburg, termina con el eco de los 
gritos de “¡NO PASARÁN!” que en la ciudad se escuchan ante el próximo ataque a Madrid. 
Una línea más abajo, y ante la frontera francesa, bajo los signos de exclamación de los 
cantos de Barcelona, Ehrenburg reproduce un ocaso, una tormenta y un viento frío que le 
golpeaba la cara. Y concluye:  
 
“El español que me llevó a la frontera, levantó el puño y gritó: “¡NO PASARÁN!”, en aquel 
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desértico camino entre el ocaso y el viento”396. 
 
La siguiente impresión detallada de Barcelona que se encuentra en la obra de los 
corresponsales soviéticos es de febrero de 1937, por parte de Ehrenburg y una de recién 
llegado Ovadiy Sávich, además de pequeños comentarios por parte de Koltsov, que se 
encuentra de forma permanente en Madrid y sus alrededores, donde están teniendo lugar 
algunas de las más decisivas batallas alrededor del río Jarama. 
 
La llegada de los dos corresponsales a Barcelona en febrero coincide con los  primeros 
grandes ataques realizados por mar y por aire sobre la capital catalana. Los comentarios de 
los dos corresponsales se centran en recrear la ciudad en tiempo pasado, la Barcelona que fue 
y la que será ahora después de los ataques. 
 
Sávich y Ehrenburg coinciden en describir aquella Barcelona anterior al ataque como 
“Alegre y despreocupada”397, como afirma Ehrenburg, y “Alegre y adornada”398 como 
apunta Sávich, que añade, recién llegado a España, y habiendo sin duda leído las crónicas de 
su amigo Ehrenburg, que: 
 
 “Los innumerables carteles y banderas hablaban de inquietud, prevenían del peligro, pero 
las pinturas sobre las telas y los papeles resultaban festivas (…) los barceloneses no 
querían que nada resultase feo”399. 
 
A continuación ofrecen descripciones del desastre causado por el bombardeo, sobre los 
diálogos referidos a Madrid, que son permanentes en las calles, más ahora que la situación se 
vuelve más parecida entre ambas ciudades, y Ehrenburg ve en el bombardeo el triste 
aprendizaje por el que ya tuvo que pasar Madrid para que se levantara seriamente contra el 
enemigo: 
 
“Las casas derribadas y los gemidos de los heridos han surtido su efecto. La época de las 
llamativas banderas, los bonitos eslóganes, del despreocupado optimismo, ha acabado 
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para Barcelona”400. 
 
Será entre marzo y junio de 1937 cuando, a causa de la guerra y su transcurso, los 
corresponsales soviéticos muestren una imagen más crítica de Barcelona. El frente del Ebro 
no se ha formado definitivamente todavía y cuenta aún con pocos efectivos nacionales, que 
se siguen defendiendo en la ciudad de Huesca. Ante las decisivas luchas que están teniendo 
lugar en los alrededores de Madrid y las victorias republicanas que están empezando a 
sumarse, teniendo en cuenta el momento que pudiera ser decisivo para el devenir de la 
guerra, Koltsov, en una pequeña visita a Barcelona (que para ellos, poco a poco se 
transforma en el reflejo del gobierno de Cataluña) deja el siguiente fragmento, refiriéndose a 
un acto de León Felipe ante el público: 
 
“- ¡Necesitamos la dictadura! ¡Sí! ¡La dictadura de todos! ¡La dictadura para todos! ¡La 
dictadura de las estrellas! ¡La dictadura de los sueños! 
A muchos les hierve la mirada. Nadie sabe qué es eso de la dictadura de las estrellas. 
Seguramente es algo bueno. Las noticias del frente no interesan a casi nadie. Barcelona 
vive entre el cielo y la tierra, el infierno y el paraíso. La dictadura de los sueños…”401. 
 
La pequeña descripción que da Koltsov sobre la ciudad, aunque pequeña, al menos existe, (al 
contrario que en los textos de Ehrenburg y Sávich, donde no hay referencias a Barcelona por 
esas fechas a pesar de visitarla, lo cual no deja de ser una descripción de la imagen de 
Barcelona que tienen en aquellas fechas), se refiere únicamente a que los adornos de antaño 
han desaparecido, las banderas, la conmoción, y como apunta: 
 
“Ha adquirido un aspecto severo, burgués”402. 
 
Los comentarios a los sucesos de mayo de 1937, aquellos en los que se enfrentaron fuerzas 
republicanas y la agrupación del POUM, (que se comentará en otro capítulo), se centran en 
el problema surgido, pero no aportan ningún material descriptivo importante sobre Barcelona 
en aquellos días (ningún corresponsal soviético se encontraba en la ciudad catalana cuando 
dichos hechos tuvieron lugar). 
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Ehrenburg, ya en junio de ese año de 1937, dará un único apunte sobre Barcelona que se 
referirá, precisamente, al Frente del Ebro, comentando cómo los periódicos de Barcelona se 
preocupan más de las diferencias políticas que en las operaciones militares. La actitud del 
gobierno de Cataluña, muy criticado a veces en las crónicas soviéticas, hace que en esas 
fechas prevalezca el tono crítico de las crónicas soviéticas al referirse a Barcelona, por lo que 
las descripciones de la ciudad son muy escasas. Un buen ejemplo es la siguiente cita de 
Ehrenburg:  
 
“No están todavía exprimidas algunas ideas que sirven para organizar espectáculos en 
Tárrega pero no para tomar Huesca”403. 
 
No será hasta que los prolegómenos de las primeras batallas alrededor del río Ebro y el 
aumento del número de bombardeos sobre la ciudad entre noviembre y diciembre de 1937 
cuando Ehrenburg, sin olvidar las cuestiones políticas, (su constante crítica a la, según su 
opinión, insuficiente decisión del gobierno catalán), y ante el horror de los bombardeos 
masivos, enérgicamente enfadado y sorprendido con la actitud de las naciones europeas, 
cuando vuelve a describir Barcelona de forma detallada, en descripciones brillantes que 
enmarcan más dolorosamente el contraste que marcan las bombas: 
 
"La plaza de Cataluña es el centro de Barcelona: un espacio con confiadas palomas, 
teatros, cafés. Ellos han tirado bombas en la Plaza de Cataluña. Han destrozado el Teatro. 
La gente corrió hacia el metro: bomba. Otra en una guardería. La tercera en un instituto de 
ingeniería. La cuarta en uno técnico. La quinta... Montones de ruinas. Han caído una 
galería de pintura, la biblioteca de Sociología, una colección de antigua escultura románica. 
Han muerto miles de personas. Este periódico anuncia: “Ha muerto en el bombardeo la 
familia Planas”, a continuación vienen los nombres, once personas... en el tranvía han 
muerto veintitrés. La metralla de las bombas ha matado a un bebé mientras tomaba el 
pecho. Tres días y tres noches han trabajado los bomberos en los escombros de las 
escuelas y guarderías, de donde sacaban cadáveres de niños”404. 
 
En unas fechas más tardías, y buscando el contraste, Ehrenburg vuelve a poner en alza la 
riqueza de la ciudad, su vida, y el peligro que la acecha: 
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“Quien ha visto Barcelona no la olvida: extraordinaria, soleada, alegre Barcelona. El mar, 
las montañas, las palmeras, las flores. Su ciudad vieja llena de joyas de la arquitectura 
románica, la nueva, de avenidas anchas y rectas. En las Ramblas bullen los animados 
gentíos, mercados de flores, pájaros en jaulas, Cafés, cientos de Cafés con mesas en las 
aceras: la gente toma café, bromea, discute, ríe… Los fascistas han sobrevolado la ciudad 
dieciséis veces en dos días. Han arrojado sobre la ciudad bombas de 400 kilos.”… “Los 
fascistas, entre bombardeos, lanzan panfletos: “Rendíos, o acabaremos con todos”. Los 
panfletos estaban escritos en español. Las bombas eran italianas”405. 
 
 
Unos meses más tarde, ya en 1938, Ovadiy Sávich pasó unos días seguidos en Barcelona por 
primera vez, los que no tuvo tiempo de pasar a su llegada por su rápido viaje hacia Madrid y 
los frentes. Sávich ve en Barcelona la transformación urbana que se verá en los textos sobre 
Madrid de Koltsov y Ehrenburg, puesto que cuando el frente llegó a la capital, él estaba 
todavía en Francia. Se trata de la transformación de una ciudad de su estado más tranquilo y 
brillante en una ciudad que se prepara para la gran batalla. Es obvio que Sávich supone de 
Barcelona la misma respuesta que se vio Madrid, y en esa trágica espera de la ciudad, 
después de los ya muy numerosos bombardeos, Sávich dedica unas merecidas páginas de 
Barcelona, que, en su dolor y su esperanza, se le muestra más sugerente que nunca antes: 
 
“¡Cómo ha cambiado Barcelona en estos dos años de guerra! Sigue siendo tan hermosa 
como antes, incluso muy bella, pero en ella no queda nada de aires de capital, ni del 
desenfreno de las ciudades portuarias. No la afean las casas derruidas, que son huellas de 
desgracia, no de decadencia. Se ha vuelto más reservada, callada, vieja, sabia. En esa 
sabiduría hay mucho de pena, y no la pena de la siempre adornada e ingenua Barcelona, 
sino una pena humana e increíblemente transparente. Hoy es imposible no querer a 
Barcelona”406. 
 
Sávich describirá una ciudad llena de heridos sentados en los bancos hablando con las 
jóvenes, de villas, antes lujosas, que ahora hacen las veces de sanatorios, el comercio 
callejero, con todo tipo de alimentos y productos, las prostitutas de las estrechas calles del 
barrio chino, los fumadores que piden a los que tienen tabaco que no tiren la colilla… 
Barcelona, en su tragedia, y a la espera de una tragedia mayor, se convierte para Sávich en 
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un cuadro de maravilloso interés, tanto por su humanidad, tanto por la que Sávich espera que 
sea una ciudad que vaya a responder al fascismo de forma contundente. 
 
En su siempre deseado juego de perspectivas, nuevas vistas, Sávich no puede evitar la 
tentación de subir a la montaña del Tibidabo y describir el panorama: 
 
“Una feísima y nueva iglesia de la Trinidad [se refiere a la Sagrada Familia – Apunte del 
autor], unas enormes mazorcas de maíz clavadas en el suelo, una muy hermosa catedral 
antigua, una factoría de gas, la montaña de Montjuiс, las anchas líneas del Paseo de 
Gracia, la “Paralela” y la “Diagonal” (así las llamaron por su posición respecto al mar). 
Durante el día, durante los bombardeos, la guardia del Tibidabo puede concretar el número 
de la casa donde ha caído la bomba. A los lejos se va el dulce y vacío mar. Ya nadie espera 
ninguna ayuda de él”407. 
 
Ya en junio de 1938, Ehrenburg se esfuerza por describir una ciudad heroica que no se asusta 
ante las bombas, ciudad a la que la guerra ya ha llegado en forma de bombardeos masivos y 
que vive pendiente de la defensa que le proporcione el Ejército del Ebro. De esa manera 
apunta, recuperando plenamente su tono más poético, ahora que el peligro es más inminente, 
que:  
 
“Las bombas caen sobre Barcelona, pero las palomas no salen volando”408. 
 
Un poco más tarde él mismo llega a resumir el proceso que ha sufrido la imagen de 
Barcelona en los dos años de guerra: 
 
“El destino de Barcelona ha cambiado ante nuestros propios ojos. ¿Quién olvida las 
noches del primer verano de guerra? Hasta el amanecer, por Las Ramblas, cantaba la 
gente. La ciudad estallaba en pos de la felicidad, se sumía en el fervor, gritaba. Esa 
Barcelona ya no existe. La mutilada ciudad se ha vuelto magnífica. No ha olvidado reír. Ha 
aprendido a odiar”409. 
 
Es desde la primavera hasta el otoño de 1938 cuando las descripciones de Ehrenburg se 
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enfocan definitivamente en Barcelona, ante el inminente peligro que la acecha. Si las 
anteriores descripciones, exceptuando las introductorias de las primeras fechas de la guerra, 
tienen el matiz de “juzgar”, de reflejar la opinión de Ehrenburg respecto al papel de 
Barcelona, del gobierno de la Generalitat frente a la guerra, a partir de los masivos 
bombardeos de la ciudad y sus alrededores, la intención de Ehrenburg y sus reportajes 
vuelven a ir dirigidos a las potencias extranjeras que nada hacen por evitar la tragedia y las 
armas de Ehrenburg vuelven a ser la descripción de la misma, acentuando el simbolismo de 
cada detalle. 
 
Las habituales imágenes de niños muertos bajo las bombas, las madres desoladas, las ruinas 
de viejos tesoros arquitectónicos van entrecruzándose con referencias a la vida diaria de la 
ciudad y sus logros cotidianos ante la amenaza. Ehrenburg deja de juzgar la poca disciplina 
de la ciudad, y en contraste con los daños causados de las bombas, alaba sus ganas de vivir 
en paz: 
 
“En los próximos días abrirá sus puertas la Universidad de Barcelona; empezarán las 
clases en las escuelas. Crece el número de bibliotecas. En las librerías hay muchos libros. 
He visto en los refugios de los pontoneros del Ebro bibliotecas móviles: Cervantes, Hugo, 
Tolstoy. Las revistas imprimen excelentes poemas de Machado. Los soldados aplauden en 
los teatros las obras de García Lorca”410. 
 
Tras la derrota del Ebro, el Ejército Republicano intentó formar lo que se denominó un 
“cinturón de acero” alrededor de Barcelona, que no soportó mucho tiempo las acometidas 
del enemigo. Este hecho provocó el éxodo de gran parte de los ciudadanos de la ciudad. 
 
"Los regimientos que se encontraban en la orilla, se han deshecho y los fascistas han 
llegado hasta Barcelona por el sur. Intentaron rodear la ciudad. La defensa en el barrio de 
Sabadell fue la más efectiva, y el anillo del enemigo no llegó a cerrarse. Mientras, el 
enemigo continuaba bombardeando la ciudad. En la ciudad no quedaban recursos. Unos 
cientos de hambrientas mujeres intentaban abrir barricadas. Empezó el pánico entre la 
población. La gente huía de la ciudad. Trepaban a los camiones, se iban en burros, 
andando, llenando todos los caminos. Los italianos les disparaban en vuelos rasantes”411. 
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Con esa derrota, ni Ehrenburg ni Sávich, (cabe recordar que ya en esas fechas Koltsov estaba 
arrestado en la Unión Soviética), volverán a describir la ciudad: la tragedia y la tristeza, así 
como la total desesperanza influye en sus páginas de forma igualmente trágica. De Barcelona 
sólo se apuntará ya el éxodo masivo de los ciudadanos hacia el norte, y no en forma de 
descripción sino de triste noticia. Casi ningún detalle de la ciudad nos es referido, salvo la 
del pequeño piso en el que vive Antonio Machado los últimos días de su estancia en España. 
 
Tanto Sávich como Ehrenburg acompañarían ese éxodo hacia el norte para cruzar a Francia y 
no volver más a pisar España. No hay constancia de cuándo abandonó Karmén el país, y en 
sus diarios, en sus posteriores memorias, sólo hizo referencia de la misma en los primeros 
días de su estancia en España, a pesar de que pasará más tiempo allí grabando. 
 
De los escritos en Barcelona durante la guerra, es en los de Ehrenburg en los que mejor se 
observa  un cierto desarrollo en su atención hacia la ciudad, que irá desde el regocijo ante la 
festiva y guerrera ciudad, cuando ofrece las descripciones más detalladas, pasando por la 
decepción de una ciudad a la que no cree ver involucrarse ni entregarse de la forma que a él 
le gustaría (refiriéndose más a la actitud de la Generalidad catalana que a la ciudad en sí 
misma), cuando sus descripciones son menos frecuentes, así como poco después vuelve el 
entusiasmo por la nueva esperanza de ver una ciudad en la que cree adivinar nuevas fuerzas 
para la lucha, nuevos ánimos, hasta la triste contemplación final de una derrota inevitable, 
momentos en los que ofrece las últimas descripciones. 
 
Pero si es obvio que las circunstancias de la contienda influían en la atención de Ehrenburg 
hacia Barcelona, en cuyos reportajes elaboraba descripciones que apoyaban su punto de vista 
en cada momento, no es posible apreciar cambios en los matices con los que describe cada 
cosa, y ello es posiblemente achacable al poco tiempo seguido que pasaba en la ciudad, a la 
falta de contemplación diaria de cada elemento, rasgo que, por otro lado, es característico en 
todos los reportajes de Ehrenburg. 
 
Sí es valioso, por otro lado, algunos elementos que se repiten en sus citas sobre Barcelona. 
Para darse cuenta de los mismos, hay que acudir a los poemas que Ehrenburg dedico a la 
ciudad: un primer acercamiento nos avisa de que casi todos los poemas de Ehrenburg 
escritos en el último año de la guerra reflejan la noche. El dedicado a Barcelona en verano de 
1938 muestra un soldado en las Ramblas que, sordo por las heridas, observa los pájaros que 
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se venden en la calle (Este poema, en su totalidad, se ha traducido en el punto de este trabajo 
llamado “El Soldado español”): 
 
“Junto a las pajarerías de las Ramblas 
Hay un soldado herido: ha quedado sordo 
De los zorzales, petirrojos y currucas 
No aparta los ojos. 
En sus orejas se asentó para siempre 
La voz nocturna de las granadas...”412. 
 
Es una Barcelona de retaguardia, de descanso de soldados. Esa imagen de lejanía del frente 
marcó todas las descripciones de Ehrenburg. Cuando el frente llegó a la ciudad, por alguna 
circunstancia, quizás la seguridad de la derrota, Ehrenburg no describió detalladamente la 
misma, acaso sólo los daños producidos por las bombas. En la gran mayoría de sus 
reportajes, Barcelona tiene como seña sus Ramblas, pájaros, soldados descansando, Cafés 
llenos y multitudes por las calles. 
 
La lejanía del frente durante la época de la guerra en la que la victoria era posible para la 
República influyó negativamente en el valor descriptivo de los textos de los corresponsales 
dedicados a Barcelona, y es difícil descubrir alguna alteración literaria en sus descripciones. 
 
En los textos de Koltsov, que no estuvo en España el último año y medio de guerra, la ciudad 
de Barcelona no llegando a cubrir las batallas alrededor del río Ebro, de forma gradual es 
relegada a un lugar de paso casual, lejano a la guerra y la descripción puntual de la misma 
que nutre sus páginas, aunque hay otro elemento histórico que determina de una forma más 
enérgica la impresión de la misma en las páginas de Koltsov: Barcelona es la ciudad donde 
las fuerzas anarquistas es superior a las comunistas, además de ser la sede de su odiado 
POUM. De esa manera, Koltsov marca una línea diferencial muy acentuada entre las dos 
ciudades más grandes del país, y cantará las victorias de Madrid como criticará (no menos 
que Ehrenburg) la “pasividad” de Barcelona (esta supuesta “Pasividad” es criticada por los 
corresponsales soviéticos ante la incapacidad de las fuerzas militares catalanas de tomar la 
ciudad de Huesca y otros puntos cercanos, en manos nacionales desde el inicio de la guerra).   
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Las descripciones y la imagen de la ciudad reflejan en cada momento la visión de Koltsov 
respecto al momento histórico dado, pasando desde la festiva Barcelona del principio (a 
pesar de los numerosos carteles anarquistas que por entonces no parecieron desagradarle 
demasiado), hasta la descripción o impresión cargada de reproche hacia una ciudad que él 
tampoco ve lo suficientemente entregada a la lucha. 
 
A pesar de eso, Koltsov, en sus visitas a Barcelona sí utiliza elementos subjetivos, literarios, 
para remarcar el cambio estético que percibe en la ciudad. A dicho cambio hace referencia en 
sus citas referidas anteriormente, así como en muchas otras: 
 
“Por la noche, de vuelta a la hirviente, insomne, llena de luces, Barcelona”413. 
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4.7 BATALLA DEL EBRO 
 
 
 
“El Ebro es el Volga de España. En un país con pocos ríos, el Ebro es verdaderamente un 
río caudaloso. Desde hace tiempo le han cantado canciones al Ebro. Pero pocas veces el 
pueblo español se acordó tanto de su preciado río como ahora: el Ebro significa la muerte o 
la gloria”414. 
 
Las mejores crónicas soviéticas en la zona del río Ebro fueron las de Ilyá Ehrenburg. Y su 
obra ha de dividirse en artículos periodísticos y poesías; la temática de Aragón y aquella 
batalla es la gran protagonista de la obra poética de Ehrenburg en España. Sus crónicas 
periodísticas describían los momentos fundamentales de la batalla; en sus poemas la 
descripción del paisaje es mucho más rica. 
 
Como en algunos otros de los temas que aquí se desarrollarán (véase el dedicado a Antonio 
Machado), el marco temporal que establecen las líneas de Ehrenburg es tan significativo 
como lo son sus propias palabras: su descripción de la Batalla del Ebro comienza con las 
primeras victorias republicanas, continúa con los enfrentamientos en cada posición, y no es 
descrita la derrota, pues la derrota ya es prevista por Ehrenburg con la mención del “Pacto de 
Múnich”, en el que Alemania amenazaba a Checoslovaquia, y la negativa de las naciones 
europeas a censurar esa acción. Después de esa noticia, Ehrenburg no volverá, a pesar de que 
todavía se repetirían algunas pequeñas victorias republicanas, a confiar en la victoria, y su 
literatura se dedicará, como en sus posteriores crónicas de la Batalla de Cataluña, a oscuras y 
desesperanzadas muestras del dolor, con un tono claro de reproche a Francia e Inglaterra, 
que han dado la espalda al pueblo español. Pero no hay descripciones de la derrota, que para 
Ehrenburg ya había llegado desde Europa. 
 
Ehrenburg ya había visitado zonas cercanas a aquella donde tendría lugar la Batalla del Ebro 
un año después. Allí había estado también Koltsov, que ya no estaría en España cuando 
empezó la citada y crucial batalla. El hecho de que Ehrenburg describiera la Batalla del Ebro 
desde primera línea de fuego se debe a que ya no estaba Koltsov, ocupando su puesto, y 
resultando finalmente las crónicas de Ehrenburg desde una distancia más cercana a la 
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primera línea, detalle que se refleja en sus crónicas.  
 
 
En las crónicas de Koltsov hay detalladas descripciones de la batalla por la población de 
Quinto, no lejos de Zaragoza, dentro del marco de batallas que en 1937 enfrentaban a los dos 
ejércitos por el control de la zona, y, sobre todo, por la defensa de unos y el ataque de otros 
por Teruel. Hay que señalar que los testimonios de Koltsov sobre las batallas en los 
alrededores de Zaragoza a finales de agosto de 1937 no fueron incluidos en su "Diario de 
España", publicado en Moscú en 1938 y traducido al español, sino a crónicas y cartas, 
publicadas en periódico pero no en libro (hasta años después) y que junto al "Diario" 
completan la obra llamada "España en Llamas" (Ispaniya v ogné). 
 
Las descripciones del lugar de la batalla, del paisaje que circundaba, es una descripción 
tranquila y austera, no preocupada ya por la formación o no de un ejército unido o la falta de 
disciplina u otras valoraciones personales. Koltsov se preocupó por describir muy 
detalladamente las imágenes, de expresar de forma fiel e imaginativa el entorno y las 
condiciones donde tenía lugar la contienda. Estas descripciones recuerdan enormemente, en 
su tono, a aquellas de Koltsov dedicadas a Madrid durante la primavera de 1937,  cuando 
Koltsov se vuelve optimista respecto al posible resultado de la guerra. Como se comentará 
en el punto dedicado a la capital de España, es en 1937 cuando las descripciones de Koltsov 
se llenan más de creatividad y menos de ironía y desasosiego. Y son descripciones, por 
último, que servirán como contraste a las ofrecidas por Ehrenburg en parajes y condiciones 
similares un año después. 
 
“Aquí es difícil luchar. Duros montones de arena, a veces del tamaño de una montaña. 
Sobre ellas, cortezas de hierba quemada. Y es todo. Ni árboles, ni arbustos, nada que 
pudiera ayudar contra el calor. No hay agua. Hasta aquí la traen en cisternas desde arroyos 
que están a veinte kilómetros, y es un agua asquerosa, caliente y oscura. La mezclamos 
con vino para tapar su sabor salado y a barro. ¡Pero al diablo con los sabores! Que venga 
otro trago de esta agua, ahora que uno tiene todo seco por dentro y por fuera, cuando 
todos los poros de la piel están llenos de arena. Esta maldita y ardiente arena se cuela por 
la nariz y la garganta, por las orejas; te limpias los ojos con los dedos sucios y los ojos se 
te hinchan, el sol los quema y todo lo que ves alrededor se convierte en manchas naranjas 
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y lilas”415. 
 
El río Ebro aparece en sus crónicas como una referencia de peligro, cercano al frente, pero 
deseable, por su cantidad de agua. Aparecen también varias descripciones nocturnas, sólo 
frecuentes cuando Koltsov veía con optimismo la situación bélica (así ocurre en Madrid tras 
la exitosa defensa de la ciudad y aquí, en los prolegómenos de la victoria republicana en 
Quinto). El matiz de lirismo y la falta de escrupulosa descripción de los progresos de la 
guerra en puntuales crónicas de Koltsov, son una clara pista, sin necesidad de conocer el 
contexto histórico (que habrá de confirmarlo si es atendido) de que una victoria republicana 
ha tenido lugar o con toda seguridad se dará en breve. 
 
“Una enorme e irreal luna brilla sobre las pálidas colinas. En su luz aparecen y pasan 
lentas nubes de polvo de los soldados en marcha. ¡Qué soledad, qué vacío y silencio 
alrededor! ¿De verdad no estamos en África, en la Asia Central, de verdad estamos en 
Europa Occidental a tres horas de vuelo hasta París?”416. 
 
Tras la victoria republicana en Quinto y la entrada a la población, Koltsov se detuvo en 
citado lugar durante cuatro días, con una visita intercalada a Belchite, y antes de partir a 
Barcelona y después a Madrid, de donde partiría a la URSS por última vez. De su estancia en 
Quinto, Koltsov dejó cuatro páginas llenas de ricos detalles de temática puramente bélica, 
entremezclados con escasas descripciones del lugar, aunque no carentes de interés, como la 
de algunas prácticas habituales durante la guerra, especialmente cuando todavía había algún 
foco de resistencia en la pequeña población recién conquistada: 
 
“Por la calle principal anda un enorme rebaño de ovejas. Ellas también han caído presas. 
Después, entre el ruido de los tiroteos, suena un incomprensible y alegre grito, carcajadas 
y risas. ¿Qué ha ocurrido? Han encontrado un pozo, un verdadero pozo con agua, y al 
momento ha crecido junto al mismo una larga cola de soldados. Alguien ha dado ya la 
orden de coger agua con cantimploras y no con cubos, o no habrá para todos, y sobre 
todo, dar el agua a probar a una oveja, para saber si el pozo ha sido envenenado. 
La oveja bebe y... nada, el agua es buena, no está envenenada. No tuvieron tiempo de 
hacerlo”417. 
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Las luchas del Ebro descritas por Ehrenburg se dividen en tres partes, que coinciden con el 
desarrollo temporal de la batalla (aunque, como ya se ha dicho, se termina para Ehrenburg 
antes de la definitiva derrota militar). 
 
Existen descripciones de los primeros días, aquellos en los que los dos bandos se miraban 
frente a frente en las dos orillas del río, antes de los principales movimientos bélicos de unos 
y otros: 
 
“Los montes son rojos y rosados, y sobre ellos hay rocas plateadas y cenizosas. Las 
aldeas no tienen árboles, las casas son del color de la piedra y se encaraman hacia las 
cumbres. Y abajo, un río de color amarillo vivo”418. 
 
A finales de julio, el ejército republicano tomó la iniciativa y consiguió cruzar el río Ebro. 
 
“Ha ocurrido el día 25 de julio a las dos y cuarto: el ejército se ha arrojado sobre la orilla del 
enemigo. Pillados de improviso, los fascistas han abierto fuego sin concierto alguno. Una 
embarcación tras otra iba cruzando hacia la orilla derecha. El cruce no era sencillo: la 
corriente era rápida, y las barcas eran pocas. Cada brigada ocupaba siete 
embarcaciones”419. 
 
Fue tras ese suceso que Ehrenburg se encontró en lo que durante un tiempo había sido 
territorio enemigo, conquistado por el ejército republicano. De esos lugares, y de las gentes 
que los habitaban tratan buena parte de las líneas de Ehrenburg. 
 
“Los republicanos han liberado once aldeas. Todos recuerdan aquellos primeros informes 
fascistas; los triunfos del ejército republicano ellos los explicaban por la participación de 
“elementos marxistas que se habían quedado en las aldeas”. Yo vi esos “elementos 
marxistas”: mujeres, niños, ancianos. Los fascistas ocuparon las afueras de Cataluña 
cuando la ofensiva de primavera. Intentaron comprar a la población: les trajeron azúcar, 
bacalao, tabaco. Sin embargo, los campesinos han recibido con gritos de alegría a los 
republicanos (...) En la pared de una de las casas he visto la imagen de Mussolini con un 
casco y entre las flechas de la falange. Una campesina, llorando (su casa la derribó una 
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bomba fascista) me dijo, señalando con un dedo a los republicanos: 
-Estos son los nuestros. 
Ella no conoce los “Trece puntos de Negrín”. Tampoco sabe quién es Mussolini, aunque los 
fascistas lo hayan dibujado en la casa de al lado. Ella sólo sabe que los republicanos “son 
los nuestros”420. 
 
“Mora de Ebro, Ascó, Fatarela... en cada aldea hay una decena de casas derruidas. Entre 
las ruinas juegan los niños; por las calles, llenas de basura y restos de mobiliario, avanzan 
con cuidado los burros. Cargan aceite de oliva”421. 
 
“Hoy es el cuadragésimo segundo día de ataques fascistas. Observo desde lo alto de un 
cerro el amplio valle: campos, viñas, olivares, aldeas, caminos... todo esto ha sido 
arrebatado a los fascistas, y, a pesar de la superioridad tecnológica del rival, no han podido 
recuperarlo”422. 
 
Después llegaron los enfrentamientos más cruentos. 
 
“En la altura 705 la batalla no ha tenido descanso: un ataque tras otro, después el 
contraataque. Al conquistar la altura, los fascistas cogieron presos a ochenta republicanos  
y los fusilaron allí mismo. Los republicanos lo vieron desde sus trincheras. Con rabia se 
lanzaron al contraataque y recuperaron la colina. Del lado de los fascistas ha combatido su 
mejor regimiento, la cuarta división navarra. Los fascistas conquistaron la altura 705, pero 
no pudieron avanzar más allá. La aviación alemana empezó a lanzar bombas incendiarias. 
Los bosques ardían. Me es difícil en estas líneas, que escribo corriendo, describir lo que 
han soportado los defensores de la Sierra de Pándols. No se rindieron”423. 
 
Puede observarse de forma muy clara, el nuevo papel de Ehrenburg como corresponsal de 
primera línea, el mismo papel que antes realizaba Koltsov.  
 
Como ya se ha apuntado, Ehrenburg no describe la derrota militar en el Ebro desde el frente. 
Desde Barcelona iría ofreciendo después datos fríos, faltos de descripción alguna, de las 
batallas (y derrotas republicanas), que pareciera que él ya hubiese dado por hecho. 
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Ehrenburg, que gozaba de absoluta libertad para recorrer la parte de España dominada aún 
por la República, decidió que la batalla ya estaba perdida mucho antes, y abandonó el frente. 
La razón de su decisión, y a pesar de que en esos momentos la República estaba venciendo 
en algunas batallas en el Ebro, fue el pacto de Múnich, en el que Francia y Gran Bretaña 
aceptaban las resoluciones de Hitler respecto a Checoslovaquia. 
 
Uno de los temas más repetidos por Ehrenburg en su obra era precisamente la necesidad de 
que las naciones europeas “democráticas” se unieran contra Alemania e Italia, lo que era 
para él la única salvación para la República. 
 
De esta forma describe Ehrenburg, mucho antes de que el ejército republicano claudicase en 
el río Ebro, la derrota del mismo. 
 
“Los soldados me preguntan: 
-¿Qué pasa con los checoslovacos? ¿De verdad que Europa lo acepta? 
Yo me callo. Si Europa tuviera la valentía y la firmeza de estos defensores de la altura 544, 
sabría qué contestar”424. 
 
Un punto aparte merece la obra poética de Ilyá Ehrenburg escrita y/o dedicada a las zonas 
donde transcurría la Batalla del Ebro. También, por las zonas cercanas a donde luego tendría 
lugar la batalla, fue donde Ehrenburg vio los primeros combates. 
 
“Corazón, ¿eres tú quien corres? 
Rojizo, grabado a fuego, Aragón, 
Ni un árbol ni un arbusto, 
Sólo piedras y bochorno...”425 
 
Pareciera que los poemas de Ehrenburg dedicados a las aldeas del Ebro, ya fuesen escritos 
allí o ya en Barcelona, completan las crónicas de esos combates que ya no describió. Son 
poemas en los que apenas aparecen elementos bélicos, ni bombas ni soldados, sino versos 
que expresan noche, desesperanza, agotamiento, y una profunda pena. Casi un epílogo de la 
batalla, (en sus últimos meses en Barcelona escribió muy pocos poemas, y ninguno dedicado 
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a la capital catalana sino a esas aldeas del Ebro). 
 
Uno de los mejores ejemplos de aquel estado de ánimo final en la poesía “española” de 
Ehrenburg es el siguiente poema, donde elementos, comunes en muchos de sus poemas, 
como la infancia, la noche y el desconsuelo, alcanzan su máximo valor simbólico. 
 
“Por las silenciosas baldosas de la plaza 
Caminan desconocidos vigilantes. 
¿Decir sobre su edad? Ya no veo sueños 
Y  mi agenda está llena de nombres muertos. 
De pie están inmóviles los guardias 
Los amigos ralean, y calla la pena. 
De entre todas las palabras, sólo quedan las esenciales: 
Cariño, aire, agua, madera. 
Con el mundo soy aún más piadoso 
Ya no estoy. Tampoco hay tranquilidad 
Y otra pena se me pega, como una lapa 
Y no estoy en condiciones de responderle. 
Dudo, busco en la memoria, busco la palabra 
Que exprese todo el silencio, el dolor 
Lejana para mí, conocida para el guardia, 
Desde su infancia, la contraseña”426. 
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4.8 BATALLA DEL JARAMA 
 
 
 
 
“No por casualidad, en el sótano del Alto Mando de Stalingrado había colgado un mapa de 
Madrid. En el Alto mando de la defensa de Madrid, uno de los consejeros soviéticos sería 
después ministro militar. Tras unos meses, el mismo consejero se convirtió en Mariscal. Ya 
en tiempos de la Segunda Guerra Mundial, le pregunté a otro Mariscal dónde había sido 
más difícil: en el Jarama o en Stalingrado. Él se rió y me contestó: “En los dos frentes fue 
difícil, aunque es difícilmente comparable. El tamaño no fue el mismo. En los dos sitios 
hubo que resistir. Pero aquí sabíamos algo: se preparaba una respuesta a gran escala. Allí 
teníamos que confiar sólo en nosotros mismos”427. 
 
 
“Nunca olvidaré este suceso. 
Hacia nuestra posición venía al galope un grupo de jinetes. Nos impactaron sus 
vestimentas: en los hombros llevaban capas de fieltro, en la cabeza gorros cilíndricos de 
pelo... ¡Lo ves y no lo crees! ¡Cosacos de Kubán! ¡Aquí, en el Jarama! Y para colmo 
¡empezaron a  hablar con nosotros en perfecto ruso! 
De la conversación supimos que frente a nosotros teníamos a verdaderos cosacos, que 
emigraron en su día con los restos del destruido ejército blanco. Su intención era ahora la 
de espiar su culpa frente al pueblo y después de la guerra poder volver a casa. Los 
cosacos se colocaron en una casa vacía, no lejos de nuestros tanques. Pero ahí que en 
uno de sus vuelos los “Junkers” lanzaron sobre esa misma casa una bomba. Muchos de 
nuestros nuevos conocidos murieron”428. 
 
 
Al Frente del Jarama, y a la batalla allí acontecida, estará para siempre unida la labor 
periodística, literaria, de Mijaíl Koltsov. Todos los combates en la zona sur de Madrid, hasta 
las estribaciones cercanas a Arganda, fueron cubiertos por él desde la primera línea de 
combate. 
 
Debe apuntarse que, ante lo crítico de la batalla, los apuntes de Koltsov, aunque numerosos, 
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son en extremo esquemáticos, explicativos, y no hay mucho lugar para la descripción 
detenida de los alrededores de tan importante lugar y suceso. 
 
“En el sector de Morata de Tajuña ha habido un repentino empeoramiento de la situación. 
Inesperadamente han aparecido cerca de mil fascistas de la infantería; después de la 
preparación de la artillería, los sublevados se han lanzado al ataque. Aquí han luchado el 
batallón de Líster y el batallón polaco. Miguel estaba con ellos, que se mantenían con 
firmeza, sujetando al enemigo con precisos fuegos de metralleta”429. 
 
Con anterioridad al comienzo de la batalla en la zona del Río Jarama, Koltsov ya había 
descrito las batallas en las poblaciones entre lo que es hoy la Comunidad de Madrid y la 
Provincia de Toledo: Valdemoro, Seseña, Esquivias... Las descripciones ofrecidas de 
aquellas zonas, además de dar detallada información relacionada con el transcurso de la 
batalla y sus elementos, sus comentarios iban dirigidos, sobre todo, al estado de ánimo de los 
recién formados combatientes, de un ejército absolutamente nuevo e inexperto, así como a la 
extrañeza que él mismo siente de combatir en lugares semejantes. 
 
“Esto no es Europa del Este, donde un tanque puede girar fácilmente, echar abajo la valla 
de madera de los huertos, pisotear los pepinos en sus caballones o incluso pasar a través 
de la casa de madera. Un pueblo español es como éste, Seseña, un estrecho laberinto de 
callejones estrechos y empinados y a veces, sin salida; cada casa es una antigua fortaleza 
de piedra con paredes de medio metro de anchura”430. 
 
“Miguel visitó todos los batallones, habló con sus comandantes, con los comisarios: el 
ánimo es bueno, sobre todo tras el reparto de fusiles. Explican bien a todos cómo debe 
acompañar la infantería a los tanques, a una distancia de cincuenta a doscientos metros, 
no más. Sobre cómo se deben tomar las trincheras y las posiciones del enemigo, después 
de que los tanques hayan eliminado la línea de fuego enemiga y su primera línea de 
defensa. 
Los mismos tanquistas se arrojan a la batalla. Son chicos jóvenes, de los que muy pocos 
tienen más de treinta años, y los demás, veintiuno, veintidós. Preguntan continuamente: 
“¿Vendrá la infantería tras nosotros?”- eso es lo único que les preocupa”431. (Como se sabe, 
la infantería no acompañó ese día a los tanques que tomaron poblaciones del norte de la 
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Provincia de Toledo). 
 
 
Antes de centrarnos en la Batalla del Jarama, es necesario apuntar que sobre los combates en 
las poblaciones del sur de Madrid han quedado numerosísimos testimonios de voluntarios 
soviéticos, quizás incluso más que en las  otras grandes batallas de la guerra. La razón: por 
primera vez en la historia la participación y enfrentamiento de los tanques era protagonista y 
resultaba decisiva en una acción militar. 
 
“La historia de los tanques soviéticos empezó sólo a mediados de los años treinta, lejos de 
nuestra tierra, en los campos abrasados por el calor y envueltos en el humo de la pólvora 
de España, donde por primera vez (en toda la historia militar) los tanques se convirtieron en 
la fuerza principal del combate, y resonaron las batallas entre tanques”432. 
 
De entre todas esas memorias, cabe destacar las relacionadas con la Batalla de Seseña el 29 
de octubre de 1936, que engloban los combates de todas las poblaciones de los alrededores 
de esa población, (Valdemoro, Ciempozuelos...) también en los días anteriores a esa batalla. 
También es importante quienes las escribieron y fueron protagonistas en aquellos lances, 
como Nóvak, Paul Armán, Pávlov... muchos de los más importantes militares soviéticos en la 
posterior lucha contra el ejército nazi durante la Segunda Guerra Mundial. 
 
Y de entre todas ellas, muy numerosas, destacan las escasas pero valiosas páginas del diario 
de guerra de Paul Armán433 (Paul Matísovich Tiltin), que por sus actuaciones en aquellos 
días recibió el título de “Héroe de la Unión Soviética”. Algunas de sus páginas se 
conservaron gracias al empeño de otros combatientes en España que incluyeron algunos de 
sus escritos en sus propias memorias. 
 
En el libro “Vmeste s patriotami Ispanii” (Junto a los patriotas de España), que se ha leído 
para el presente trabajo, se citan los apuntes diarios de Armán entre el día 30 de octubre y el 
12 de noviembre, es decir, se describe de primera mano por uno de los principales 
protagonistas militares los días anteriores y posteriores al inicio de la Batalla de Madrid, 
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resultando un material para el estudio histórico de primer nivel. 
 
Las citas relacionadas con la Batalla del Jarama en las páginas de Koltsov pueden dividirse 
en tres tipos, fijándonos en su temática: las descripciones de los momentos por los que 
transcurre la batalla, ataques, contraataques, posiciones... elementos que, por su temática 
militar, no se está en condiciones de analizar. 
 
“Una vez que han conquistado el Pingarrón, los alzados lo intentan mantener con un 
método especial, yo diría, típicamente fascista: van arrojando hacia aquí compañías de una 
en una. Cuando la primera ya casi ha caído, mandan una segunda. Cuando arde la 
segunda, mandan una tercera. Si los republicanos atacan con fuerzas que en ese momento 
resultan superiores, los alzados se van y contraatacan con unos cuantos batallones. 
Cuando reconquistan la altura, dejan en ella un batallón y vuelven a triturar a su gente, 
enviando una compañía tras otra”434. 
 
En segundo lugar, aquellas que describen a los combatientes y las circunstancias en las que 
se desarrolla el acontecimiento; en éstas se hace referencia continua a la juventud e 
inexperiencia del nuevo ejército republicano: 
 
“Seguramente, la batalla en el Jarama no decidirá el futuro de la Guerra Civil, ni siquiera el 
Frente de Madrid. Ahora se está apagando, sin dar un vuelco definitivo hacia uno u otro 
lado. Pero la Batalla del Jarama, sin duda, pasará a la historia militar como una grande, 
muy difícil batalla con la puesta en acción de todos los tipos de armas, de todo tipo de 
batallones. Sólo espero que los historiadores militares no se afanen demasiado en los 
esquemas y las posiciones de las fuerzas. Que recuerden siempre quién se enfrentó en 
estos lugares: por un lado, militares profesionales bajo el mando de comandantes y 
generales alemanes, y por el otro, jóvenes batallones del pueblo, armados, dirigidos por 
comandantes de ese mismo pueblo, y por jefes de división que sólo hacía un año y medio 
habían cogido por primera vez un fusil en sus manos, como voluntarios”435. 
 
Un tercer tipo serían las que describen el paisaje, y cómo la guerra lo va transformando. 
Llama la atención que sean estas descripciones las más virulentas y chocantes de cuantas 
Koltsov fue realizando por el país: 
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“El Cerro del Pingarrón ha pasado muchas veces de unas manos a otras.  Ese punto ya le 
ha costado varios miles de personas a cada bando. Hay cinco o seis casas, y una suave 
calva llena de piedras. Esto es todo por lo que se han perdido tantas vidas. Pero la guerra 
no sabe de clemencias. El Pingarrón es una posición clave para toda la región Este del 
sector del Jarama. Quien sea su dueño, controlará una gran parte del río. Y por eso que 
miles de proyectiles, cientos de miles de balas se encuentran en ese palmo de terreno de 
menos de un kilómetro cuadrado. Entre las casas y las colinas de piedra hay escavada una 
pequeña trinchera, y ya nadie recuerda quién la hizo. Por turnos la van ocupando, ahora 
fascistas, ahora republicanos. La trinchera está llena de sangre, de cadáveres 
amontonados, de trozos de cuerpos, destrozados por las explosiones de la artillería. Es 
imposible diferenciar los cadáveres. Sólo hay uno, que en su media cabeza tiene un 
pendiente que habla de África”436. 
 
“En el lado soleado de las pardas colinas hay suaves manchas verdes. En una curva del 
camino, iniciando la subida, hay un indefenso y conmovedor almendro. Sus coloridas y 
ávidas flores sobre la gris y ondulada llanura parecen una queja y un suave atrevimiento. 
Bajo el almendro, apegada la espalda al árbol, hay un hombre sentado con el cuello 
abierto. La sangre, como una brillante corbata, baja hasta la cintura, y más abajo, hasta 
hacer un gran charco en la tierra”437. 
 
Las descripciones de Koltsov que no se atienen a estas clasificaciones versan 
mayoritariamente sobre los propios soldados, sobre los combatientes y sus historias 
personales. De entre ellas llaman la atención las numerosas líneas dedicadas a los miembros 
de las Brigadas Internacionales y a los participantes soviéticos, en su mayoría, pilotos de 
aviones y tanquistas. Son las únicas que no están directamente ligadas a las condiciones de la 
batalla, aunque, evidentemente, influidas por ella: aparecen las poblaciones de la región, las 
actividades de los soldados en los momentos de descanso, sus testimonios personales... 
 
“Las batallas en el Jarama no han remitido totalmente, pero los tanquistas hoy han 
organizado una celebración. Me han invitado a ir con ellos. 
La fiesta ha empezado con una solemne tarde en el cine de las afueras de la ciudad que se 
llama “La Cucaracha”. A pesar de su alegre nombre, se trata de un edificio húmedo, 
estrecho y lúgubre, con suelos de cemento, bancos en lugar de sillas y un tambaleante 
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escenario. La sala la han adornado con plantas y retratos”438. 
 
En otra ocasión: 
 
“Durante largo rato contemplamos el negro cielo castellano, y a sus limpias, claras y 
lavadas estrellas. Por lo visto, todos pensábamos en lo mismo. En aquellos que están tan 
lejos, en diferentes puntos del mundo, y que también miran el mismo cielo, a su nocturna 
negrura o a los que contemplan ya su vivo azul del mediodía”439. 
 
Las descripciones del valle del Jarama durante los días de la batalla pudieran considerarse las 
más completas de las crónicas de Koltsov, aquellas en las que se concentran todas las 
características de su estilo, que en otros momentos, en otras crónicas, se muestran por 
separado. En ellas se combina su amplio conocimiento y capacidad de descripción de los 
movimientos militares, su excelente recreación de las batallas y la recreación del paisaje que 
forma el marco del suceso y que es dibujado de forma que  refuerza y recrea la sensación del 
ambiente. Además, en sus crónicas durante la Batalla del Jarama, es muy llamativa la 
inclusión de imágenes violentas, no habituales en el resto de sus crónicas. 
 
Ilyá Ehrenburg no estuvo presente en la Batalla del Jarama, aunque sí visitó, en una ocasión, 
y posteriormente, los lugares donde aquélla había tenido lugar. Lo hizo tras la Batalla de 
Guadalajara, y en sus reportajes ambas batallas se suelen mencionan juntas. 
 
Ehrenburg dejó una sola descripción del paisaje de la Batalla del Jarama: 
 
“Alrededor del Jarama se ven calvas y agujeros; por mucho tiempo no crecerán ahí flores 
de un amarillo vivo”440. 
 
Todas las referencias de Ehrenburg hacia el Jarama son fruto de reflexiones sobre la guerra y 
su posible devenir. No hay descripciones detalladas de los lugares, sino que usa la 
simbología de los mismos para desarrollar sus ideas. Tras la visita a Madrid en abril, y 
coincidiendo con el aniversario de la República, escribía: 
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“Suena ahora distinto el himno del romántico Riego: ahora no lo cantan desertores, ni 
tahúres, ni gendarmes, sino los soldados de Guadalajara y el Jarama. Lo cantan mientras 
van a la muerte. El pueblo español ya no espera más la República. Ya no la exige: ahora la 
conquista”441. 
 
Ehrenburg también apunta a la importancia de los resultados finales de la Batalla del Jarama 
(junto a la de Guadalajara), y su dimensión en el transcurso de la guerra, aventurando lo que 
puede significar también para los enemigos, entre los que incluye, como en casi todos sus 
reportajes, no sólo a los sublevados y sus aliados militares, sino a los políticos ingleses y 
franceses y su indiferencia ante lo que ocurre en España. Ante la próxima Batalla del Ebro, 
escribía lo siguiente: 
 
“Los fascistas se están retrasando tanto por el motivo de que para ellos es insoportable 
cualquier nuevo traspiés. Un segundo Guadalajara obligaría a recapacitar hasta a los lores 
ingleses. Una segunda Guadalajara, incluso, un segundo Jarama haría explotar los nervios 
de los falangistas y requetés. Al General Franco no le queda otra opción que una rápida 
victoria. Puede que en ese empeño se fragüe su derrota”442. 
 
Román Karmén sí estuvo presente en la Batalla del Jarama. Dejó pocas notas sobre aquellos 
días de batalla, aunque sí muchos minutos de grabación. Sólo una de sus notas fue escrita 
con toda seguridad durante esos días: 
 
“En estos días, en las primeras líneas de defensa de la Carretera de Valencia me encontré 
varias veces con un hombre que andaba torpemente por las trincheras. Iba hacia la más 
delantera de las líneas, se unía a los soldados de las brigadas internacionales y charlaba 
con ellos. Era el famoso escritor americano Ernest Hemingway, que junto al operador de 
cámara holandés Joris Ivens filma una película sobre la lucha del pueblo español”443. 
 
Los pocos apuntes de Karmén en la Batalla del Jarama tratan de personajes célebres a los 
que allí conoció, como Maté Zalka, el mismo Hemingway y otros. Algunos apuntan a su 
propia profesión de operador de cámara y a quienes grabó en aquellos históricos días: 
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“Los tanques, haciendo rugir sus motores, se pusieron en marcha. Yo me coloqué con mi 
cámara en unos grandes cantos. Toda mi atención se centraba en esos tanques. En una de 
esas máquinas iba mi alegre amigo Vania Zúev”444. 
 
  
                                                 
444
 Román Karmén, “¡NO PASARÁN!”, Moskvá, Soviétskaya Rossía, 1972, pág. 55 
266 
 
4.9 MADRID 
 
Miraba ella 
El mapa de España 
Después a mí, 
Después a España. 
 
Ahí, en líneas rojas y negras 
El frente, 
Un arco de grietas, con una terrible herida 
La Ciudad Universitaria. 
 
– Sabes, – miraba ella, 
Se parece tanto a mi garganta. 
 
(Torturada por las bombas, Madrid, 
Duermen los refugiados en sótanos, 
En angostas tráqueas). 
 
Ya van cuatro días 
Que no puede tragar 
La ahogan los canallas de la tuberculosis. 
 
Ya van cuatro días 
Que ella no mira 
Ni al mapa 
Ni a mí, 
 
– Hoy me siento muy mal 
Me duele mucho aquí, 
(Se señala el cuello), 
En España.
445
 
 
Semión Kirsánov. 1936. 
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“A través de la profundidad de una noche de octubre vagábamos, con cuidado, por las 
oscuras y vacías calles de Madrid. Cumpliendo con la norma de no usar luces para no dar 
pistas al enemigo, sólo muy de vez en cuando el conductor encendía los faros por un corto 
instante. Los rayos de luz hacían saltar de las tiniebla imágenes de casas en ruinas, 
montones de ladrillos, cristales y basura. ¡He aquí las huellas de la guerra!”
446
. 
 
 
Madrid se convirtió, a principios de agosto de 1936, en la primera gran ciudad europea en la 
historia que sufrió  bombardeos aéreos de forma sistemática. 
 
Poco más tarde, fue la primera ciudad en el mundo que conseguiría frenar al fascismo de 
forma tan rotunda como inesperada, así como no permitió que se la dejase totalmente 
aislada, venciendo en importantes batallas a las fuerzas enemigas en sus alrededores. A su 
vez, por primera vez, entraron en combate las “Brigadas Internacionales”, así como la 
presencia de Italia, Alemania, y un poco más tarde, de la Unión Soviética, convirtió el 
conflicto en algo más que un suceso local. 
 
Madrid fue una ciudad a la que el gobierno de la República, marchándose a Valencia, pidió 
que resistiese “5 días”, para mientras formar un ejército entre Valencia y Castilla que habría 
de luchar luego contra los ejércitos enemigos. Pero Madrid resistió hasta el final de la guerra. 
 
Madrid es la gran protagonista en las páginas de los corresponsales soviéticos, así como en 
las memorias de los voluntarios y participantes. Aquella ciudad se convirtió en leyenda, y en 
el foco de todas las atenciones del mundo, sobre todo, en aquel otoño de 1936. 
 
El material dedicado a Madrid en las crónicas soviéticas, el más rico y extenso en ellas, trata 
sobre eso mismo, sobre la transformación de ciudad en mito. Temática que no había de dejar 
de tener un claro reflejo en la labor literaria dedicada a la ciudad durante aquellos días. 
 
El desarrollo de la imagen de la ciudad en sus textos, que es paralelo al transcurso de la 
guerra, se puede dividir en fases muy diferenciadas y que se reflejan en la descripción de la 
misma ciudad: la primera, estando todavía los ejércitos enemigos desplazándose hacia la 
ciudad, cuando Madrid es presentada como ejemplo de toda la mala organización 
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republicana, de su inocencia, su falta de experiencia e iniciativa… ante el ataque inminente 
Madrid será tratada con cuidado y preocupación ante lo que parecen ser sus últimos días 
como ciudad no ocupada; se convertirá en un fulgor, en tormenta, en los primeros días de la 
defensa; en éxtasis tras los primeros éxitos de la misma; en ejemplo y felicidad tras las 
victorias alrededor de la de ella; en leyenda cuando se estabilice el frente ante la 
imposibilidad de ser tomada y la guerra se decida en otros puntos del país; y en mito y 
último hálito esperanza cuando la guerra ya está prácticamente perdida. 
 
Todos esos pasos son reflejados por los corresponsales, la imagen de la ciudad guardará 
consonancia con cada etapa y a continuación se analizará cómo: sobre el  proceso de 
conversión de una monumental ciudad llena de vagos funcionarios, como apuntará Koltsov, 
al “más fantástico de los frentes jamás habidos”447, como apuntará Ehrenburg, o, cómo 
gracias a la perspectiva de los años, Ovadiy Sávich sólo encuentra una referencia para 
recordar aquel Madrid: Stalingrado. 
 
Abundan, en las descripciones de los días de agosto de 1936, las tardes de sobremesa, los 
ministerios casi vacíos y polvorientos, los despreocupados paseantes... Más tarde, ante la 
inminencia del ataque, la ciudad se vuelve noche en sus crónicas, las farolas están cubiertas 
de papeles azules para no dar pistas a los aviones enemigos, las calles están desiertas, se 
siente una tensión que los corresponsales afirman que era palpable; con la salida del 
gobierno de la ciudad hacia Valencia las descripciones se centran en censurarlo y en temer lo 
peor. Gente que huye, los ojos puestos en Carabanchel, en la Casa de Campo y en la Ciudad 
Universitaria. Y aquel 7 de noviembre, el día que el enemigo eligió para celebrar su victoria 
en el cumpleaños de la Revolución Rusa de 1917 (como intentaría años después Hitler en 
Moscú), se muestra en las descripciones como una sucesión detallada de batalla, sacrificio y 
feliz incomprensión ante lo que está pasando. Los corresponsales escriben a menudo desde el 
Hotel Palace, en cuya primera planta se ha establecido un hospital de campaña: gritos, 
dolores, heridos, vistas de la Plaza de Neptuno... Tras dos meses de intensa y detallada 
crónica de los combates, Madrid se convierte en un símbolo. No sólo ha frenado el avance 
enemigo, sino que ha mostrado una capacidad de organización y disciplina ejemplar, sin el 
gobierno central controlándola directamente. Madrid fue, a partir de entonces, el espejo con 
el que comparar cualquier cosa que sucediese en la guerra. 
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Mijaíl Koltsov fue el primero en llegar a Madrid, exactamente el 18 de agosto de 1936, 
ciudad donde estuvo hasta principios de noviembre de 1937, siendo el corresponsal soviético 
que más tiempo pasó en la ciudad durante el primer año y medio de guerra, casi de forma 
permanente, y, lo que es muy resaltable, incluso después de que el gobierno de la República 
se marchase a Valencia: no deja de sorprender que, Koltsov, el periodista con lazos más 
fuertes con el gobierno soviético, no siguieses al gobierno a Valencia, sino que se quedase en 
una ciudad a la que el gobierno ya daba por perdida. 
 
Las descripciones de Koltsov de la ciudad son, al principio, puramente metódicas: la 
enumeración de algunos rasgos y detalles generales de la ciudad, así como el apunte 
sistemático de la transformación de la ciudad ante la inminencia del ataque enemigo. Más 
tarde Koltsov se convertirá, de entre todos los corresponsales que hubo o pudo haber en 
Madrid, quien más detalladamente contase lo que en ella estaba sucediendo, tanto en la 
batalla, bajo las balas y con los soldados, así como en las más altas esferas políticas y 
militares. 
 
Como ya se ha apuntado anteriormente, el estilo de Koltsov es, quizás, el más original de los 
cuatro  corresponsales. Sus primeras visiones de Madrid se podrían calificar incluso de 
cínicas, si no se tuviese en cuenta que era un periodista especializado en revistas y periódicos 
satíricos en la Unión Soviética. Koltsov verá en la ciudad de Madrid todos los defectos y 
errores que, a sus ojos, ha cometido la República para no adivinar y solucionar el alzamiento 
nacional. Así que para él será, al principio, una ciudad de funcionarios incompetentes, 
políticos confundidos y un pueblo inconsciente del peligro.  
 
“Por fin sobre el gris macizo calcáreo de la meseta, entre una nube de polvo aparece 
Madrid. Parece estar sola entre las montañas”448, y añade además que “Después de 
Barcelona, aquí todo es más tranquilo, cotidiano. Hay menos decoraciones, banderas, 
pancartas”449,   
 
Las descripciones de Koltsov sobre Madrid se irán transformando hasta que la ciudad se 
convierte para él, una vez revisada toda su obra literaria y periodística, en el elemento que le 
lleve a alcanzar las mejores y más poéticas y originales descripciones de toda su carrera 
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(que, como ya se sabe, acabó trágica y misteriosamente después de su vuelta desde Madrid a 
Moscú). 
 
Las descripciones “madrileñas” de Koltsov se podrían dividir en tres bloques diferentes: las 
que se referían a la batalla misma y a la trinchera; las que reflejaban la vida en la ciudad y la 
descripción de la misma; aquellas que fueron escritas mayoritariamente desde su habitación 
del Hotel Palace (convertida en hospital su planta baja y en alojamiento de periodistas y 
colaboradores soviéticos durante la guerra), siendo estas las páginas que muestran sus 
reflexiones personales. 
 
Hasta septiembre, fecha en la que con toda seguridad se puede situar a Ehrenburg en Madrid, 
Koltsov es el único corresponsal soviético en la ciudad, aunque a la misma llegasen, muy 
esporádicamente, algunos de corresponsales soviéticos que se encontraban en Valencia, 
como Gelfman. Entre mediados de septiembre y principios de octubre llegó también Román 
Karmén, y no fue hasta febrero de 1937 cuando Sávich llegó a Madrid desde Barcelona. 
 
Es en esos primeros días en Madrid donde Koltsov, por primera vez, hace un balance claro 
de las posibilidades que tiene la República de salir victoria de la guerra, haciendo hincapié 
en las fuerzas con las que cuenta la ciudad. Sus descripciones no reflejan en esos días 
ninguna visión de Madrid que no sea la de sus habitantes y amigos, del Partido Comunista, 
del Gobierno… 
Y todo será visiones políticas hasta el hecho que ocurrió el 22 de agosto de 1936: el incendio 
y el motín de presos rebeldes de la Cárcel Modelo: 
 
“La cárcel está entre el humo y las llamas, iluminada por la luz de varios proyectores, por 
sus paredes luchan mano a mano. El chirrío de la sirena, gritos, la guardia montada empuja 
al pueblo, disparos, el fin del mundo”450. 
 
De esa irónica forma Koltsov, que empieza a ver una voluntad popular y política (ya se ha 
apresurado a hablar con Dolores Ibárruri, José Díaz…), en la defensa de la ciudad, aunque 
sigue aprovechando cualquier para satirizar sobre cualquier actuación de los poderes 
gubernamentales, realiza su primera descripción de Madrid que no es una mera enumeración 
de detalles, que, por otro lado, en el plano paisajístico, que no en el cultural o psicológico de 
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los españoles, son pocos todavía: habrán de hacerse los más numerosos. 
 
Por la carretera de Extremadura las fuerzas nacionales se encuentran a menos de cincuenta 
kilómetros de la ciudad. Koltsov, y la preocupación por la situación misma, más las 
entrevistas que él mismo reproduce con Indalecio Prieto y otros políticos, le hacen ver de 
forma muy crítica la situación de la ciudad:  
 
“En los peldaños de mármol (del ministerio) de las anchas escaleras hablan y hablan unos 
oficiales de la marina vestidos en lujosísimos uniformes. En el bar de abajo les están 
sirviendo unos cócteles. Parece ser que es para lo único que han venido aquí”451. 
 
Otra descripción dejará Koltsov antes del fatídico 28 de agosto, cuando empezó a ser testigo 
de los bombardeos desde el aire. Se trata del Palacio del Marqués de Duero, sede ya de la 
Alianza de Escritores, la última descripción antes del significativo cambio de actitud que se 
puede apreciar en la imagen de Madrid a ojos de Koltsov, una descripción todavía fría, 
lejana… con el estilo permanente de Koltsov:  
 
“El Palacio es lóbrego, salas oscuras, cortinas de damasco, bustos de mármol de los 
llamados altivos grandes. El marqués tenía ochenta años, idiota, fetichista, toda la vida 
coleccionó guantes: han encontrado varios miles de pares”452. 
 
El día 28 de agosto vio caer las primeras bombas del cielo. Koltsov cambia su forma de 
representar la ciudad, que ya no volverá a ser la misma después de aquel día. La guerra ha 
llegado, y con una crueldad que hasta entonces el mundo no había conocido: con 
bombardeos sobre la población civil. En ese justo momento, Koltsov se referirá a la ciudad 
de una forma mucho más profunda, conmovida: de esa manera, por un lado, sus críticas a los 
gobernantes ante la falta de preparación ante esa situación límite se acentuarán, críticas que 
se reflejan en el trato a la ciudad, así como, al mismo tiempo, la ciudad empieza a 
sorprenderle en una dirección que él mismo no llega a comprender. Así se expresa al día 
siguiente del bombardeo, asombrado por los titulares de prensa de ese día y la poca 
importancia que dan a lo sucedido y la tranquilidad que muestra el pueblo de Madrid: 
 
“El lugar donde cayeron las bombas está acordonado, han cubierto la sangre con arena; la 
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multitud, llena de imprudencia recoge para el recuerdo pedazos de los cristales rotos. 
Todos discuten acaloradamente sobre el peso de las bombas; ya se ha extendido la teoría 
de que la bomba era de cincuenta kilos: eso no es una bomba para Madrid. Tales sandías 
que las tiren en Calamocha o en Majadahonda: la Chujlomá española”453. 
 
Ante la sorpresa que le causa tal situación describe el impetuoso ritmo de vida de las calles 
de la capital a pesar de lo ocurrido, las arregladas mujeres, los hombres que las siguen y las 
piropean: Madrid, parece, no ha cambiado en nada. Ni manifestaciones, ni carteles, ni miedo 
ni entusiasmo guerrero, sino piropos, bromas por las calles… y aunque apunta la enorme 
cantidad de soldados, no existe ninguna descripción de sus formaciones, pasos militares por 
las calles… sino sólo el vocerío y el tumulto. En sus páginas se esfuerza por mostrar su 
sorpresa ante una ciudad, Madrid, que no parece haber recibido un bombardeo aéreo ni 
espera muchos más y más intensos en breves fechas, de lo que no es realmente consciente:  
 
“En las tiendas todavía venden de todo, los precios no han subido, lo único que no se 
pueden conseguir son plumas estilográficas y materiales fotográficos. En los días del 
alzamiento y en los siguientes fueron vaciadas las tiendas de armas, fotos y papelerías. En 
esta guerra van a fotografiar y escribir mucho”454. 
 
Llegó el mes de septiembre. Koltsov marcha hacia Talavera y se aproxima lo máximo 
posible al ejército enemigo que se aproxima hacia Madrid. También ha asistido al intento de 
toma del Alcázar de Toledo. A su vuelta, también Ehrenburg está en la capital: 
 
“Madrid vive ahora como en una estación: todos se apresuran, gritan, lloran, se abrazan, 
beben agua helada, se asfixian. Los cuidadosos burgueses han cruzado la frontera. Por las 
noches, los fascistas disparan desde las ventanas. Las farolas están pintadas de azul, 
aunque a veces la ciudad arde con todas sus luces. Puede ser alguna traición, puede ser 
un descuido. Los fascistas se acercan por la carretera de Extremadura. En la principal calle 
de la ciudad, La Calle de Alcalá, como siempre, mucha gente: pasean, pelean sobre 
política, lanzan piropos a las mujeres”455. 
 
Ehrenburg añadirá además, ante la inminencia de la gran batalla, aquello que será una 
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constante en sus impresiones, utilizando, como también es común en sus descripciones, las 
palabras de un soldado español: “Hace falta una estricta disciplina”456. De que esa disciplina 
exista de una manera más o menos efectiva dependerán a partir de ese mes de septiembre la 
opinión, más o menos positiva, de Ehrenburg no sólo hacia Madrid, sino hacia el resto del 
país.   
 
En esos primeros días de septiembre las impresiones de Koltsov se verán influenciadas por 
algunos hechos determinantes, descritos por él mismo: el fracaso de toma del Alcázar y la 
conversación con una mujer que bendice entre lágrimas a la Unión Soviética, así como, más 
tarde se hace eco de las permanentes críticas y chanzas de otros corresponsales extranjeros 
sobre el carácter español y la imposibilidad de vencer contra el enemigo. Aquella mujer, a la 
que nunca olvidará y rememorará en varias ocasiones, más las críticas gratuitas y, sobre 
todo, la poca importancia que a la guerra dan esos otros extranjeros, harán que Koltsov 
sienta una responsabilidad mayor y una clara empatía con la tragedia española. Pocas serán 
ya las ocasiones en las que las visiones de Madrid, y del resto de España, estén cargadas con 
la agresiva ironía que hasta entonces habían tenido. Será por esas fechas cuando la ironía, la 
sátira de Koltsov se centre en el enemigo y las malas decisiones de la organización 
republicana. Todo ello tendrá una influencia vital sobre su visión de Madrid.  Como él 
mismo admitirá, aún más después de la carta de Stalin que se publicó el diecisiete de octubre 
en el periódico “Mundo Obrero”:  
 
“Yo mismo, caminando por las nerviosas calles de Madrid, me siento más identificado con 
la lucha de este pueblo…”457. 
 
El mes de octubre acerca ya el ataque enemigo sobre la ciudad. Koltsov duda de la posible 
defensa, y sus impresiones de la ciudad se ajustan puramente a lo militar y a lo político: a la 
organización de la defensa:  
 
“¿Cómo se puede con tales fuerzas militares y con esos mandos defender Madrid, abierta, 
indefensa, con un millón cien mil habitantes, sin fortificaciones, con salidas y entradas 
absolutamente libres, hambrienta y desorganizada?”458   
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Evidentemente, cuánto mayor es ahora la desesperanza, mayor será  la sorpresa ante la 
defensa, sorpresa que transformará definitivamente la imagen de la ciudad que dé Koltsov. 
Madrid se sigue preparando. Koltsov apunta metódicamente todos los cambios que sufre la 
ciudad, como, por ejemplo, el cambio de los taxis rojinegros que son ahora de color caqui, o 
cómo los soldados aprenden a hacer trincheras, transformando el aspecto de la ciudad. 
 
Y la guerra llegó a Madrid:  
 
“¡Fuego, fuego! Una cortina de lluvia abrasadora es vertida por los asesinos fascistas de 
tres países sobre la pacífica tierra española. Se abren paso hacia la capital. El pueblo 
aprieta con más fuerza sus rústicas armas, con más valentía se lanza a la lucha. Pero el 
anillo de fuego se estrecha.”459. 
 
La actitud de Koltsov hacia la ciudad ha pasado a ser de solidaridad, desasosiego, aunque 
mantiene la misma actitud de sorpresa. En esos días, ya con el frente enemigo en las afueras 
de la ciudad, entre permanentes bombardeos aéreos y la sospecha de que el gobierno va a 
abandonar la ciudad, Koltsov, ante la crítica situación, se detiene a describir hechos 
cotidianos de Madrid, descripciones que son ya ahora puramente movidas por la curiosidad y 
la sorpresa, así como la simpatía:  
 
“Los vendedores de naranjada no paraban de rugir en las aceras; la gente se bebía sus 
zumos, como siempre, sin vaso, empujaban el tapón de cristal hacia adentro y se bebían 
de un trago todo el contenido de la botella… ¿De verdad esta ciudad se encuentra ante un 
peligro mortal?
460
 
 
Madrid se convierte para Koltsov, en esos pocos meses, de una ciudad descuidada, llena de 
políticos que no aciertan con la respuesta, incapaz de hacer frente al problema que se 
avecina… a una ciudad que, sin haber cambiado radicalmente, es ya, al menos, una incógnita 
para él, como en esta cita del 27 de octubre:  
 
“Algo importante, complicado, algo profundísimo está ocurriendo en las entrañas de la 
enorme ciudad. Me da vergüenza admitir que no entiendo qué es exactamente. No soy 
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español. Pero no sé si lo entendería aunque lo fuera. No sé si lo entiende el gobierno y los 
dirigentes políticos. Algo nace y algo muere”461. 
 
Madrid resiste los primeros envites de las fuerzas enemigas por el este de la ciudad, así como 
se suceden cruentas batallas en sus alrededores, en un esfuerzo del enemigo por rodear 
totalmente la ciudad y aislarla completamente. Es posible que no exista ninguna crónica 
presencial de la guerra que detalle tan concienzuda y brillantemente esas batallas como la de 
Koltsov, que siempre estaba en primera línea de fuego. 
 
Es en esas fechas, en plena batalla por el control de la ciudad, cuando Madrid deja de ser  un 
asunto laboral para Koltsov, y se convierte en un asunto literario. Además de la preocupación 
extrema por la batalla y su labor como cronista, las descripciones de Madrid empiezan a 
tener en sus crónicas un aspecto especial: puede sentirse el esfuerzo de Koltsov por ofrecer, 
entre las infinitas posibilidades de formas de descripción, aquella que no sólo informe sino 
que recree la imagen más fantástica posible de la ciudad: 
 
“Diez tanques vagan diariamente rodeando todo Madrid y disparando casi sin descanso, y 
con pequeños contraataques frenan los avances del enemigo. Los fascistas, sin duda, 
creen que aquí está funcionando una brigada entera de tanques”462. 
 
Ya en noviembre, en el fulgor de la batalla, y tras igualmente extraordinarios apuntes de 
Koltsov sobre los ataques, contraataques, informes sobre las víctimas, los niños muertos, las 
morgues llenas de cadáveres…de forma inequívoca el transcurso de la guerra ha 
transformado la imagen de la ciudad para Koltsov, así como las noticias de ella cambian esa 
misma imagen a los ojos del mundo. Pero lo que pudiera ser una simple ola de simpatía 
hacia una ciudad atacada, en Koltsov sufre una transformación estética, ahora, en medio de 
la tragedia. 
 
Koltsov empieza a ver cosas que antes no veía:  
 
“Antes no me gustaba esta ciudad, y ahora me resulta insoportablemente duro alejarme de 
ella. El seco y limpio otoño, los suaves atardeceres, la más absoluta transparencia de su 
cielo sobre las viejas tejas de los tejados. Parece que veas la estratosfera a través de esa 
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transparencia”463. 
 
Las imágenes de Madrid han pasado de un estado puramente representativo a un grado 
estético superior, reflexivo:  
 
“Cerca del Palace, del Parlamento en la Plaza de Castelar, ha pasado un enorme rebaño 
de ovejas. Su grisáceo color combinaba perfectamente con el del asfalto. Nadie se 
sorprende ya de las ovejas en las avenidas y plazas de Madrid, tanto se ha deformado su 
imagen respecto a su riguroso aspecto anterior”464. 
 
Ese mismo día el gobierno de la República tomó la decisión de abandonar la ciudad puesto 
pensaba que la situación era insalvable, y al día siguiente Madrid amaneció como un frente 
de guerra que se daba por perdido y no como una capital. 
 
Koltsov admite en sus páginas que la ciudad no puede ser salvada, pero que tampoco puede 
ser entregada. La crítica situación le conduce a centrar sus descripciones en las pésimas 
cantidades y condiciones del armamento de defensa de la ciudad, a reflexionar sobre qué se 
puede hacer con los presos rebeldes encarcelados, las evacuaciones… 
 
Entre el seis y siete de noviembre las fuerzas alzadas lanzaron el más duro ataque contra la 
ciudad desde el inicio de la guerra. La intención era clara: era el día de aniversario de la 
Revolución de Octubre en Rusia, y el golpe psicológico de tomar la ciudad ese día habría 
sido muy fuerte. 
 
Pero la ciudad no cayó ese día, y tan sólo cedió algunos centenares de metros en territorios 
no cruciales. En la ciudad, el Partido Comunista organizó una gran celebración en un teatro 
de la capital, a la que acudió Koltsov. Él, tan vulnerable a los cambios de humor, y tras la 
casi incomprensible defensa de la ciudad en aquel día, así como la exaltación a la URSS que 
se supone grande en aquella fecha, hacen de Koltsov la persona, seguramente, más optimista 
de la Madrid aquella noche del 7 de noviembre:  
 
“Y aún así, aunque el enemigo esté medio kilómetro más cerca, aún así soy 
profundamente feliz esta noche. Ya es claro: Madrid se defiende (…) No será entregada sin 
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pelea. Y muy bajo me digo a mí mismo: puede que nunca sea entregada”465. 
 
A partir de aquí Madrid será para Koltsov un campo de batalla, un frente. Koltsov se 
comportará desde ese momento como un soldado que escribe. El detallismo de sus crónicas 
llega a un nivel enciclopédico: desde la Junta de Defensa de Madrid (a la que él mismo 
acude, hecho que no esconde en ningún momento), la situación de los frentes, la explicación 
de cada maniobra, de cada arma, las condiciones meteorológicas y el efecto que pueden tener 
sobre la guerra, la actitud de los soldados, las más mínimas circunstancias relativas a la 
batalla… y Madrid se convierte para Koltsov en un mapa de operaciones y de hechos 
relacionados con la lucha. 
 
El pueblo de Madrid, para Koltsov, se divide en tres: los que la defienden, los que desde 
dentro la atacan (durísimas son las descripciones de Koltsov sobre las actuaciones de la 
llamada “Quinta Columna”), y, lo que es ya producto del estilo de Koltsov, los “turistas 
valencianos”, es decir, aquellos  que huyeron de la ciudad y que ahora vuelven de paseo a 
contemplar el milagro:  
 
“La heroica defensa de Madrid ha resultado una sorpresa no sólo para los fascistas. Ayer y 
hoy han ido apareciendo fisonomías que sin dejar rastro alguno desaparecieron el cinco y 
seis de noviembre. Los “Regresados” echan un recatado vistazo a sus viejos despachos y 
cancillerías (…) En la segunda mitad del día, cuando la ciudad ya se vuelve especialmente 
ruidosa, los turistas valencianos vuelan de regreso”466. 
 
Por esas fechas de mediados de noviembre, Madrid es un cúmulo de detalles para Koltsov. 
No existen las descripciones plásticas, si acaso las que describen algún detalle del frente y 
los hechos que acontecen estrictamente a lo militar. 
 
Será con la paulatina estabilización de los frentes y el hecho ya innegable de que la ciudad 
puede ser defendida, cuando Koltsov vuelva a mirar con atención a la misma, que es descrita 
a continuación como víctima de los bombardeos aéreos, una ciudad que está siendo 
destruida, víctima de su propio heroísmo: 
 
“El Mercado de la Plaza del Carmen está siendo devorado por ardientes y ansiosas llamas. 
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El vivo humo, el hedor amargo del aceite de oliva derramado, el pescado chamuscado. Con 
tantas dificultades consiguieron traer aquí todo eso… Mañana una gran parte de la ciudad 
se quedará hambrienta. Con estruendo caen los tejados, las vigas de las cubiertas. Una 
gran columna de fuego inflama las casas de alrededor (…) Madrid arde, ¿acaso es posible 
que arda hasta las cenizas, que sea eliminada del todo? Sí, ahora parece posible”467. 
 
Aparte de las trágicas descripciones de los bombardeos y sus resultados, que son las 
descripciones más plásticas que Koltsov ofrece de la ciudad, Madrid desaparece entre el 
humo, y de nada más se ofrecerán descripciones en las fechas siguientes que no se refieran 
bien a la batalla, bien a los resultados de la misma. Como bien explica Koltsov describiendo 
su actividad de esos días:  
 
“Dentro de este óvalo, sectores, en ellos barricadas, en cada uno tantos cañones, tantas 
metralletas, tantos hombres. Entre esos sectores, marchando de uno a otro, pasan los días 
en un instante. Muchas cosas han quedado lejos, se han vuelto abstractas, excluibles. En 
algún lugar lejano han quedado las combinaciones gubernamentales y sus tejemanejes. No 
hay ni historia, ni literatura, ni geografía, nada excepto el plano de Madrid”468. 
 
Madrid son bombardeos, víctimas, fuego, humo, trincheras, soldados, dibujos en los 
mapas… la visión de Koltsov se centra en esos días en su visión personal, dejando la visión 
formal de un observador ajeno a limitarse a describir lo que él mismo ve y siente. Poco a 
poco Koltsov va dejando su mirada crítica para convertirse en un retratista, justo en el 
momento en el que su propia experiencia personal es la misma que la de la ciudad. 
 
En esas fechas las descripciones de Koltsov están marcadas por la cercanía a los 
acontecimientos, y la descripción metódica se va convirtiendo en la narración de una 
experiencia íntima, la de un hombre que ve los cadáveres entre los edificios de la Ciudad 
Universitaria, que vive (en una habitación del Hotel Palace), sobre la enfermería en que se ha 
convertido la primera planta y los sótanos, enfermería que ya no se llena de desconocidos 
sino de heridos ya queridos para el corresponsal. Koltsov sufre el proceso interno que va del 
metódico y crítico corresponsal soviético cuya misión es informar, a la del corresponsal que 
sufre en su propio ánimo la guerra. 
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Un buen ejemplo de ese nuevo tono en las visiones de Koltsov, personal y subjetivo, es la 
siguiente cita, recordando como ese día visitaba a un amigo en la enfermería, y como se 
escuchaba por la radio las palabras de Franco sobre el intento de tomar la ciudad “con el 
menor derramamiento de sangre posible”: 
 
 “Los buenos discursos son siempre agradables de escuchar. Sobre todo cuando los 
trimotores del orador están lanzando bombas explosivas e incendiarias sobre las casas y 
las enfermerías de la ciudad”469. 
 
Dos días después, el 23 de noviembre, morirá su amigo en la enfermería, al que llama 
“Capitán Antonio” y que era un piloto soviético que defendía el cielo de Madrid durante 
aquellos días. El propio Koltsov se presentará en el cementerio y firmará los documentos del 
entierro como “su pariente más cercano”. No cabe duda de que es Koltsov, de los cuatro 
corresponsales aquí estudiados, quien sufre una transformación personal más profunda, que 
no hay que confundir con la profesional, que sigue siendo absoluta y magistralmente 
metódica y detallista, pero que, en cuanto a las imágenes de la ciudad que ofrece, poseedoras 
de un alto contenido e interés, se añaden otras que podrían considerarse de cierto interés 
poético, tanto por la forma de esas imágenes como por la inclusión, cada vez más presente, 
de su subjetividad personal, que se daba con mayor frecuencia en aquellas líneas que escribía 
durante la noche, en su habitación del Hotel Palace:  
 
“Es difícil imaginar una noche más oscura que la de hoy, aquí. Allí fuera, los guardias tapan 
a mano incluso las más pequeñas linternas, y fuman escondiendo el cigarrillo en las 
mangas. Los postigos están sellados, las ventanas herméticamente tapadas con cortinas. 
Tras la pared se oyen los gemidos de los enfermos. Los cañones arrollan Madrid”470. 
 
Las descripciones puramente analíticas desaparecen poco a poco, excepto aquellas que se 
refieren a aspectos puramente técnicos y militares. Madrid ya no es una ciudad, es un frente, 
que ha perdido su forma y sus rasgos, y que, en los momentos en los que Koltsov está en 
cualquiera de las primeras líneas de defensa, literalmente, dentro o a pocos metros de la 
ciudad, Madrid se convierte en algo lejano, que parece mentira pueda existir, que está “allí, 
lejana”. Llegados a ese punto, las descripciones de Koltsov combinarán el horror de la guerra 
con la sorpresa ante la respuesta de los ciudadanos, que acuden a los cines entre los 
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bombardeos, que todavía cuentan con orquestas, con librerías callejeras… 
 
 
Ehrenburg, que se dedicó a viajar en aquellos primeros meses por todo el país, 
independientemente a la posible lejanía del frente, intentando reflejar la imagen de la guerra 
y el país desde todos sus rincones, con toda seguridad volvió a Madrid en diciembre de ese 
mismo año de 1936, y, no habiendo vivido de cerca la respuesta de la defensa de la ciudad 
ante el enemigo ni las más crueles batallas, muestra un desarrollo mucho menor en su 
impresión de la ciudad que Koltsov, que ya muestra una más profunda e íntima relación con 
la misma. Sin embargo, no por ello la impresión de Ehrenburg deja de sufrir cierta 
transformación, pero es posible relacionarla en mayor medida con su opinión ante la 
contienda que a un cambio en su percepción de la ciudad, que utilizará de comparación y 
motivo de ánimo ante cualquier otra región o actitud entre los líderes políticos o soldados 
que todavía no han adquirido “el espíritu de Madrid”. 
 
No obstante, la visión que Ehrenburg tiene de la ciudad no carece de interés, sobre todo en 
las páginas que están dedicadas exclusivamente a la misma y que están influenciadas por la 
idea permanente en todos los textos de Ehrenburg de la necesidad de la disciplina. De esa 
manera, sus referencias a Madrid irán dirigidas a la exaltación de la nueva disciplina 
adquirida y el resultado de la misma en cuanto a la defensa de la ciudad, así como se 
remarcará el horror de lo que está ocurriendo en ella, la respuesta de sus ciudadanos y la falta 
de decisión de los países europeos que nada hacen para evitarlo: 
 
“Ésta era una ciudad vaga y despreocupada. En la Puerta del Sol se movían los 
vendedores de periódicos y de corbatas. Las bellezas de ojos grandes paseaban por Alcalá 
(…) Tras los rascacielos de la Gran Vía relinchaban los burros y los limpiabotas entonaban 
sentimentales canciones. Esto era una ciudad, ahora es un frente. La guerra ha entrado en 
ella, la guerra se ha hecho algo habitual, y la muerte, un pormenor”471. 
 
Es curioso, y relevante, como para Ehrenburg la ciudad pierde sus rasgos de la misma 
manera que ocurre con Koltsov: la guerra la hace invisible: 
 
“Por la noche la ciudad parece una campiña. De repente unos faros arrojan la imagen de 
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una columna, una fuente, un árbol. La ciudad no se ve, y sólo se adivina entre la turbiedad: 
los palacios, las plazas, las avenidas”472. 
 
Y concluye su ensayo sobre Madrid en diciembre del 1936 de la siguiente manera, 
guardando la típica forma de sus ensayos, que suelen acabar con la descripción de la 
tragedia, los heridos, los muertos, las ruinas…a lo que sigue una protesta llena de 
indignación, para finalmente reflejar la lucha de los que no se rinden:  
 
“¿Sobre qué escribir? ¿Una y otra vez gritar por teléfono que los fascistas son unos 
bárbaros? Pero eso ya lo saben todos: cada piedra de Madrid, cada gorrión en los jardines 
que todavía quedan.”473. 
 
Para Ehrenburg, Madrid se convierte en un ejemplo, en aquello que deben copiar los demás. 
Esto no sólo influirá en la constante mención de Madrid en sus páginas, sino que determina 
su predisposición a, poco a poco, ir detallando más habitualmente el aspecto físico de la 
ciudad. Como se puede ver bien en su ensayo de febrero de 1937 dedicado a las matanzas de 
Málaga:  
 
“Toda España se convertirá en ese Madrid ante la que los fascistas están plantados ya 
más de cien días”474. 
 
Para apuntar el ánimo de la ciudad ante tales circunstancias, hecho en el que Ehrenburg hace 
siempre hincapié describiendo cualquier lugar, caracteriza Madrid de la siguiente manera:  
 
“En los cafés, helados y llenos de humo de tabaco, los madrileños se ríen. No han olvidado 
bromear”475. 
 
 
Durante las últimas semanas de 1936, las descripciones se Koltsov se referirán casi 
estrictamente a lo militar, a las incautaciones en la ciudad, a los movimientos de la Quinta 
Columna, y, sobre todo, a los soldados y su vida diaria en los frentes. A su vez, y como cada 
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vez va siendo más habitual, aparecen apuntes que son cada vez más fantásticos, convirtiendo 
ya la ciudad en un cuadro incomprensible de perspectivas, juegos de imágenes y preguntas:  
 
“Un miliciano va a por periódicos para los soldados, todos le mandan hacer un encargo en 
Madrid. ¿Pero acaso no estamos nosotros en Madrid? Detrás de nosotros, tras un baldío, 
ya están las casas de las afueras de la ciudad, y un poco más allá se ven los rascacielos 
de la Gran Vía.  Desde aquí, junto a nosotros, los rieles del tranvía cruzan la línea del 
frente y van hacia el parque, hacia los rebeldes, hacia Franco, hacia los moros, hacia 
Hitler…”476. 
 
La última imagen que en ese año de 1936 (el más rico en descripciones de Madrid), realiza 
Koltsov, se referirá nuevamente a esa sensación que existía, no sólo en él, de que Madrid 
estaba lejos, aunque fuese en sus calles donde tuviese lugar la batalla: 
 
“En todo caso, hay una dura lógica interna en el hecho de que los soldados se sientan 
fuera de Madrid. Allí, donde los bárbaros fascistas roen las barreras a su paso, allí donde 
día y noche hacen eco los fusiles, allí donde durante semanas bajo el fuego se extienden 
los cadáveres olvidados, no es Madrid. Allí donde los niños van a la escuela, donde flotan 
las banderas republicanas de los obreros, donde los jóvenes anuncian con voz en grito los 
nombres de los periódicos y los familiares cuidan de los heridos, allí está Madrid”477. 
 
Y en sólo cinco meses es más que visible el desarrollo que las descripciones de Koltsov han 
sufrido en cuando a su contenido y su forma: lejos quedan ya aquellas observaciones 
mordaces, críticas, aquellos adjetivos irónicos sobre una ciudad que parecía no estar 
preparada para la batalla… a un sentimiento de profunda aprensión, solidaridad, dolor… 
 
Comenzó el año 1937. 
 
Madrid se ha convertido ya en un lugar legendario para el mundo entero. Lemas como el 
“¡NO PASARÁN!” se escuchan en todos los rincones del planeta, de un mundo consciente 
de que quizás en las calles de esa ciudad se esté decidiendo la futura existencia o no de una 
Segunda Guerra Mundial. 
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Para Koltsov y Ehrenburg la ciudad de Madrid les ha influido de manera diferente: a Koltsov 
le ha despertado una serie de sentimientos y pasiones que han estilizado sus descripciones y 
las ha dotado de una reflexión poética que hasta entonces no había existido, y como no 
desarrollará Koltsov por ningún otro punto del país. 
 
A Ehrenburg le influye en su esperanza y su afirmación en la necesidad de una ordenada 
disciplina y una verdadera conciencia de la importancia del momento. 
 
Pero es necesario también apuntar que con la estabilización del frente de Madrid y la 
seguridad de que la ciudad no va a ser tomada fácilmente, si acaso va a ser tomada, hará que 
los corresponsales se muevan por otros puntos: Koltsov se dirigirá al Jarama y los 
alrededores de la ciudad, así como a Bilbao, Asturias… y Ehrenburg se dirigirá 
principalmente a zonas del Ebro, y a otros puntos del país. 
 
A principios de enero las descripciones de Koltsov alcanzan uno de los niveles más ricos y 
plásticos de toda su carrera literaria y periodística (recuerdan enormemente a las escritas por 
él mismo entre 1917 y 1924), lo que se añade a su estilo irónico y profundo. Difícil sería 
imaginar la siguiente cita en la obra de Koltsov de no haber pasado esos meses en Madrid: 
 
“El cielo de 1937 se presenta con toda su festiva y espumosa belleza. Es un cielo 
glorificado, el cielo de Madrid; sorprendente por su transparencia, por la enorme fuerza de 
su luz, que da una sensación casi de profundidad material, plástica. Se puede mirar a él 
como se mira a un tranquilo estanque cristalino, como a un iluminado escenario de un 
teatro, pudiendo diferenciar el primer y el segundo plano, los telones de nubes, el fino trazo 
de los diferentes tonos de color y sus lentos, majestuosos cambios. A este cielo lo alabaron 
con himnos de colores Velázquez y Ribera, lo oscureció en enfadado Goya, la Inquisición 
levantó hacia él sus rezos, maldiciones, el hedor y el humo de la carne de hombres 
quemados. Después se apagó por trescientos años, indiferente, inmóvil, inquebrantable. 
Ahora es odiado. Si un hombre en una calle de Madrid de repente mira al cielo, todos a su 
alrededor se apegan a los resquicios de las puertas, y los chóferes abren gas”478. 
 
Con la llegada de Sávich a Madrid se puede entender muy bien cómo la imagen de la ciudad 
había cambiado a los ojos del mundo, y cómo las obras de los otros dos corresponsales 
soviéticos, así como del resto de corresponsales, influían en su percepción de la misma. 
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También para Sávich, en comparación con sus descripciones del resto de puntos de España, 
Madrid se le aparece como un lugar fantástico, sin rasgos ni formas visibles, como una 
ciudad mítica donde se desenvuelve el destino del mundo, y donde cada detalle adquiere 
connotaciones legendarias, la primera ciudad que resistía al ataque de las fuerzas fascistas 
internacionales… 
 
Pero las imágenes que Sávich muestra de Madrid guardan un orden diferente al de los otros 
dos corresponsales: cuando la ve por primera vez es ya la ciudad mítica, y más tarde Sávich 
la convertirá en sus descripciones en una ciudad humana, material, física, real, siguiendo el 
orden contrario a los otros dos corresponsales soviéticos, hecho que evidentemente está 
influido por la tardía descripción de la ciudad que publica en los años 60, para un público 
que ya era conocedor del resultado final de la Guerra Civil en España, y para él que Sávich 
ve conveniente mostrar primero la ciudad en su carácter mitificado y luego mostrar su 
carácter humano. Teniendo esto en cuenta, se ha de prestar atención a cómo ese proceso es 
llevado a cabo, así como resaltar las magníficas imágenes e impresiones que Sávich dejó de 
la ciudad de Madrid. 
 
Sávich llegó a Madrid de noche, en coche, por el único camino que la victoria de las batallas 
en Guadalajara del bando republicano había dejado libre. 
 
“Y llegamos en coche a Madrid. 
Por alguna extraña razón hablamos en susurros, incluso el chófer. En realidad, también es 
la primera vez que llega a Madrid. La ciudad está vacía y silenciosa. Ni una sola luz. Pero 
brilla la luna, y la ciudad parece blanca. Parece que brilla y que contiene el aliento, que no 
duerme. Sólo se escuchan los golpes, golpes como los de un martillo, los disparos en la 
lejanía. Pronto me acostumbraré a ese ruido nocturno, a la lenta labor de la guerra por la 
noche. Pero la primera vez que lo escuchas se te hiela el corazón. 
Ruinas. La bondadosa noche esconde su terrible monstruosidad, extiende un manto de 
luna sobre las heridas abiertas. Parece que las ruinas brillasen, que son seres fantásticos 
que tampoco duermen y guardan la ciudad. 
Los guardias paran el coche, dicen que para los movimientos nocturnos hace falta un 
permiso especial, pero que si acabamos de llegar… Es tan raro que hablen con un tono de 
voz normal, y no con los susurros que utilizamos nosotros… 
El hotel está en el centro. Nos llevan por unas majestuosas escaleras, por pasillos. La 
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habitación del lujoso hotel está llena de encajes. La cabeza da vueltas tras el largo viaje y 
el cansancio. En la habitación hace mucho frío, no la calientan. Levanto la persiana. En la 
plaza hay algo deforme: una famosa fuente defendida de las bombas por sacos de tierra. 
En el silencio otra vez se repite aquel lejano y repetitivo ruido. Ahora se parece más al 
crujido del látigo de un pastor. 
¿De verdad que estoy en Madrid? Millones, cientos de millones de personas en todo el 
mundo se intentan imaginar lo que yo estoy viendo. Se me corta el aliento, abro la ventana. 
Vale que en la calle haga más frío aún que en la habitación, pero ¡es el aire de Madrid! El 
aire de Madrid…”479. 
 
Es imposible imaginar una descripción tal de la ciudad de no estar estrechamente 
influenciada por el transcurso de la guerra, refiriéndose no sólo a la mera descripción de 
detalles propios de una batalla, sino al tono, el amor entregado y la fascinación en las 
palabras del corresponsal. Es fácil imaginar que las mismas descripciones, el mismo día, de 
ir peor el transcurso de las batallas alrededor de la ciudad, serían muy diferentes. 
Tampoco es extraño entrever en las palabras de Sávich la vocación de escritor de ciencia 
ficción que tenía bajo el seudónimo de René Kadú. 
 
Tras esas brillantes descripciones, Sávich dedicará sus páginas dedicada a Madrid a la pura 
descripción de los elementos y circunstancias de la guerra, de los participantes, de lo que 
ocurría… siempre con un tono nostálgico y evocador. 
 
Después de las imágenes ofrecidas, de la presentación de la ciudad heroica, Sávich pretende 
mostrar la cara más objetiva de la ciudad, aunque siempre en sus textos se pueda percibir su 
amor por las evocaciones irreales y los juegos de perspectivas, así como el simbolismo de 
cada una de las imágenes que ofrece es muy alto. 
 
Gracias a una airada intervención de Koltsov, a Sávich se le puso en disposición un coche 
para conocer todos los rincones de la ciudad y los frentes. Así describirá los barrios de 
Cuatro Caminos, Carabanchel… y de la mano de Rafael Alberti visitará el Parque del 
Retiro… 
 
De esas descripciones se apunta aquí una que tiene que ver con la Ciudad Universitaria de 
Madrid, y que podría haber servido también para ilustrar la confrontación entre cultura y 
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guerra que se ha tratado anteriormente:  
 
“La Facultad de Filosofía se ha salvado. Es un relativamente pequeño y bonito edificio. 
Paredes blancas, enormes ventanales. En algunos sitios el cristal ocupaba toda la pared. 
Pero ya no quedan cristales, todo está roto. El tejado ha desaparecido. Pedazos de los 
azulejos yacen en el suelo entre cristales, piedras y libros. Se ve un infolio griego junto a un 
proyectil que no llegó a explotar. La “Crítica de la razón pura” de Kant está abierta en el 
suelo, y sobre las líneas de Kant hay cargadores vacíos. Los finos cuadernos de las tesinas 
están revueltos con la tierra, despegada de las botas de los soldados”480. 
 
El resto de descripciones que Sávich dejará de Madrid serán dedicadas a resumir todos los 
acontecimientos habidos en las ciudad desde el inicio de la guerra, así como a retratar 
brillantemente a personajes de la ciudad, ensalzando su carácter, asunto que rellenará gran 
parte de sus escritos. 
 
También en sus crónicas se pueden entrever las influencias de los otros dos corresponsales, a 
los que admiraba por encima de todas las cosas. De ahí que se puedan descubrir, analizando 
los textos, semejanzas en algunas ideas y descripciones, como aquella expresada por Koltsov 
sobre la “lejanía de Madrid” que se siente en los frentes de la ciudad. 
 
Pocos meses después, en junio, Sávich fue enviado a Valencia para cubrir el puesto del 
enfermo Mark Gelfman. A partir de ahí las alusiones que haga a Madrid serán, como en las 
páginas de Ehrenburg, para ponerla como ejemplo de esfuerzo, lucha, y esperanza, y no 
alcanzarán la calidad y riqueza de aquellas primeras descripciones. 
 
Por tanto, en las páginas de Sávich dedicadas a Madrid, la guerra jugará el papel de empujar 
al corresponsal a buscar el detalle real dentro de esa ciudad “mágica” que ve al principio, a 
retratarla de la manera más realista, a la vez que simbólica, posible. 
 
En febrero de 1937, Koltsov saldrá de Madrid y se dedicará a visitar otras zonas del país. 
Pero no por ello es significante el cambio de actitud que sufre en cuanto deja la ciudad: 
 
“Madrid se queda atrás, y sólo en este preciso minuto entiendo en qué terrible peligro se 
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encuentra la ciudad, qué separada del resto del mundo, qué extraño, triste y amargamente 
glorioso destino han tomado sobre sus hombros esos cientos de miles de personas, esos 
que viven entre aquellas paredes, en aquellas calles, entre aquellas zanjas y 
barricadas”481. 
 
Ya no es tan llamativo el sincero cariño y compasión que siente por esa ciudad que en un 
principio le era extraña y desagradable por funcionarial e indecisa, sino que la salida de 
Madrid hará que el estilo de Koltsov vuelva a ser exactamente el mismo que en agosto, 
irónico, sarcástico… en su relación con todo lo que ve fuera de Madrid. 
 
 
“Ya son cinco meses que Madrid resiste. Una gran ciudad corriente, y el más fantástico de 
los frentes jamás habidos: así soñó la vida Goya”482. 
 
En abril de 1937 Ehrenburg vuelve a dedicar un ensayo completo a Madrid. Cabe recordar 
que Ehrenburg sólo aporta detalladas impresiones estéticas de los lugares dados cuando se 
encuentra en ellos o acabada de estar allí, y, mientras, la mención de Madrid es para 
Ehrenburg puramente simbólica.  
 
Así, en dichas impresiones se puede ver una evolución clara en la utilización de los 
adjetivos, como se verá a continuación, y que tanto recuerda a sus poemas. El ensayo que 
Ehrenburg dedica a Madrid en 1937 es sin duda un escrito ejemplarizante de todas aquellas 
facetas que han convertido la ciudad, en su opinión, en la ciudad modelo, un pueblo 
ejemplar,  y una actitud de la misma índole. Y es en ese intento en el que su ensayo de abril 
de 1937 se carga de frases simbólicas, adjetivos y sustantivos entrelazados que, en poco más 
de dos páginas, deben representar todo aquello que ha cambiado en la ciudad hasta 
convertirla en su leyenda, así como la tragedia que la guerra provoca en la ciudad, 
disciplinada y brillante.  
 
“Por las noches sólo se puede ver a un hombre por la punta dorada de su cigarrillo 
(aunque ya no quedan cigarrillos y la gente recuerda tiernamente cómo fumaban antes). A 
veces una linterna descubre a una pareja de enamorados. No tienen que buscar un callejón 
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oscuro: la ciudad es negra como el bosque de la infancia. Al despedirse, los enamorados, 
llenos de dudas se dicen: “Hasta pronto”. Y él se va a “casa”, a las trincheras de la Ciudad 
Universitaria. Las palomas se esconden bajo las cornisas, y la ciudad se llena de las voces 
de la muerte: el estruendo de los proyectiles, el taconeo de las ametralladoras, la 
desorganizada pelea de fusiles”483. 
 
Lo que más y mejor expresa el ensayo de Ehrenburg es un concepto muy simple, así como el 
más importante ante una situación así: la vida. Teatros llenos, cafés entre ruinas… un 
concepto, el de una vida que continúa entre las bombas y que es la mejor respuesta ante las 
mismas:  
 
“Los soldados, de las trincheras se van a los Cafés”484.  
 
Es inevitable pensar que esta misma imagen hubiese sido descrita con connotaciones 
negativas de haberse observado en otra ciudad con menos “méritos” militares. 
 
Cafés de Madrid que, por otro lado, ya no tienen la connotación negativa que para Ehrenburg 
tenían al principio, cuando los describía ocupados por despreocupados políticos, vagos 
burgueses… 
 
Ehrenburg, ciertamente, y aunque tenía su habitación en Madrid, pasó mucho menos tiempo 
en ella que los demás corresponsales, siendo seguramente el que más rincones de España 
tuvo oportunidad de visitar. Quizás la ocasión en la que más días pasó seguidos en Madrid se 
dio con la celebración del II Congreso de Escritores Antifascistas, durante el cual las 
referencias que hace tienen que ver, casi exclusivamente, con la cultura española, 
prevaleciendo sobre la recreación de la imagen de la ciudad (sobre ese mismo Congreso los 
corresponsales soviéticos presumen de ser quienes más fuerza ha hecho para que el mismo se 
trasladase de Valencia a Madrid, marco sin el que, según ellos, el Congreso no adquiriría 
todo el sentido que debiera).  
 
En el resto de sus páginas, las menciones a la ciudad de Madrid seguirán siempre un mismo 
discurso: el de la heroicidad, el triunfo de la disciplina, la vida de la gran ciudad que no se 
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detiene y no se rinde ante la muerte o el peligro. 
 
Ilyá Ehrenburg fue el último de los corresponsales soviéticos en visitar la ciudad de Madrid, 
aislada, asediada. Madrid había ido perdiendo protagonismo en las crónicas de los 
corresponsales, pues el futuro de la guerra se decidía entonces en otros lugares del país. No 
había ya ningún corresponsal soviético en la ciudad cuando se produjo el golpe del General 
Casado contra el gobierno de Negrín (sí existen referencias de este suceso en las memorias 
de los últimos voluntarios soviéticos que aún quedaban en la Madrid). 
 
En su penúltimo reportaje, aquel anterior al dedicado a la muerte de Antonio Machado y con 
el que cerró sus reportajes de la guerra en España, las últimas palabras nombran Madrid 
como la última esperanza de la República, en el artículo “España no ha entregado las armas”, 
en el que pretendía contestar a los periodistas franceses que en las redacciones de los 
periódicos parisinos ya celebraban la victoria nacional en la Guerra Civil Española. Cuando 
ya todo parecía perdido, Madrid fue la última palabra que pronunciaron todos aquellos que 
se despedían de España al cruzar, en éxodo, los Pirineos. 
 
“Deberían recordar los capitulantes franceses que España no ha entregado las armas. 
Madrid envía por radio palabras de vigor y esperanza. La guerra aún no ha terminado”485. 
 
 
Aunque la imagen de Madrid sufre un proceso de transformación mucho más profundo en la 
obra de Koltsov, en las últimas notas de Ehrenburg escritas en Madrid, en un viaje relámpago 
que realizó antes del año nuevo de 1938 - 1939 (a través de Valencia), también se puede 
comprobar un desarrollo similar, aunque Ehrenburg haga más hincapié en el aspecto cultural 
de la vida de la ciudad, que sigue resistiendo. Con la guerra cerca de acabar, con la casi 
seguridad del resultado final de la misma, Ehrenburg describe Madrid, si ya no como un 
triunfo militar frente al fascismo, sí como un triunfo de la vida frente a la adversidad, de la 
cultura frente a la barbarie y los “enemigos de la cultura”, como a menudo denominaba al 
enemigo de la República: 
 
“Frío en un Madrid sin calefacción, un Madrid que bajo los proyectiles sigue escuchando 
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música, que sigue leyendo poesía, es un Madrid tres veces más magnífico”486. 
 
 
Koltsov, tras su primer viaje a la Unión Soviética en verano de 1937, se dedicará, ante todo, 
a conocer la situación de las regiones del norte del país, así como las zonas circundantes al 
Frente del Ebro y un viaje al sur de España y apenas pasará ya tiempo en Madrid. Viajes 
todos ellos en los que el estilo de Koltsov está determinado precisamente por estar fuera de 
Madrid. Así, por ejemplo, ante el eminente ataque fascista a Bilbao, y los comentarios que 
afirman que en Bilbao puede ocurrir el mismo milagro que en Madrid, Koltsov escribe lo 
siguiente, mostrando de nuevo su lado más politizado, optimista y negativamente irónico: 
 
“Yo no creo en ese milagro. Yo creo mucho en los milagros, soy muy creyente, pero en 
Bilbao no va a haber ninguno. Hace sólo cinco días que estuve allí, y vi. El pueblo, los 
soldados, los obreros quieren luchar por su libertad, su independencia, contra los italianos, 
pero no hay quién los organice. No hay una espina troncal. No hay una vanguardia 
fuertemente tejida. No hay un verdadero mando militar. No hay un Quinto Regimiento”487. 
 
Lo que llama la atención no es el tono amargo, irónico, desesperanzado… lo fundamental 
que hay que resaltar de la obra de Koltsov respecto a su imagen de Madrid, así como de 
cualquier otro lugar, es que sólo con resultados positivos de la contienda, sólo cuándo el 
transcurso y las características del mismo son de su gusto Koltsov, éste desarrolla una 
capacidad descriptiva profunda y original: es comprensible entonces que de Bilbao no exista 
ni una sola descripción que recuerde, en su plasticidad, a algunas de las últimas 
descripciones de Madrid que aquí se han ofrecido. 
 
Por desgracia, Koltsov abandonó Madrid y España en noviembre de 1937 para no volver. En 
su obra dejará las que quizás sean las mejores descripciones y análisis de la guerra en Madrid 
que existen de un participante directo, más de quinientas páginas para describir casi un año y 
medio de guerra, en forma de diario, escrito a menudo entre las bombas y en las trincheras, 
más decenas de cartas y otros documentos. 
 
Y es en su obra en la que, como se ha visto, el desarrollo de la guerra influye de forma más 
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rotunda en su impresión y descripción de la ciudad.  
 
Pero, si todo lo dicho es correcto, han de existir otros objetos de descripción en Madrid que 
sufran un proceso similar. 
 
Para eso se han dejado a un lado, de entre las descripciones de Madrid, aquellas que están 
centradas en el Parque de la Casa de Campo. Se diferencian del resto de las descripciones de 
la ciudad en su detallismo centrado a la batalla. Koltsov fue, sin duda, quien con mayor 
riqueza de detalles describió aquellos combates. 
 
Las primeras descripciones son metódicas: posiciones, flancos, movimientos, avances, 
contraataques, combatientes y resultados. Resulta casi imposible encontrar un solo adjetivo 
relativo al lugar. Urge tener en cuenta que gran parte de esas descripciones, no son sólo sobre 
la Casa de Campo, sino desde la misma, escritas en las mismas trincheras, como son casi 
todas las descripciones en los primeros días de noviembre, cuando se inició la batalla por la 
ciudad. 
 
Desde entonces, poco a poco, las descripciones de Koltsov sobre la Casa de Campo 
empiezan a llenarse de otro tipo de matices, aunque al principio no son puramente 
descriptivos. Aparecen las descripciones nocturnas. La temática sigue apuntando a la falta de 
disciplina de los soldados republicanos: 
 
“Ahora, muy tarde en la noche, ha empezado otra ardiente batalla en la Casa de Campo. 
Los alzados han decidido recuperar la parte del parque que han perdido durante el día. Un 
estruendo encarnizado. Está oscuro, es difícil entender dónde está cada cosa, la gente se 
empuja unos a otros, lanzan preguntas y otra vez salen corriendo. A causa de los 
proyectiles han salido ardiendo algunos árboles, y eso aumenta la oscuridad a su 
alrededor. Un pedazo de metralla ha caído en el hoyo donde estábamos sentados: no ha 
herido a nadie, aunque en la huida alguien me ha golpeado la sien con su tacón de tal 
manera, que la vista se me ha vuelto borrosa. Y al segundo, otro diablo me ha soltado una 
coz con su bota herrada en el pecho”488. 
 
La ciudad ha resistido el primer ataque frontal. La alegría de los defensores de la ciudad es 
inmensa. La Casa de Campo empieza a ser descrita por Koltsov incluso de forma metafórica: 
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“La Casa de Campo es un verdadero molino donde miles y miles de fascistas están siendo 
triturados por el fuego republicano. Los alzados están teniendo que cambiar sus fuerzas 
enviadas al parque continuamente: nadie aguanta allí más de tres días”489. 
 
Con el paso de los días, con la ciudad convertida en leyenda y el frente estabilizado para 
sorpresa de todos, Koltsov escribe la más original descripción de la Casa de Campo: 
 
“Un verdadero bosque encantado. Sobre todo por la noche. Por la noche, perderse por la 
Casa de Campo es coser y cantar. Por supuesto que perderse es cosa muy humana. Pero 
no se recomienda hacerlo en la Casa de Campo en la primavera de 1937. Este bosque, 
que hasta hace poco era un parque de excursión para los madrileños, ahora está 
tensamente poblado, por gentes muy diferentes. Si se equivoca de sendero, Caperucita 
Roja puede, tras cincuenta pasos, encontrarse con el Lobo Feroz vestido con un casco 
metálico alemán o con un imponente, y algo mojado, marroquí con un bonito fez y una 
metralleta de mano”490. 
 
Dentro de los artículos de Ilyá Ehrenburg escritos en España hay uno dedicado en exclusiva 
a la Casa de Campo, siendo una detallada descripción, hora por hora, de los combates 
ocurridos en ese territorio de Madrid durante un día entero, allá por abril de 1937, 
descripciones que pudieran tener un alto valor para el estudio histórico aunque escaso desde 
el punto de vista estético. 
 
 
4.9.1 LA POESÍA MADRILEÑA DE ILYÁ EHRENBURG 
 
El barco de juguete de un niño 
Nada por la noche rosada 
Si sus velas se han debilitado 
Le puede ayudar el aliento...
491
 
 
De los poemas de Ehrenburg dedicados a España, sólo se puede tener la absoluta seguridad 
de que fueron versos escritos en Madrid y sobre Madrid dos de ellos. La falta de título y 
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nombres propios, así como el continuo movimiento del poeta por el país dificulta, en parte, 
determinar el lugar exacto que es descrito en sus versos. No obstante, la temática y los 
elementos repetitivos pudieran dar la pista de que son más los poemas dedicados a Madrid, 
como el ofrecido unas líneas más arriba. Dichos elementos, como se pueden apreciar tanto 
en el poema que anterior como en el que se va a ofrecer a continuación, reproducen la 
imagen poética de Madrid en la obra de Ehrenburg: son poemas siempre nocturnos, en los 
cuales se confunde el sueño con la visión real. En las visiones reales, objetivas, se enumeran 
los daños de la guerra, la noche, el silencio y el dolor palpable; en los versos relativos a la 
ciudad que sueña, se mezclan los muertos y los vivos, se sueña con barcos con los que se 
pudiera huir de la ciudad, así como con las ayudas que no llegan ni llegarán. Todo ello 
acentúa aún más la imagen fantástica e irreal que transmiten los corresponsales soviéticos de 
Madrid, sobre todo después de los primeros días de noviembre de 1936. 
 
Los elementos descritos se muestran más relevantes en cuanto a que sólo son utilizados en 
relación a Madrid. Los dedicados a las Batallas del Ebro (los más numerosos) transcurren 
mayoritariamente de día, y el calor, el color rojo de la tierra y la agonía de los soldados son 
los protagonistas. En el único poema dedicado a Barcelona, la acción también es diurna, y 
describe los sentimientos de un soldado en sus días de descanso; en los de temática andaluza, 
prevalece la descripción del paisaje, su colorido y los habitantes de esas tierras. 
 
Llama la atención, por ejemplo, que ningún soldado aparezca en los poemas “madrileños” de 
Ehrenburg. Madrid es una ciudad ensoñada, mítica y solitaria, llena de habitantes que sueñan 
con salvarse en barcos y que siempre están a oscuras. 
 
“En la ciudad de las afrentas y las almas abandonadas 
La pena no preguntará y callará la noche. 
Noche silenciosa, la ciudad se duerme. 
Un turbio zumbido llega a la ciudad: 
Todo ocurre bajo un mantón azul oscuro 
La ciudad muerta sueña que está viva 
Sueña con un gran barco 
Que pasa por una tierra desnuda 
Sopla el viento, el puerto está abarrotado, 
La primavera empieza a nadar. 
La gente cuenta los fuegos de los mástiles; 
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Intentan adivinar dónde amarrará. 
Pena en la ciudad, durante toda la noche 
La gente se pregunta cuándo llega aquel barco. 
El viento hincha las velas de la noche 
Los muertos escuchan las voces de los vivos”
492
. 
 
A continuación se ofrece la traducción de uno de los pocos poemas escritos por Ehrenburg 
que sí nombran la ciudad, y que vuelve a incidir en las imágenes y temáticas enumeradas 
anteriormente: 
 
“No, no me olvidaré de ti, 
De tu sangre, de tus agravios, Madrid. 
Un frío viento el polvo arremolina. 
¿Por qué esa niña con muletas camina? 
¿Para qué en el mundo las farolas existen? 
¿Y quién hasta el alba resiste? 
¿Por qué vive Carabanchel? 
¿Por qué está esa cuna vacía? 
¿Y cuánto más aguantará esa madre 
Abrazándola sin comprender? 
Abierta hay una puerta al cielo, 
Si quieres, en el cielo cree, 
Pero en la tierra hay jirones de ropa, 
De sangre está la tierra empapada, 
Y los cañones recuerdan toda la noche, 
Que no se puede huir ni ayudar, 
Que en vano se inventó el amanecer, 
Que no vendrá aquí ni el mar, 
Ni los barcos, ni los trenes, 
Ni esa estrella apagada.493 
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4.9.2 MADRID EN LA OBRA DE ROMÁN KARMÉN 
 
 
Madrid ocupa en la obra literaria de Román Karmén un número de páginas, en proporción al 
tiempo pasado en ella, mucho mayor que las dedicados al resto del país. Se podría calcular 
que su imagen ocupa alrededor de un setenta por ciento de sus notas y memorias, mientras 
en la ciudad pasó únicamente el treinta por ciento (aproximadamente) de su estancia en 
España.  
 
Esa desproporción no es apreciable en su trabajo como operador de cámara en las imágenes 
grabadas durante la contienda. Ello es debido a varias cuestiones: una gran parte de las 
páginas dedicadas a Madrid en su obra fueron escritas después de la guerra, en forma de 
memorias. Estos fragmentos son fácilmente reconocibles tanto por la información dada por 
el autor, como por su sinceridad a la hora de transmitirlos, utilizando verbos en pasado, en 
contraposición a los fragmentos escritos en presente, que son los pertenecientes a su diario. 
 
Respecto a esos fragmentos, páginas, escritas en tiempo presente durante la guerra, hay que 
tener en cuenta varias consideraciones: la primera, que su labor principal era la de operador 
de cámara, y que la labor literaria correspondía a Koltsov, que describía a menudo lo que 
Karmén grababa, y viceversa. Sobre los objetos y detalles elegidos en sus apuntes, Karmén 
trataba de describir aquello que sabía que no podía ser captado con su cámara, como los 
colores y las emociones personales, así como imágenes que, por cualquier circunstancia, no 
había podido grabar. 
 
Una de la peculiaridades, puramente filológica, de la obra de Román Karmén, es la de la 
repetición de una expresión típicamente rusa, referida, normalmente, a seres humanos y seres 
animados, y con carácter poético, a los seres inanimados. Es la de “чем дышит?», (¿cómo 
respira?, ¿cómo está?), para referirse al estado anímico o personal de una persona. En sus 
notas y memorias, como en la del resto de corresponsales y voluntarios soviéticos, la 
“respiración” de Madrid es un tema frecuente, la ciudad es tratada como un ser vivo, y es 
frecuente, y llama la atención que Madrid sea la única ciudad que recibe ese trato tan 
cercano, alejado de formalismos descriptivos, y con tanta reiteración. 
 
"Madrid respira con dificultad. Cuanto más se acercan los fascistas, más entrecortada y 
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rápida es su respiración. La ciudad se ve más seria y severa cada día. La población de 
Madrid gotea. La carretera a Valencia está llena de camiones y autobuses. Sin embargo, el 
gobierno de Largo Caballero todavía no ha publicado ni una sola nota a los habitantes de la 
capital”494. 
 
“Madrid respira con dificultad, pero no se rinde”495. 
 
Román Karmén, en un esfuerzo por ilustrar todo aquello que las cámaras de aquel tiempo no 
conseguían reflejar, se especializó en descripciones nocturnas de Madrid. Dos temas se 
repetirán en casi todas sus notas (hablando ahora de las notas de su diario, escritos en la 
misma guerra): la noche y el cielo de la ciudad. Los colores y tonos, la luz y los amenazantes 
ruidos. 
 
“Llega la noche. Pero en las calles de Madrid hay tanta claridad como de día. El cielo está 
envuelto en un humo rosado, arden barrios enteros. El bombardeo continúa. Los soldados 
ayudan a los bomberos...”496 
 
La repetitiva temática del cielo y la noche que marca las páginas del diario de Karmén está 
provocada por las amenazas que se ciernen sobre la ciudad. El cielo es el lugar por el que 
caen las bombas, los aviones enemigos. La noche es el periodo y el escondite de la 
denominada “Quinta Columna”: 
 
”La ciudad está llena de fascistas armados, que están en contacto por radio con el 
comando de las tropas fascistas. Por la noche ya se han producido varios ataques, por la 
ciudad marchaban unos coches misteriosos que disparaban a los guardias. Desde las 
ventanas de muchas casas ya han sido arrojadas bombas a la calle”497. 
 
Al igual que Sávich y Koltsov, Karmén también da nota a los ruidos nocturnos, a los 
disparos nocturnos, el único ruido que se da en toda la ciudad durante la noche: 
 
“Por las noches resuenan misteriosas rachas de metralleta desde ventanas oscuras, y por 
las mañanas son encontrados los cadáveres de oficiales republicanos, soldados de 
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patrulla”498. 
 
En varias ocasiones Karmén visitó las primeras líneas de la batalla y la construcción de 
barricadas. Suyas son las famosas imágenes de Dolores Ibárruri cavando junto a cientos de 
madrileños las primeras barricadas que se hicieron en las afueras de Madrid. Karmén, 
haciendo continuo hincapié en la presencia enemiga en la ciudad, recrea con alivio sus 
visitas a las trincheras: 
 
“Avanzamos, pegándonos a las paredes de las casas. Los disparos cada vez son más 
sonoros, más cercanos. He aquí la barricada de ayer. Hasta ella quedan cien metros. 
Estalla en medio de la calle un proyectil. Nos apresuramos hacia la esquina, 
arrastrándonos, llegamos hasta la barricada. Cuán más tranquilo se está aquí que allí, en el 
centro de Madrid. Aquí está todo claro. Sabes que los fascistas están ahí, enfrente, en esa 
casa de tres pisos. Pero entre nosotros hay una barricada de piedra”499. 
  
Unos días antes de la llegada de las tropas enemigas a la ciudad, los operadores de cámara 
ingleses y franceses se marcharon de la ciudad para entrar más tarde con las fuerzas 
franquistas. Karmén fue uno de los pocos, seguramente el único, operador de cámara 
extranjero que quedó en la ciudad. Consciente de ello, de la enorme responsabilidad a su 
cargo, reniega del mandato de la Embajada Soviética para marchar a Valencia y huir de la 
ciudad, que, en principio, iba a ser entregada sin lucha. A Valencia marchó, finalmente, 
Makasiéev, el otro operador de cámara soviético, proceso todo este bien documentado en las 
páginas de su diario y sus memorias. En esos días, las notas de Karmén se llenan de 
referencias a ese papel histórico que le ha tocado y, en general, al rol que juega un operador 
de cámara en Madrid. Estas referencias se entremezclan con impactantes imágenes de 
Madrid: 
 
“Las llamas vuelan entre las ventanas rotas, los barrios se ven envueltos en un espeso y 
negro humo. Por las calles, entre esas nubes de humo se mueven miles de personas. 
Acaban de abandonar  las casas ardientes recién derribadas. Entre la multitud casi no hay 
hombres, son todo niños, mujeres. Caminan semidesnudas, arrimando hacia su pecho a 
los bebés, llevando del brazo a las ancianas y a los ancianos. Y ahí van de nuevo los 
aviones, y ya se oyen las detonaciones de sus bombas. De entre el fuego sacan 
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cadáveres, llenos de sangre y bajo una gruesa capa de polvo.  Una joven madre, tirada en 
la hierba de la plaza, se agarra con los dientes al vestido ensangrentado de su niña. Qué 
repulsivo debe ser para una madre que grita junto al cadáver de su hijo, la tranquila figura 
de un hombre con una ruidosa cámara”500. 
 
Siguiendo con su tendencia de apuntar aquello que no se podía transmitir con una cámara, 
Karmén, ya avanzados los primeros dos meses de la Batalla de Madrid, da nota en las 
páginas de su diario de los ruidos que acompañaban a la ciudad. Para alegría de los 
defensores de la ciudad, al ruido de los motores de la aviación enemiga se unió el de los 
aviones soviéticos. Cabe apuntar que Mijaíl Koltsov, al referirse a los aviones soviéticos, los 
llamaba “republicanos”, e igual pasaba con Ehrenburg. La seguridad de que sus materiales 
iban a ser publicados les hacía reticentes a hablar de la ayuda tecnológica de la URSS a la 
República. Así, hay que buscar en los apuntes de Karmén y Sávich, así como en las obras de 
voluntarios militares escritas con posterioridad, para encontrar menciones directas de los 
mismos. El 16 de noviembre, la aviación soviética empezó a defender los cielos de la capital. 
Esta es una de las pocas descripciones de la primera batalla aérea de Madrid reflejadas en los 
apuntes de los participantes soviéticos. 
 
“De repente, en el cielo ha aparecido un nuevo sonido. Como un vendaval han pasado 
sobre los cielos de Madrid las cuatro figuras con alas rojas de los I-16. Se han arrojado a 
los fascistas. Al momento, un IU-52 ha empezado a echar hilos de humo negro, las llamas 
han alcanzado todo el fuselaje y tambaleándose se fue a tierra”501. 
 
 
 Román Karmén pasó casi íntegros los dos primeros meses de la batalla por la capital en la 
misma. Sus descripciones puramente estéticas, representativas del aspecto de la ciudad, se 
prolongan hasta los primeros días del año 1937. A partir de entonces, ya descrito y grabado 
Madrid, las referencias a la ciudad guardarán otra temática, relativa a la actividad cultural de 
la ciudad y a las personas que la habitaban, referencias que se habrán de incluir en los otros 
bloques de este trabajo. A su vez, su presencia en la ciudad se hizo menos frecuente. 
 
Para completar el resumen de las imágenes descritas por Karmén sobre Madrid, hay que 
referirse también a aquellas, también frecuentes, en las que comparaba la ciudad, y lo que 
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pasaba en ella, con otros escenarios, habitualmente, de la URSS: 
 
“Madrid resiste. A cada paso por Madrid saltan a los ojos cuadros que recuerdan a los 
primeros años de la revolución en Rusia. El invierno ha llegado a Madrid. No hay nieve. Por 
las calles vacías azota una lluvia fría”502. 
 
En las notas que escribió después de la guerra, Madrid siempre será comparada en sus 
memorias con ciudades de la Segunda Guerra Mundial, especialmente con Stalingrado, 
Leningrado y Kursk. Durante la guerra, son muchas las comparaciones con Petrogrado en la 
Guerra Civil Rusa. 
 
Con especial dedicación Karmén describió Madrid en los últimos días del año 1936. La 
defensa de la ciudad había triunfado, resultando la primera victoria moral de las fuerzas 
republicanas. El ejército enemigo continuaba su ofensiva, en un intento de celebrar el año 
nuevo con la capital bajo su poder. 
 
“Ha llegado la noche de año nuevo. En la capa gris de las nubes sobre Madrid se 
reflejaban rosados brillos de  incendios”503. 
 
“Irrepetible en su belleza de valentía, Madrid encontró el año nuevo de 1937”504. 
  
“Ateridos de frío pasarán los guardias, hasta la mañana, esta nerviosa noche de año 
nuevo. Hay guardias en cada rincón. Sus sombras se separan de las paredes de los 
edificios, detienen un coche y, dirigiendo el cañón de su pistola hacia la ventana, preguntan 
susurrando por la contraseña”505. 
 
Una última peculiaridad de las memorias de Karmén: de cuantos corresponsales soviéticos 
participaron en la Guerra Civil Española, él fue el único que volvió a visitar Madrid tras la 
misma. Fue a finales de los años 60 cuando volvió a España como turista. En sus memorias 
enumera los cambios y diferencias entre lo visto entonces y ahora. Es un material de alto 
valor estético, y en lo que en este trabajo interesa, fundamental para poder recrear cuales 
fueron las imágenes de la guerra que quedaban en la memoria de Karmén casi treinta años 
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después, los rasgos más fundamentales. 
 
“Yo te recuerdo Madrid, de otra manera. Hundida por las noches en la oscuridad, envuelta 
en el humo de los incendios, vacía, nerviosa”506. 
 
En su autobiografía “Mi último suspiro”507, Luis Buñuel afirmaba haber trabajado con dos 
cámaras soviéticos en la toma de algunas grabaciones en Madrid. Los dos operadores de 
cámara debían de ser Karmén y Makasiéev. También confirmaba que ese material fue 
extraviado por un alto cargo soviético. 
 
Que Karmén y Buñuel trabajaran juntos en Madrid es altamente probable. Por desgracia, ni 
Karmén en sus memorias ni ninguno de sus familiares pueden confirmar esa colaboración. 
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4.10 FRENTE NORTE 
 
 
 
“Y tras otros diez minutos, a lo lejos, acercándose velozmente, se abrió el mar. Calas 
recortadas, verdor, parques, prados y una caprichosa y alargada lengua de tierra de 
Santander, con un palacio real sobre un saliente. Con los motores parados y en un eterno 
viraje nos acercamos a la pista de y con suavidad aterrizamos sobre hierba húmeda, que 
salpicaba levantando fuentes de agua al paso. Abrieron las puertas, y alrededor caía una 
fría y otoñal lluvia fina, la primera que vi desde que volamos desde Rusia. Ovejas 
empapadas, tejados empapados, casas rojizas de ladrillos a lo lejos, el húmedo viento del 
mar... todo recordaba por alguna razón a Inglaterra”508. 
 
 
 
Antes de la caída de las regiones cantábricas en manos del ejército rival, Koltsov y Karmén 
tuvieron tiempo de visitar Cantabria, Asturias y el País Vasco durante las primeras semanas 
de octubre del 1936. 
 
Las descripciones de Koltsov de las regiones referidas tienen la característica propia de todas 
aquellas primeras que realizaba de un enclave visitado por primera vez durante la guerra: 
como introducción, un rápido aunque detallado resumen de aquellas impresiones físicas del 
lugar que más directamente se relacionan con la situación histórica que atraviesa, pero con 
una excepción: son muy pocas las amplias y detalladas descripciones de Asturias, desde el 
punto de vista de la mera recreación del paisaje, siendo, a su vez, a la región del norte a la 
que más páginas dedicó.  
 
Las razones: que Asturias no era un elemento bélico nuevo para Koltsov. La revolución de 
Asturias de 1934 fue tratada por Koltsov en muchos de sus escritos; muchos mineros 
asturianos habían trabajado en la URSS, en la construcción de la presa del Donbass, y habían 
formado parte de la vida soviética en los años anteriores a la Guerra Civil Española. Por otro 
lado, Asturias era la región que guardaba una estructura política más acorde con los gustos 
del propio Koltsov: el Partido Comunista era muy fuerte y controlaba los movimientos de 
todas las fuerzas en combate. La admiración de Koltsov por los mineros asturianos, por su 
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entrega en la lucha, hace que la mayoría de sus descripciones sean de hombres y mujeres, de 
ejemplos humanos, y el paisaje quede relegado a un segundo plano. 
 
Pero antes que Asturias, Koltsov visitó Santander, una región mucho menos entregada a la 
lucha frontal contra el enemigo que la primera. Sus descripciones son muy detalladas, el 
paisaje es protagonista, y su recreación tiene dos claros objetivos: el primero, y más 
evidente, el de resaltar las características físicas de un lugar que de ninguna manera se 
corresponde a la imagen de España preestablecida por los tópicos; el segundo, el de resaltar 
el aspecto burgués y poco revolucionario de sus calles; paralelamente, destaca el aspecto 
burgués de sus gentes y sus organizaciones políticas y militares. Finalmente, las 
descripciones se encaminan a relatar las penosas consecuencias de esa actitud ante el empuje 
del ejército rival. 
 
“La ciudad tiene el típico aspecto de una ciudad de descanso en su estado de conservación 
invernal; en verano, aquí venían antes toda la familia real y las altas esferas de Madrid. 
Ahora no hay ni rey ni altas esferas. Pero por las aceras se arrastra una masa de público 
burgués, de aspecto muy sombrío, muchos con perritos con correas. ¡Y cuántos paraguas! 
Todos llevan paraguas. Nunca pensé que en toda España hubiese tantos paraguas como 
aquí, en la costa de Santander”
509
. 
 
Todos los apuntes referidos a su corta estancia en Santander, desde las conversaciones, las 
situaciones vividas, el aspecto de casas, las actitudes de los protagonistas... todo tiene la 
intención de remarcar el aspecto burgués del lugar. Los camareros que avisan de la 
posibilidad de pagar en dólares, los comensales de alrededor que miran a los soviéticos 
extrañados, a pesar de que se han vestido con sus mejores galas, compradas adrede para 
pasar más desapercibidos... 
 
 
Las descripciones finales que Koltsov dedicó a Santander se centraron en el puerto y en los 
barcos allí atracados, en otros que iban de paso. Es la imagen que mejor resume su 
percepción de lo que ocurre en Santander y la siguiente es la imagen que decide que sea la 
que lo represente. 
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“Santander es visitada con frecuencia por barcos extranjeros, nadie entiende muy bien ni 
su procedencia, ni su destino; no hace mucho que un barco inglés, tras pasar diez días en 
el puerto de Santander, recogiendo provisiones y a algunos pasajeros, se fue de Santander 
como si marchara hacia Londres, pero en lugar de eso, se encaminó directamente al puerto 
fascista de Vigo”
510
. 
 
De camino a la asediada Oviedo, existen ricas descripciones de Koltsov, fuera de cualquier 
contexto  político o bélico, dedicadas al impactante paisaje del camino (elemento, el del 
“camino”, que habrá de ser tratado en este trabajo). En muchas de esas descripciones de 
paisajes generales y amplios, además del valor estético de las mismas, llaman la atención las 
constantes comparaciones con los paisajes rusos. Este hecho comparativo es mucho más 
frecuente en Koltsov que en Ehrenburg, puesto que, como quedó escrito en el pequeño 
estudio dedicado a cada uno, Koltsov tenía mucho más presente al lector soviético. 
 
“Una magnífica región de hermosos paisajes montañosos y marítimos. Profundos valles, 
cortantes, enormes rocas y precipicios recortaron y encabritaron esta tierra. Los caminos 
vuelan, ascienden y caen después haciendo espirales. Rápidos riachuelos precipitan aguas 
de hielo desde las alturas y, arrancando a la tierra pasos para sí, se despeñan directos  
hacia el Océano Atlántico. Las cumbres nevadas de Morcín y Aramo se ven blancas y 
serias sobre el horizonte. En las montañas y en las gargantas se esconden pequeños 
pueblos y aldeas. Esto es Suiza más Donbass y un poco de paisaje del oriente ruso junto al 
Océano Pacífico. En comparación con el Cáucaso esto es demasiado húmedo y 
nebuloso”
511
.  
 
Koltsov llegó a Asturias el ocho de octubre de 1936, y visitó Liáñez, Gijón, Langreo... 
Como se ha apuntado, muchas son las páginas dedicadas por Koltsov al conflicto bélico en 
Asturias, pero son muy pocas las descripciones. 
La ejemplaridad de Asturias en su lucha contra el enemigo, le lleva a describir a muchos de 
sus protagonistas, tanto a los políticos asturianos como a los organizadores sindicales, 
haciendo especial hincapié en los mineros, sobre todo en aquellos que habían vivido algún 
tiempo en la unión Soviética desde el año 1934. 
 
La falta de lirismo en las descripciones la justifica el propio Koltsov, así como la impresión 
que quiere transmitir de Asturias es la del trabajo bien hecho, la organización, la disciplina y 
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la austeridad. 
 
“Aquí apenas hay exotismos y bellezas ceremoniales de esas que inundan Castilla, en 
cada tienda de campamento, en cada bandera de batallón, cada patrulla nocturna en el 
camino. Aquí la gente se acerca a la guerra no como a un espectáculo o un desastre 
natural, sino como a un trabajo. Van a la guerra como mineros, serios, firmes”
512
. 
 
Refiriéndose a los mismos protagonistas, hombres y mujeres, a los que dedica la totalidad de 
sus páginas en Asturias, Koltsov escribía: 
 
“Les duele que nos vayamos sin ver su hermoso Gijón, que no vayamos a ver nada. No 
entienden que ellos son el mayor espectáculo, este puñado de jóvenes comunistas que 
encabezan aquí, en un remoto rincón de Europa, junto a las costas del Atlántico, la lucha 
de la clase obrera contra el fascismo, contra los reaccionarios y contra la explotación del 
hombre por el hombre”
513
. 
 
A pesar de la escasez de las menciones al paisaje y sus motivos, se pueden extraer varias 
descripciones que, sin ser puramente la descripción de un objeto sino de un momento o una 
situación, ayudan a recrear imágenes de Asturias. 
 
Es el caso de una visita a la zona minera de Langreo y Mieres, donde Koltsov visitó las 
minas. Los detalles descritos mezclan el detalle del lugar junto a sus protagonistas, los 
mineros. La falta, en estos párrafos, de descripción psicológica de los hombres que allí 
trabajan convierte su presencia en elementos del paisaje referido. 
 
Estas descripciones, en la obra de Koltsov, sirven para avivar el sentido de la lucha de clases 
de la que Asturias es ejemplo, como para remarcar las consecuencias de la guerra. 
 
“Y he aquí las zonas mineras de Langreo, Mieres, la fábrica metalúrgica “La Felguera” y 
otras muchas fábricas, separadas entre sí por profundos barrancos montañosos, unidas 
por pasos, caminos espirales, túneles. La mayor parte de las fábricas están paradas, sus 
trabajadores han ido a luchar, y la actividad sólo se ha conservado en algunos lugares. 
En Sama subimos a la mina, y subimos porque como ocurre por aquí con frecuencia, la 
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entrada a la mina está colocada al pie de la montaña, y su tronco sube por dentro de la 
misma. 
En sus galerías arden penumbrosas las lámparas de aceite de los mineros. Los rostros son 
pálidos en los jóvenes, amarillentos y marchitos en los ancianos. Aquí sólo trabajan ahora 
los niños menores de dieciocho años y los ancianos. Trabajan sacrificados y 
desinteresadamente: los dueños se largaron con el dinero, en las arcas del comité de la 
mina ya son dos meses que no hay dinero para pagar a nadie. Cada día les dan ciento diez 
gramos de pan”
514
. 
 
Las fuerzas  republicanas intentaban recuperar Oviedo, y en sus alrededores tuvieron lugar 
intensos combates. Koltsov, que abandonó Asturias antes de que las fuerzas rivales, desde 
Galicia, entraran en Oviedo y salvasen a sus aliados de una derrota frente a las fuerzas 
republicanas, describió muchos de aquellos combates. En esas descripciones es donde mayor 
número de citas sobre el paisaje asturiano se puede extraer: imágenes que narran sobre las 
personas que huían de la ciudad hacia Gijón hasta las explosiones, tiroteos, movimientos 
técnicos de carácter militar... 
 
De entre todas esas descripciones, se repiten con frecuencia las referencias a los paisajes 
nublados, a la niebla frecuente de aquellos días y que debiera tener un papel significativo en 
la batalla, sobre todo, por el protagonismo de la aviación alemana en aquellos combates, en 
una localización donde el ejército republicano apenas concentraba alguna fuerza aérea. 
 
“Los comandantes han decidido utilizar para el ataque la niebla de la mañana, la única 
defensa contra la aviación alemana. Lo de la defensa es muy relativo, porque los 
alemanes, aunque sea a tientas, aunque sea a través de la “leche”, siguen 
bombardeando”515. 
 
Y son las descripciones de esos bombardeos alemanes los que dan lugar a las más detalladas 
y gráficas descripciones sobre los combates en Asturias que reflejó Koltsov, como la 
siguiente, con la montaña del Naranco de Bulnes como protagonista. 
 
“Metódicamente, con cuidado, como si estuvieran de maniobras, cubren toda la falda de la 
montaña, nueve kilómetros cuadrados que han elegido como territorio  para sus 
explosiones. La tierra tiembla con las detonaciones. En dieciséis minutos han sido lanzadas 
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cerca de ochenta bombas. 
Arden dos grandes sanatorios. Toda la montaña echa una cortina negra de humo. 
Los “Junkers” se van, y tras media hora vuelven y empiezan de nuevo. Han decidido no 
dejar ni un centímetro del Naranco sin bombardear. De esta manera la aviación de Hitler se 
presenta en una nueva guerra mundial”516. 
 
Esta anterior cita es, por cierto, la primera ocasión en la que Koltsov se refiere a la guerra 
española como “guerra mundial”, aunque anteriormente ya había hecho referencias a las 
repercusiones mundiales que la guerra en España pudiera tener a nivel europeo. 
 
Llama la atención, finalmente, y después de desarrollado el tema, la escasez de grandes 
descripciones del paisaje en el diario de Koltsov referido a su estancia en Asturias (aunque sí 
hay un gran número de detalles sueltos referidos al paisaje), páginas que sí desarrollan otros 
puntos, como la descripción de lo humano y lo social. Tampoco las descripciones de las 
batallas son tan metódicas y críticas como en las de otros lugares, aunque sí se muestran muy 
variados detalles de las mismas, sobre todo, de una pequeña batalla que tuvo lugar en los 
alrededores de Oviedo. 
 
Asturias, para Koltsov, significa éxtasis, quizás, el único punto de España que se adecua a lo 
que él entiende que hay que hacer para ganar la guerra, tanto por organización como por 
predisposición y carácter humanos para la lucha (lo sucedido en la defensa de Madrid no se 
corresponde con aquello que Koltsov esperaba, pues alcanza una cota milagrosa e 
incomprensible para él). 
 
Quizás sean las páginas menos útiles para el estudio histórico del conflicto, pero sí lo son 
para la observación de la influencia de un instante histórico en la labor literaria, periodística. 
 
Koltsov, como de vacaciones en su labor, abrumado y encantado por lo que ve en Asturias, 
se olvida casi del paisaje, de la descripción física del entorno. A su vez,  son en las páginas 
asturianas de Koltsov donde éste admite realizar alguna actividad alegre y fuera del contexto 
bélico que lo rodeaba. La siguiente cita se refiere a la noche después de una batalla, a su 
estancia en la casa requisada de un marqués y a la sidra. 
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“Los lugareños saben verterla de un forma especialmente intrépida, mediante un largo 
chorro, poniendo bajo el vaso, y levantando la botella sobre la cabeza.  De esta manera 
hace más espuma. 
Yo me esforcé mucho por aprender y después no podía encontrar mi habitación. 
Karmén me juró después que recorrí tres veces toda la casa, las dos plantas, que en cada 
habitación abrí todos los armarios, saqué todos los cajones y a la vez blasfemaba contra el 
marqués”
517
. 
 
Radicalmente diferentes son las páginas de Koltsov, un par de días después, referidas al País 
Vasco (a Bilbao). Ante un panorama diferente al asturiano, con una base política 
mayoritariamente burguesa, que no muestra la misma reticencia al enemigo, excepto por el 
hecho de haber conseguido su autonomía, Koltsov se muestra mucho más frío, y su 
capacidad descriptiva se acentúa. 
 
Eso sí, cuando habla de los comunistas vascos, desaparecen las descripciones del paisaje, y 
la temática versa sobre la identidad vasca, su relación con la iglesia..., y otra valoraciones, 
encauzadas mayormente a la recreación humana y sentimental de los habitantes del País 
Vasco que al entorno que los rodea.  
 
Dentro de su labor literaria durante la guerra española, posiblemente las páginas dedicadas al 
País Vasco son las que más concentración muestran de descripciones del paisaje. 
 
Sus páginas “vascas” están estructuradas con largas descripciones introductorias del paisaje 
al principio (llenas de sentido explicativo de la situación de la ciudad); tras ellas se desarrolla 
una explicación a la situación política del lugar y termina con una reunión, en forma de 
moraleja, con representantes de trabajadores vascos. 
 
“Extraña, es una ciudad que no se parece a nada. Menos que a nada, no se parece a una 
ciudad española. Aquí no hay de la llamativa opulencia de los americanizados rascacielos 
de Madrid y Valencia, ni tiene la llamativa pobreza de sus barrios obreros. Todos los 
colores aparecen apagados, los contrastes medio borrados, todo está igualado por colores 
negros y gris oscuro, las casas, las tiendas, los puentes sobre el río Nervión tienen un 
aspecto sólido, pero no de grandes tamaños, todo es fuerte, sólido, fiable, corpulento. La 
riqueza no se muestra en escaparates, como en Madrid y Barcelona, aunque es 
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precisamente aquí donde se encuentra la principal riqueza de España: la minería, la 
metalurgia, el comercio, la burguesía financiera, y esa riqueza está aquí menos tocada por 
la guerra civil, ha guardado sus posiciones básicas”
518
. 
 
Muchas son las descripciones de este tipo, sobre todo las introductorias a la llegada de 
Koltsov, en las que se resalta el contraste entre Bilbao y el resto de ciudades españolas 
conocidas por él. 
 
Koltsov es en extremo respetuoso en sus descripciones con Bilbao, y no es fácil encontrar su 
característica mordacidad o su ironía. Son pocas las imágenes, dentro de sus largas y 
detalladas descripciones, que cumplan una función simbólica, que carguen, con su 
significado, contra lo que Koltsov pudiese considerar incorrecto. Tampoco hay ninguna 
descripción que muestre la efusividad con la que se dirigía a Asturias, Toledo, Madrid… 
 
Por ello que hay que conocer en profundidad la obra de Koltsov para valorar los momentos 
como el siguiente: 
 
“A menudo uno se encuentra curas, también bajitos y hocicudos, con un mirada pesada 
bajo sus soñolientos y caídos párpados. En Castilla yo no vi ninguno, excepto al pálido 
canónigo Camarasa en Toledo, vestido con traje civil”
519
. 
 
Koltsov era muy crítico con la Iglesia en España desde su primer viaje, como lo había sido 
con la Iglesia rusa antes y durante la Revolución de Octubre y la posterior Guerra Civil. Pero 
a su vez sabía que la iglesia vasca, una parte de ella, apoyaba a la República. También sabía 
que muchos clérigos en el País Vasco estaban entrando a engrosar las filas del Partido 
Comunista, como él mismo explica. Su posición frente a los religiosos vascos recuerda 
profundamente a sus referencias a los dueños de restaurantes y otros burgueses de 
Petrogrado en 1918: una escueta mención, fría, como un aviso, sin juzgar todavía. Nunca 
deja de nombrarlos, y a esos, en principio, “enemigos de clase” que, sin embargo, se están 
comportando bien (desde el punto de vista de Koltsov), no son normalmente descritos. Su 
mirada se detiene un momento en sus figuras, y no dice nada. Por desgracia, Koltsov no 
volvió a Bilbao: hubiese sido muy interesante observar sus siguientes descripciones de los 
clérigos del País Vasco. 
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El País Vasco crea en Koltsov una confusión  ideológica que no le permite juzgar el entorno 
como sí hace en resto del país. Por ello que describa mucho, pero critique poco. Sus 
descripciones del País Vasco sí son detalladas y abundantes, pero, ciertamente, no parecen 
escritas por Koltsov, sobre todo, por la total falta de uso del sentido del humor y la ironía en 
ellas. 
 
El mismo tono empleó con sus anotaciones de los puertos, de la salida al mar. Koltsov 
criticaba la situación de defensa marítima cada vez que tenía lugar,  bien acusaba a los países 
firmantes del pacto de “no intervención”, cuyos barcos pasaban frente a las costas sin prestar 
ayuda ni siquiera a los que intentaban huir, bien criticaba la falta de control frente a las 
embarcaciones enemigas. Ni una sola mención a este tema durante su estancia en las costas 
cercanas a Bilbao. 
 
En el caso de la capital vizcaína, la descripción es tranquila, detallada, casi seria, y sólo 
conociendo el resto de su obra se puede intuir la feroz crítica que hace de una región que, se 
puede adivinar en sus palabras, no está tomando parte en la guerra como a él le gustaría. 
Basta comparar las satíricas palabras de Koltsov respecto a las playas de Valencia, donde 
critica, de forma chistosa y mordaz, al funcionariado que tranquilamente se da baños... en las 
costas cercanas a Bilbao ese apunte también existe, mientras se combate en regiones 
cercanas, y aunque apenas bromee, aporta el dato. 
 
“Vamos al puerto: un espacio enorme, diques, astilleros, decenas de barcos y cientos de 
pequeñas barcas de pescadores amarradas; de ellas está lleno el Nervión hasta su llegada 
al mar, todo está quieto, temen a los cruceros fascistas, que, parece ser, pasean a lo largo 
de la costa. 
Pasamos cerca de Portugalete, una vieja ciudad de pescadores, y llegamos a Las Arenas, 
un lugar de descanso marítimo. De repente, en medio de la calle, una enorme bandera 
blanca con un texto: “Zona Internacional”. 
Tras la bandera, una playa y un barrio grande de lujosas villas con garaje y todo tipo de 
servicios. Una gran selección de banderas de todos los colores, hasta de los países más 
exóticos. Y en cada villa junto a la playa, a pesar de no ser época de baños, hay mucho 
alboroto, muchísima gente, un  auténtico rebaño de coches sobre la verde hierba”
520
. 
 
                                                 
520
 Mijaíl Koltsov, “Ispaniya v ogné”, Moskvá, Politizdat, 1987, Tomo 1, pág. 160-161 
310 
 
Román Karmén pasó los días descritos junto a Koltsov, y grabó, entre otras, las batallas 
alrededor de Oviedo. 
Sus memorias y las páginas de su diario tienen escasas referencias a aquellos días, y sirven 
más para ilustrar la actividad allí de Koltsov que para reconstruir una imagen del paisaje de 
aquellos rincones. 
 
Años después recordaría su amistad y trabajo junto a Koltsov. En la siguiente cita se puede 
extraer información que sirve para conocer más en profundidad al propio Koltsov y acciones 
no narradas por él en su diario, así como para conocer detalles relativos a aquellos días en 
Asturias. La descripción del entorno se entremezcla con los biográficos. No hay matices 
políticos ni bélicos en sus palabras. Son las imágenes seleccionadas por la memoria y el 
tiempo. Por otro lado, no deja de ser una descripción cinematográfica, de planos que se van 
sucediendo (que, además, hablan de cine). 
 
“Por la noche íbamos Koltsov y yo por el puerto de Gijón, la ciudad portuaria de Asturias. 
Arreciaba la tormenta. Las olas del Golfo de Vizcaya golpeaban con furia contra el dique, el 
viento casi nos tiraba. La ciudad estaba sumida en la oscuridad. Al ver una rendija de luz 
en una puerta, nos introducimos y aparecimos en una pequeña sala de cine. Echaban la 
película “Resurrección”, una versión de Hollywood. Un síndico barbudo con un abrigo le 
acercaba al príncipe Nejliúdov el pan y la sal, a lo que respondió en español: “Muchas 
gracias”. Los milicianos permanecían sentados, envueltos en mantas húmedas, sujetando 
entre sus piernas el fusil. Tras un rato en la sala, volvimos a salir a la calle, a la tormenta en 
su momento más álgido sobre la orilla desierta. Koltsov, levantándose el cuello de la 
cazadora y enrollándose una bufanda al cuello, bromeaba: “A ver quién entiende esto: 
Asturias, oscuridad, Tolstoy, tormenta, Nejliúdov hablando en español...”
521
. 
 
(Téngase esta cita en cuenta también para completar el capítulo dedicado al cine durante la 
Guerra Civil y el papel propagandístico del mismo, como es en este caso, la recreación 
cinematográfica de “Resurrección”, obra de Lev Tolstoy, de marcada intención anticlerical). 
 
Más abundantes son los recuerdos de Karmén del País Vasco. Todos ellos muestran cierta 
similitud con las expuestas de Koltsov, y en las que, nuevamente, la figura del camino es uno 
de los elementos paisajísticos más resaltados, así como se resalta el contraste que los paisajes 
del norte muestran con el resto del país. 
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“El País Vasco está en la zona norte de España. Es un lugar montañoso. ¡Qué poco se 
parece a las abrasadas y pedregosas colinas de La Mancha, Castilla, a las estepas de 
Andalucía, a las plantaciones de naranjos de Levante! Una cobertura aterciopelada y verde 
de prados alpinos, el fondo azul del Golfo de Vizcaya. El coche pasa por manantiales de 
montaña, coge altura con fuertes virajes, alzándose hacia las oscuras masas de los 
bosques de coníferas, y desde las lechosas nubes vuelve a caer hacia los ruidosos 
riachuelos de los valles”
522
. 
 
Sus descripciones de la ciudad de Bilbao se repiten con su viaje a España, muchos años 
después, como turista soviético. En ellas compara la ciudad de Bilbao, y el País Vasco en 
general, en su marco contemporáneo con aquello que el mismo vio en los años de guerra. 
 
“¡Cómo no recordar el pasado! A cada paso cualquier detalle me trae recuerdos amargos. 
Aquí, en esta carretera, llena de coches, hay un letrero: 
“GUERNICA – 14 km” 
Una señal como otra cualquiera. Azul con los bordes blancos. Yo estaba en Bilbao en mayo 
de 1937 cuando llegó la terrible noticia sobre que, unas horas antes, la “aviación nacional”, 
así se llamaban las fuerzas aéreas de combate de Hitler, había borrado de la faz de la 
tierra Guernica”
523
. 
 
(Koltsov, en sus crónicas de mayo de 1937, utilizó frecuentemente los bombardeos de 
Guernica para remarcar el carácter de aquellos que se enfrentaban a la República. Sin 
embargo, Koltsov nunca estuvo allí, y ninguna descripción dejó de aquella ciudad). 
 
“Sin querer recuerdo el Bilbao de aquellos días, cuando las fuerzas de Franco estaban 
cerca de tomar la ciudad. Bilbao estaba en alerta, severo. En sus alrededores, y sin 
descanso, desde la mañana a la noche, cientos de personas cavaban barricadas y 
fortificaciones. Reinaba una disciplina ejemplar a la hora de los ataques aéreos. No menos 
de diez veces al día aparecían sobre la ciudad las escuadrillas de los trimotores “Junkers”... 
Abandoné entonces Bilbao por el único camino libre, que iba a lo largo de la costa hasta 
Santander. Llovía malvadamente, caminaban cansados los soldados, envueltos en mantas 
mojadas. El camino era bombardeado por barcos de guerra”
524
. 
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4.11  JAÉN 
 
 
Ehrenburg encontró la primavera del 1937 en Jaén, en un emplazamiento lejos de los 
objetivos militares, pero que sufrió varios bombardeos de la ciudad por aviones italianos, 
sobre todo, durante el mes de abril de ese año. Ehrenburg fue, además, testigo de los 
combates y toma republicana del sitio de La Virgen de la Cabeza, en las cercanías de 
Andújar. 
 
En comparación con las crónicas escritas por el mismo sobre los sucesos de Málaga, el estilo 
de Ehrenburg es aparentemente más tranquilo: a pesar de la tragedia, el Ejército de la 
República ya está finalmente organizado. Lejos de los principales frentes y de las batallas 
más cruentas, temiendo “sólo” por los bombardeos italianos, las descripciones de la 
Andalucía nororiental se centran de manera más serena en la descripción del paisaje y su 
simbolismo. No hay en ellos tan rápidas secuencias de sucesos como en Málaga, aunque son 
igualmente estremecedoras. Las descripciones de Jaén resultan más numerosas y producto de 
la reflexión, al contrario que en Málaga, que eran fruto de un asustado espanto. 
 
En contraste con eso, y en sus posteriores memorias, escritas en los años sesenta, y como 
todo el que fue el “Frente Sur”, Jaén ocupa una parte importante de sus recuerdos, y son 
muchas de las imágenes vistas allí las que utiliza para simbolizar la lucha que vivió en 
España. Muchos de esos recuerdos son más impactantes que los que escribió durante su 
estancia en la ciudad: 
 
“Bombardearon Jaén con furia; allí vi una escena que recuerdo con dolor, incluso después 
de la última gran guerra, después de todo lo que he visto. La metralla de una bomba 
arrancó la cabeza de una niña. La madre se volvió loca, no quería soltar el cuerpo de la 
niña, se arrastraba por el suelo, buscaba la cabeza, y gritaba: “¡Mentira, está viva, viva!”525. 
 
Una característica hace muy especiales a sus reportajes en Jaén: están escritos en el mismo 
espacio y tiempo que los del poeta Miguel Hernández y dedicados a los mismos 
acontecimientos. Sin embargo, y a pesar de poder afirmar que hubieron de coincidir en lugar 
y hora, no hay ninguna referencia del uno al otro. El poeta de Orihuela es, sin duda, el gran 
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olvidado de las memorias soviéticas (cuando por afinidades políticas habría de ser 
protagonista). Sólo años después, en su autobiografía, Ehrenburg nombra a Hernández en 
una simple enumeración de poetas españoles congregados en un acto durante la guerra. 
 
Lástima que Ehrenburg no llegase a conocer (de haberlo hecho con total seguridad hubiese 
dado noticia y alabanza de ello), el poema “Andaluces de Jaén”, recién presentado por 
Miguel Hernández a los soldados del frente, los mismos de los que también habla Ehrenburg. 
Sirvan las crónicas de éste último como telón de fondo a la estancia del gran poeta de 
Orihuela en el mismo espacio y tiempo. 
 
De sus crónicas de Jaén, son dos los lugares los que ocupan la atención de Ehrenburg: la 
capital y,  sobre todo, el Monasterio de Santa María de la Cabeza, en las cercanías de 
Andújar.  
 
La situación del Monasterio de Santa María de la Cabeza era similar a la que se había dado  
meses antes en el Alcázar de Toledo. Nueve meses llevaba el enemigo resistiendo los 
intentos del bando republicano por tomar su sitio. Por otro lado, ninguna ayuda del bando 
nacional conseguía llegar hasta esos límites, salvo la ayuda aérea, que los surtía de víveres y 
bombardeaba las poblaciones y posiciones republicanas. 
 
Gracias a la directa comparación entre las crónicas de Ehrenburg y Hernández, los rasgos 
más elementales de de la obra del primero resaltan con mayor claridad. Mientras los 
reportajes
526
 del poeta español son más impetuosos y románticos (sin dejar a un lado el alto 
valor poético de los mismos), pensados para el ánimo de los soldados del frente, los del 
corresponsal soviético son mucho más incisivos, simbólicos, más enfocados, como sus 
demás crónicas, a los lectores europeos y soviéticos. 
 
“Ni casas, ni hombres. La Sierra huele a ajenjo. Se llama “Sierra Morena” (…) En lo alto de 
una montaña, el monasterio. Cada primavera venían aquí los peregrinos. A la milagrosa 
estatua de la virgen la llamaban “la morenita”. Con sus donaciones, los monjes le 
compraron una corona de oro; la corona era más grande que la estatua. Las viejas 
suspiraban con ternura. 
Los nuevos peregrinos, en lugar de báculos llevan fusiles, y en lugar de cantar salmos 
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cantan “La Internacional”527. 
 
“Los hambrientos campesinos de Jaén rezaban a “la morenita” para que los protegiese 
contra la Guardia Civil. Tras la recolección de la aceituna por los campos de los 
terratenientes los campesinos se marchaban hambrientos. Al “criminal” que se atrevía a 
recoger para sí algunas aceitunas le esperaba un balazo. A esos cazadores de personas 
los dirigía un tal Cortés”528. 
 
Cortés era el jefe de los ocupantes del monasterio. Las siguientes descripciones de 
Ehrenburg están dedicadas a explicar los detalles de la vida y defensa de todos ellos. Hace 
especial hincapié en la situación ya vivida del Alcázar de Toledo de niños y mujeres 
encerrados en el santuario, y remarca la “hipertrofiada bondad”, como él dice, del ejército 
republicano, que en tal circunstancia se niega a bombardear: 
 
“En el museo de la Revolución española, entre las expuestas armas del enemigo, habrá, 
sin duda, una falda”529. 
 
Durante una parte de sus crónicas, bien descrito ya el entorno natural y primaveral, en la que 
Ehrenburg ve un símbolo de resurrección, las únicas referencias se centran en la detallada 
descripción de los sucesos, con una función propagandística clara:  
 
“Entre los monjes con tricornios ha empezado el nerviosismo. Otros no estarían en contra 
de entregase. Pasaron los felices tiempos en los que por cada campesino muerto recibían 
un premio”530. 
 
Finalmente, y como se repite en casi todos sus reportajes, Ehrenburg hace un guiño enfadado 
a esa sociedad internacional que no se decide a ayudar a la República. En este caso sí surgen 
pequeños matices descriptivos referentes al enclave del monasterio y sus alrededores: 
 
“La tarde. Una inusual calma sobre la sierra. En las trincheras, los soldados fuman o 
sueñan. Entre la brillante y verde hierba expira un burro, herido por las balas de los monjes. 
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Llega un coche, son los delegados de la Cruz Roja genovesa. Parece ser que el mundo 
contiene el aliento ante la tragedia de los monjes con tricornios. ¿Qué le importan al mundo 
las mujeres y los niños de Madrid? ¿Qué le importa al mundo las ciudades de Euskadi, que 
arden abrasadas por los bombarderos alemanes? Estos sólo son detalles sin interés”531. 
 
En las descripciones referidas a la batalla por el Santuario de la Virgen de la Cabeza, 
Ehrenburg emplea más líneas de las habituales en describir el entorno natural, aunque, como 
ya ocurrió con el Alcázar de Toledo, al Monasterio en sí no le dedicó más de una o dos 
líneas: era un símbolo del enemigo.  
 
En esas descripciones emplea una comparación, la de la “humanidad de las armas”, tema que 
formulará por primera vez en su anterior reportaje en la ciudad de Jaén, y que a continuación 
se comentará. Por otro lado, es la única descripción nocturna que dedica a los sucesos del 
Santuario de Santa María de la Cabeza. Y es la que acaba su reportaje. Su siguiente línea 
tratará la rendición final de los ocupantes 
 
“Bajo la azulada luz de la noche, el fuego republicano parecía ser fuegos artificiales. 
Después hablaron las armas. Debo reconocer que sus voces me parecieron 
profundamente humanas”532. 
 
La estancia de Ehrenburg en Jaén coincide con la de una nueva temática en su trabajo, que le 
acompañará unas semanas más: la de la humanidad de la lucha del pueblo en contraste con 
aquellos que están carentes de humanidad, y por tanto, odian al pueblo. Y si el pueblo está 
lleno de humanidad, sus armas también lo están. Son reportajes optimistas, con la primavera 
de telón. 
 
Tras lo sucedido en Málaga, con la rabia contenida, llegó la primavera. Las líneas de 
Ehrenburg, referidas a pueblos y caminos de las provincias de Córdoba y de la misma Jaén, 
se llenan de descripciones de campos en flor, hierba verde, de pájaros sobre los fusiles y 
tanques escondidos entre olivos que reverdecen. A su vez, los aviones bombardean la ciudad, 
las casas  se presentan derruidas, cadáveres y gritos. 
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Sin embargo, el campo de batalla se llena de vida. Ehrenburg describe cómo después del 
trágico invierno, y después de la primera gran batalla ganada (Guadalajara), la primavera se 
alía con lo humano, y la naturaleza y el hombre se alzan llenos de esperanza. En sus 
reportajes de la primavera de 1937, la Naturaleza como aliada republicana sustituye, en 
parte, a los símbolos culturales, más presentes como contrapunto al enemigo en el resto de 
sus crónicas. 
 
En sus primeras líneas escritas desde Jaén, la unión simbólica entre la resurrección de la 
naturaleza a la par de la lucha humana es detalladamente descrita: 
 
“En la sierra ahora nacen flores, amarillas, lilas, blancas. Los campos de Andalucía se 
llenan de amapolas. Echaron a correr, a hablar, pequeños riachuelos. Junto a las baterías 
de continuo cantan los pájaros: es tiempo de su amor pajaril. He visto un bebé, lo concibió, 
lo llevó dentro, lo parió su madre entre el estruendo de los blindados y el ruido de las 
sirenas”533. 
 
La actitud de los soldados también es descrita en consonancia con esa explosión de vida. Por 
las laderas se escuchan canciones: cabe apuntar que, seguramente, los soldados siempre 
cantasen diferentes canciones, pero Ehrenburg empieza a describirlas precisamente en este 
momento y rodeados de ese determinado entorno natural e instante histórico. La naturaleza, 
como símbolo de vida, es descrita  por Ehrenburg ya no sólo como símbolo contra la guerra, 
sino como símbolo de lucha. 
 
Entre las descripciones paisajísticas abundan los retratos de soldados, sobre todo, de 
brigadistas internacionales: 
 
“El amaba la vida, y por eso murió en España”534. 
 
“Ayer, en las montañas andaluzas, trabajadores berlineses cantaban: “No, no hemos 
perdido nuestra patria, nuestra patria ahora es Madrid””535. 
 
Como colofón de esa descripción de estallido de vida, Ehrenburg describe los humildes y 
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soldadescos preparativos para la celebración del próximo Primero de Mayo, el mismo día 
que consiguieron vencer a los ocupantes nacionales del Monasterio de la Virgen de la 
Cabeza. 
 
Pero el contraste es una de las características principales de la literatura de Ehrenburg. Frente 
a los campos primaverales y los soldados esperanzados, también son descritos los resultados 
de los bombardeos. Los aviones italianos atacaron intensamente la ciudad de Jaén, y las 
líneas de Ehrenburg se llenan de descripciones de casas derruidas, muertos, familias sin 
hogar. 
 
“En Jaén vi a una madre que había encontrado la mano de su hija, enloquecida, se acercó 
la mano al torso y empezó a buscar la cabeza. ¿Qué más añadir? ¿Que la gente tiene 
miedo a dormir en la ciudad? ¿Que por las noches se marchan al campo? ¿Que han 
convertido la vida del hombre en vida de bestias?”536. 
 
En todas las descripciones referidas a los montes de Andalucía, no sólo a Jaén sino también a 
la provincia de Córdoba, una de las figuras principales es la de las gentes marchando hacia 
los montes, llevando provisiones a los guerrilleros. En esas descripciones el paisaje casi 
siempre es nocturno, silencioso y tranquilo. 
 
En Jaén escribió Ehrenburg un poema, dedicado a la descripción de una de las casas 
derribadas por las bombas enemigas. En el poema, que se ha traducido aquí, en primer 
término se enumeran los daños producidos, muy simbólicamente expuestos; como en cada 
poema de Ehrenburg, el punto de vista que filtra y expresa, es más personal que en las 
crónicas. En el poema el propio Ehrenburg describe la vida que acierta a imaginar de esa 
casa antes de las bombas, causando gran contraste visual con la exposición de daños 
anteriormente expuesta.  
 
 
Finalmente, y en consonancia con su idea de resurrección, tanto de la naturaleza como la del 
pueblo, motivos tan presentes en sus escritos primaverales desde Jaén, aparece la figura de 
un alfarero que entre las ruinas y la muerte consigue crear algo nuevo. 
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“ALFARERO EN JAÉN. 
 
Allí donde cenaban, basuras y cascotes, 
Cacerolas, cristales rotos, sábanas, 
Una maceta con lilas, y  en lo alto del cielo, 
Se mece una cuna vacía. 
 
Hierros, ladrillos, cuadrados y círculos, 
Confundidos, esparcidos pedazos. 
 
Crujen restos bajo los pies 
Que eran las penas y alegrías de otros. 
 
¡Qué minucias nos importaban  en vano! 
¿Qué hacían, qué formas mimaban tus manos? 
 
Ahora la vida, con su piel arrancada a tiras, 
Resulta dos veces extraña y salvaje. 
 
Una foto familiar: buscamos sus parecidos. 
Pensaban, quizás, en cómo tapizar el diván. 
Cualquier funda es una soez monstruosidad 
Que se te pega como una mosca, como la borrachera. 
 
Y tras la esquina, vuelven los quehaceres cotidianos. 
 Ya está limpia la acera de basura. 
 
Y en la profundidad de un fresco pajar 
Sobre el barro trabaja un alfarero. 
 
Yo mucho he vivido y nunca nada comprendí 
Y ahora veo, sorprendido 
Como, obedeciendo a unas manos ancianas 
De la oscuridad nace un cántaro”
537
.   
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4.12 MÁLAGA 
 
 
El único de los corresponsales soviéticos que estuvo en Málaga durante la Guerra Civil fue 
Ilyá Ehrenburg. Estuvo poco antes del ataque italiano a la ciudad, y tras la ocupación de 
Málaga, camino a Granada y Almería, estuvo con los miles de ciudadanos que huían por la 
línea de la costa o se refugiaban en las montañas. 
 
Todas sus referencias y descripciones a la ciudad se basan en la comparación de lo que vio 
antes de la llegada del enemigo (así como en sus visitas anteriores a la guerra), y las 
imágenes de los exiliados y los testimonios ofrecidos por estos. 
 
En sus reportajes hay uno dedicado exclusivamente a Málaga.  
 
Dos colores que se repiten: el blanco y el rojo. Blanco arquitectónico y rojo de sangre 
(también se hace eco de que en Málaga, tras las elecciones anteriores a la guerra, de esa 
ciudad fue enviado a las Cortes un comunista como representante). 
 
Su reportaje lo empieza con la imagen de una mujer que ha perdido el juicio. Hace gestos al 
aire, tiene la mirada perdida: sus hijos fueron asesinados en Málaga. 
 
“¡Málaga!... ese nombre estaba relacionado con el vino, oscuro, dulce y empalagoso (…) 
En los hoteles blancos, como la nieve, tras las fachadas de estilo árabe, vivían ricos 
ingleses. Adoraban esta ciudad por su tranquilidad y su dulzura”538. 
 
Unas líneas después, en fuerte contraste, recrea la vida de los alrededores de la ciudad: 
 
“Algunas veces pasaban por los estrechos y oscuros callejones. Las hijas de los 
negociantes  fotografiaban con sus “kodaks” la exótica pobreza. Allí vivían trabajadores, 
pescadores, camioneros: allí no había ni palmeras ni fachadas de estilo árabe; allí la vida 
era hambrienta y negra (…) A veces los pescadores y camioneros protestaban. A los 
cabecillas los metían en oscuras y malolientes cárceles. A veces los trabajadores sacaban 
de sus chabolas rojos banderines hechos de trapos. La Guardia Civil disparaba. 
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Harapientos, hambrientos, los niños lloraban en las chabolas”539. 
 
Tras seis meses de defensa de la ciudad, finalmente grupos del ejército nacional, en gran 
parte italianos, tomaron la ciudad. Ehrenburg no estuvo presente, como ningún otro 
corresponsal soviético, por consejo de los mandatarios nacionales, que instalaron a la 
mayoría de los corresponsales extranjeros en un lujoso cortijo de las afueras. Los testimonios 
directos eran para Ehrenburg la única fuente de la batalla final que se desarrollaba en el 
interior de Málaga. 
 
Los vencedores de Málaga emplearon una especial crueldad en aquella ciudad que tanto se 
les resistió. Y son sus protagonistas, los italianos, a los que Ehrenburg dedica casi el resto de 
su reportaje, describiendo los actos de los mismos que por testimonios de los que huyen ha 
escuchado. 
 
El estilo de Ehrenburg en relación a Málaga es agónico, nervioso, enérgico y desolador. 
Ehrenburg se dedica a enumerar: fusilamientos, piras de cadáveres en la Plaza de Santa Cruz, 
decenas de miles de personas que huyen de la ciudad hacia los montes, perseguidos por los 
bombarderos alemanes, los orgullosos italianos que vuelven a vencer después de atacar a los 
indefensos abisinios, los desencajados rostros de los que huyen... 
 
Ehrenburg sí fue testigo directo de las acciones enemigas sobre la población que huía de la 
ciudad: 
 
“Sobre las masas de gente enloquecida por el miedo sobrevolaban aviones. Los pilotos del 
General Faupel mostraron una valentía milagrosa: en vuelos rasantes ametrallaban 
niños”540. 
 
“Entrando en la ciudad, los italianos colgaron en la estatua de la Virgen su bandera, 
cruzada con la esvástica negra de los aliados”541. 
 
Pero ninguna descripción más de la ciudad, centrándose Ehrenburg a juzgar a sus ocupantes 
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y a sus víctimas.... Málaga, tan constantemente citada por los corresponsales soviéticos, 
cumple en sus crónicas una función puramente simbólica. Muchas más serán las veces que 
Ehrenburg, como Koltsov, se referirá a Málaga: como ejemplo de valentía por un lado y de 
crueldad extrema por el otro. Ehrenburg hará siempre alusión a ella en su continua referencia 
al “Comité de no intervención”, a sabiendas de que en el sur de España, Gibraltar, Inglaterra, 
era testigo de todo lo que ocurría. 
 
“Las morgues de Málaga están llenas de niños. ¿Pero a quién le importa eso?”542 
 
En sus últimas líneas dedicadas a los sucesos de Málaga, en uno de los reportajes más 
enérgicos de cuantos escribió, y más oscuros, Ehrenburg, que convierte Málaga en una 
reflexión, no de la descripción detallada de la ciudad misma, sino de su ejemplo y 
simbolismo, añade una sentencia que será una constante en toda su obra: 
 
“Ellos limpiaban España: la limpiaban de pueblo español”543. 
 
Y siguiendo con el simbolismo que Málaga significaba para España y su guerra, sus últimas 
palabras dedicadas a la batalla de Málaga y sus consecuencias: 
 
“La sangre de Málaga la Roja ha resultado ser corrosiva: ha despertado al todo el país”544. 
 
 
En la traducción del poema de Ehrenburg traducido y citado en la página 91, puede leerse el 
verso “Málaga, blanca hasta lo hiriente”. El verso, del que tras una primera lectura  se puede 
suponer una exageración del color blanco típico de la ciudad, tras el análisis de las 
descripciones de los sucesos de Málaga en los reportajes de Ehrenburg, su significado 
cambia notablemente: la herida no es la producida en los ojos... blanca era Málaga hasta que 
la atacaron, la hirieron, y Málaga, que ya antes era llamada “la roja”, ahora adquiere ese 
color por el motivo de la sangre. Ehrenburg repitió en numerosas ocasiones el contraste de 
esos dos colores en relación a Málaga, siendo el contraste de los mismos la imagen que 
resume su visión de la ciudad andaluza. 
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A pesar de no tratarse de ningún corresponsal, es necesario anotar brevemente algunos 
testimonios de voluntarios soviéticos que sí vivieron la caída de Málaga. Entre ellos, los más 
notables son los de la traductora Elizaveta Párshina, que estuvo presente en los últimos 
momentos de lucha en Málaga, así como después marchó con el éxodo de personas que 
huían, dando amplias descripciones de los dos sucesos. 
 
Párshina se apresura a dar varias notas históricas como introducción a lo allí vivido, no faltas 
de paralelismos: recuerda que por esos montes, allá en el siglo XIX, bajando de las 
Alpujarras llegaban los bandoleros; que por aquellas tierras los moriscos lucharon contra los 
cristianos, ocupando después toda Andalucía; que por esos mismos sitios fueron 
definitivamente expulsados después. 
 
“¡Cuánta sangre se ha derramado en estos caminos! Y otra vez un peligro mortal se cierne 
sobre las gentes que en paz han vivido y trabajado por su tierra”545. 
 
También llama la atención la inclusión de algunas descripciones que, en los testimonios de 
Párshina, mezclan la belleza de la ciudad con lúgubres y oscuras descripciones de sus 
alrededores: lugares que no se habrán de encontrar descritos en esa forma en textos que no 
estén vinculados con la guerra, elemento que influye aquí de forma drástica en la percepción 
del observador (téngase en cuenta que entre esas descripciones no aparece ni una referencia 
al Mar Mediterráneo, que tan cerca estaba): 
 
“Oscuras e impenetrables son las escarpadas montañas de la Alpujarra. Por los caminos 
hacia Málaga sólo muy de vez en cuando se ven grupos de almendros, olivos e higueras. 
Los cactus y los pequeños arbustos espinosos son casi los únicos habitantes de estas 
pendientes”546. 
 
 
Antes de una detallada descripción de la batalla, deja varias descripciones de la ciudad, en su 
rara condición de frente bélico: 
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“La ciudad está enmascarada, no se ve nada. Seguramente aquí haya muchos jardines, el 
aire es cálido, húmedo, y se siente el aroma de las flores”547. 
 
Pero la aportación más importante de las memorias de Párshina es la larga y detallada 
descripción de la huida a pie de miles de personas por las carreteras en dirección a Motril, y 
los numerosos ataques contra ellos desde el mar y desde el aire. 
 
“En ese momento un barco fascista se acercó a la orilla y empezó a disparar. Los 
proyectiles golpeaban en las rocas, y enormes pedazos de las mismas empezaron a caer 
sobre la carretera. La gente se echó a correr en todas direcciones, llevando en sus brazos 
a los niños, dejando en el camino sus últimos bártulos. Se escuchaban los gemidos de los 
heridos, todos corrían hacia una curva, más alejada de la orilla”548. 
 
“Si se pusiesen cruces de piedra a cada muerto aquí, las habría a lo largo de toda la 
carretera”549. 
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4.13 EL CAMINO 
 
 
“Y otra vez el camino. Canoso, polvoriento, se iba arrojando a las ruedas de nuestro coche. 
Miraba a los misteriosos objetos que iban apareciendo delante. Se podía pensar que algún 
bromista había colocado sobre la tierra un grupo de cerillas gigantes. Cuando nos 
acercamos, vi que eran unan chimeneas. Las chimeneas salían a la superficie, mientras 
toda la aldea se había escondido bajo tierra”
550
. 
 
 
No sería posible concluir este resumen del elemento paisajístico en las descripciones de los 
corresponsales soviéticos sin incidir en un aspecto fundamental: la mitad de las recreaciones 
de la imagen física de España en sus obras se corresponde a lo que se denominará “Camino”, 
a la imagen vista y descrita desde, o sobre, el trayecto que une los puntos geográficos que se 
han tratado, así como muchos otros. La descripción y la imagen del camino y su descripción, 
tanto física como referencial a todo lo que en ellos ocurre, ocupa un espacio tan grande como 
las imágenes referidas al conjunto de descripciones de lugares concretos. 
 
Los corresponsales pasaron gran parte de su tiempo en viajes rápidos que los acercaban a los 
lugares de interés. Esos viajes, con todas sus características, son siempre descritos 
minuciosamente, lo que ofrece un rico y extenso material 
 
Es también la principal característica que enlaza las crónicas soviéticas con una parte de la 
mejor tradición de la literatura rusa, aquella que da una especial importancia a la recreación 
de viajes, trayectos, al paisaje y circunstancias de los mismos, al medio de transporte, al 
cochero, a las inclemencias del clima... y en la forma simbólica en la que apunta Bajtín en su 
trabajo “Las formas del tiempo y el cronotopo en la novela”, donde  afirmaba que “El camino 
vital de uno mismo se funde con el camino real del viaje-peregrinación”
551
.  
 
Claro está que en el caso de los corresponsales, sus crónicas no son ningún tipo de novela, 
pero sí se muestra el camino real y físico de los paisajes españoles como un símbolo del 
destino vital del mismo pueblo español. 
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Tanto es así que, como será obligado en su momento explicar, en las crónicas de los 
corresponsales soviéticos, los chóferes y conductores que los conducían por España son casi 
tan detalladamente descritos, y casi con la misma frecuencia, como lo es la figura 
fundamental del soldado, lo que resulta uno de los rasgos más originales de la literatura 
soviética escrita desde España durante la Guerra Civil. 
 
Quizás sea la descripción de los caminos, junto al profundo conocimiento y propaganda de la 
cultura española, la característica más original del conjunto de crónicas soviéticas. A su vez, 
no se han de confundir las descripciones que corresponden a espacios abiertos y paisajes 
generales con las dedicadas al camino, pues en estas últimas, además del elemento 
paisajístico, la propia figura del camino es protagonista. 
 
La imagen del camino puede clasificarse por su mayor o menor valor simbólico. 
 
En los diarios de Mijaíl Koltsov o de Román Karmén, la imagen de España descrita desde un 
camino equivale casi a la mitad del tamaño total de su obra. Son enclaves sin nombre, que 
unen otros dos puntos, pero que sirven a los corresponsales tan bien como las ciudades y los 
frentes para explicar el momento concreto por el que transcurre la guerra. El camino es en 
sus páginas un elemento más explicativo que simbólico. 
 
“El camino aparece vacío durante kilómetros y kilómetros. A veces aparecen largas 
columnas de gente que marcha hacia Madrid. Huyen de sus aldeas natales, llevando con 
ellos todo aquello que puede cargar un pequeño burro o una yegua esquelética. En el 
camino se puede saber la situación  mejor que en el propio ministerio de guerra. Un viaje 
por carretera es una especie de servicio de inteligencia o un acto de espionaje. Te paras, 
preguntas a la gente, y sigues adelante. A veinte o treinta kilómetros de Madrid los 
refugiados son más numerosos, ya no andan con paso cansado sino corren, perseguidos 
por ráfagas de artillería”
552
. 
 
Las crónicas desde o sobre el camino, iban sirviendo a Koltsov para explicar el desarrollo de 
la guerra. En las primeras semanas de guerra los frentes todavía no estaban establecidos 
definitivamente, y la figura del camino le servía, en numerosas ocasiones, para explicar en 
pocas palabras la realidad de la guerra recién comenzada: 
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“Por caminos comarcales, por entre espesas nieblas de pesado y corrosivo polvo vamos a 
lo largo del frente, hacia abajo, a Tardienta. No todos los caminos tienen nombre, y los 
campesinos en las aldeas nos avisan que hay que ser prevenidos: es muy fácil pasar al 
lado de los alzados: en nuestro lado la línea de vigilancia no es continua. Por esto que 
damos tantas vueltas, nos volvemos y pasamos tanto tiempo en los cruces”
553
. 
 
“Nadie sabía adónde y cómo ir. En cada cruce de caminos nos decían una cosa: bien que 
más adelante están los fascistas, o  bien que más allá el camino está completamente libre. 
No era posible creer ni a unos ni a otros: podías encontrarte con un error o con una 
provocación”
554
. 
 
 
Los caminos descritos por Koltsov, además de servir como espejo de la situación bélica de 
cada momento, contienen casi siempre valiosas anotaciones descriptivas del paisaje 
alrededor. En esas mismas descripciones es posible valorar los elementos que se repiten en 
ellas: llama la atención el permanente apunte del polvo del camino, algo que recuerda a las 
primeras descripciones de la ciudad de Madrid, ciudad polvorienta: polvo como símbolo de 
los errores, del pasado y del enemigo. Cierto es que esas primeras descripciones tuvieron 
lugar a finales de verano, periodo polvoriento. Pero también es cierto que las continuas 
referencias al polvo del camino casi desparecen en sus descripciones del segundo verano de 
la guerra, cuando la situación política y bélica era más del gusto de Koltsov. 
 
Es muy habitual que Koltsov escriba sobre “Miguel Martínez”, su apodo en España, para 
describir sus viajes, sobre todo cuando estos no eran oficiales sino que nacían de su propia 
curiosidad. Son esas mismas descripciones donde su nivel lírico y humorístico se manifiesta 
con más fuerza, amparado por la “travesura” que estaba cometiendo. 
 
“Después de la media noche Miguel Martínez marchó al principio por la carretera de 
Valencia, giró a la derecha y por una estrecha carretera se dirigió a Chinchón. Los árboles 
saltaban hacia los faros del coche desde como si fueran diablos. Daba miedo que el 
motorista que acompañaba e iba delante del coche pudiera chocarse contra esos árboles y 
no tuviera tiempo ni de gritar antes de que el coche le pasara por encima. No había 
posibilidad de ir más despacio: el motorista y el chófer unidos eran como un par de 
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poseídos. 
Detrás de Chinchón, en un alto, miró su reloj, paró el coche y la motocicleta. La tierra 
alrededor, en la luz de la luna, era como de yeso, ondulante, como de redondos cráteres 
volcánicos y picos; en ella crecían pobremente duros y pequeños arbustos y hierba 
quemada”
555
. 
 
La organización republicana es otro de los temas que son descritos por Koltsov, muy a 
menudo, gracias a la imagen del camino. Poco a poco, según se iban asentando los frentes, 
los controles para la salida y entrada de las ciudades se hacían más frecuentes. Muchos de 
ellos son descritos por Koltsov en un ejercicio que representa con gran precisión cuál era su 
comprensión en cada momento de lo que ocurría. A través de los caminos Koltsov describe 
el nacimiento de un nuevo ejército, una nueva realidad con protagonistas extraños, 
campesinos que se ocupan de guardar los pasos y pedir contraseñas a los viajeros. 
 
“Y les entregan una gorda carpeta llena de mandatos y permisos, pero no entienden nada 
de documentos y los devuelven con una sonrisa humilde y a veces tímida. Con gusto 
muestran el camino y son realmente bondadosos y amables. Como antes, llaman a todos 
“señor”, pero en la despedida levantan el puño, como en el frente rojo”
556
. 
 
“Tras dos horas por los caminos nos hemos vuelto a cubrir enteros de harinoso polvo de 
cal. Otra vez hemos parado y comprobado el camino: va paralelo tres o cuatro kilómetros 
del frente. El enemigo también se confunde por estos caminos. Esta misma noche una 
patrulla de campesinos gritaron a un coche: “¿Quién va?” Como respuesta recibieron un 
“¡Falange española!”. Los campesinos abrieron fuego y mataron a todos los ocupantes del 
coche, incluyendo a un coronel fascista”
557
. 
 
Pero además de la recreación paisajística desde el camino, así como el análisis del control de 
los mismos como ejemplo de los que luchaban y cómo lo hacían, hay una pauta repetitiva en 
las crónicas de Koltsov cuando escribía desde o sobre el camino: la importancia de los 
mismos en el plano estratégico, importancia que no siente que sea la misma entre los 
responsables militares del ejército republicano. Koltsov se refiere en numerosas ocasiones a 
la falta de resolución que hay para eliminar, destruir un camino concreto. A su vez, y esto es 
lo más interesante, entiende que el pueblo español se niega a hacer desaparecer un camino 
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por el que él mismo quiere andar. Resalta la relación estrecha entre ese pueblo y su caminos, 
relación que ni siquiera las órdenes militares pueden romper. Es por eso que alaba con 
alegría las zonas del norte del país, en especial las más montañosas, donde los defensores 
podían resistir mejor a un enemigo que difícilmente encontraba un camino para llegar hasta 
él, caminos que estaban fieramente defendidos. 
 
“¡Hay que quitar los autobuses a los regimientos!” - refunfuñaba Líster. - Les da pereza 
andar, sólo van montados. Por eso que nos aferramos tanto a los caminos, tanto nosotros 
como los fascistas. Chocamos y nos alejamos después los unos de los otros como bolas 
de billar. Por esto hay tales movimientos veinte kilómetros hacia el oeste y veinte hacia el 
este. Si fuéramos andando no haríamos tales retiradas. Aquí todo es al revés. Con abrir 
fuego se completa el ataque. Con gusto vuelan vías de trenes y las dejan abandonadas. 
Pero destrozar una carretera principal da pena, puede servir luego en el ataque o en la 
huida”
558
. 
 
“Las vías que dan a Oviedo están concentrados en un círculo cerrado con sólo seis 
kilómetros de diámetro. Pero para recorrer todas las posiciones hacen falta días: no hay 
camino que las comunique, desde cada lado hay que acercarse por  agrestes montañas, 
barrancos, puertos, túneles y viaductos”
559
. 
 
Las citas de Koltsov relacionadas con el camino, debido a su enorme cantidad y variedad, 
ofrece imágenes muy dispares. En ellas pueden observarse desde descripciones con 
trasfondo cultural, descripciones del paisaje en movimiento, hasta descripciones de batallas 
desde los caminos cercanos, así como los paisajes resultantes de las mismas. 
 
“Los campos ondulaban como olas de colinas, y al fondo blanquearon unas casas. Significa 
que podremos tumbarnos, descansar el hombro dolorido, dormir un poco. Por el camino 
iban dos campesinas con camisas bordadas, con pañuelos en la cabeza; a nuestro 
encuentro se acercaba otra, también con un pañuelo, montada. Pero montada no en un 
caballo, sino en un burro. Y esto me recordó que aquella muchacha que iba montada podía 
ser Dulcinea, la verdadera Dulcinea del Toboso, la adorada dama del perspicaz e infeliz 
hidalgo Don Quijote de la Mancha, y que no estábamos junto al río Terek o en Kubán, sino 
en La Mancha, y que la aldea de enfrente  es el mismo Toboso, en Quintanar de la Orden, 
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en la provincia de Toledo”
560
. 
 
Tras uno de los momentos cruciales de la Batalla de Guadalajara: 
 
“Cerca ya de la mañana, bajo una intensa lluvia, he ido a Brihuega. La carretera, otra vez, y 
como el día anterior, está repleta de cañones, morteros, camiones italianos (setenta de 
ellos), alambres espinosos, cajas con proyectiles, munición, granadas de mano y demás 
armas. Sólo de gasolina se han conseguido cien mil litros. Los republicanos han 
experimentado ahora, y en la práctica, qué es eso de conseguir trofeos: se han rearmado 
completamente unas cuantas brigadas, se han vestido y calzado a cuenta de los italianos. 
No muy lejos de la entrada a la ciudad, en una curva de la carretera, vemos un espectáculo 
extraordinario. Con las bombas de los aviones republicanos, lanzadas con una 
extraordinaria precisión, han sido destruidos cuatro camiones llenos de balas y proyectiles. 
Todo su contenido ha explotado y después ha empezado a disparar por sí mismo hacia 
todos lados”
561
. 
 
 
 
Son menos numerosas las referencias al camino en las crónicas de Ilyá Ehrenburg. Se ha 
apuntado anteriormente, en referencia a las citas de Koltsov, a que sus impresiones eran 
desde o sobre el camino; en el Caso de Ehrenburg, casi ninguno de sus artículos se refieren a 
las características del propio viaje (a pesar de sus viajes fuesen numerosísimos por buena 
parte del país). De esa manera, las referencias al camino son en extremo simbólicas, 
referencias que vienen a acompañar la reflexión a la que pretende llamar su artículo. 
 
A pesar del menor número de referencias al camino, hay que destacar que son un elemento 
en la literatura de Ilyá Ehrenburg que se utiliza especialmente en su obra dedicada a España 
(después seguirá utilizando la imagen del camino durante la Segunda Guerra Mundial en la 
Unión Soviética, pero en menor medida). 
 
Aunque no lo aclara en sus memorias “Gentes, años, vida”, es posible conjeturar que la 
imagen del camino y España en su obra estuviese influenciada tanto por la imagen de Don 
Quijote de la Mancha y, así como por la obra poética de su admiradísimo y amigo Antonio 
Machado. 
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Ya en sus obras dedicadas a su visita a España en los años anteriores al comienzo de la 
Guerra Civil, hay imágenes que se habrán de repetir con posterioridad. Pero hay una 
circunstancia curiosa: sus referencias al camino durante la guerra, donde, en teoría, el 
camino es un elemento fundamental de la contienda, esas mismas referencias son menores en 
cantidad y simbolismo a sus escritos durante los primeros años 30 en España. La unión entre 
el país y sus caminos es más estrecha y simbólica que cuando estos se convirtieron en 
objetivo militar. Ehrenburg, tomando como metáfora “el camino” como imagen del trayecto 
que le quedaba por recorrer al pueblo español hasta conseguir sus objetivos, es más 
nombrado cuando ese camino había de ser conquistado, antes de la guerra, a cuando había de 
ser defendido, durante ella, tiempo en el que por culpa de la guerra el pueblo español no 
podía avanzar, sino sólo sobrevivir. 
 
A pesar de eso, si hay algunas imágenes que se repiten en ambos periodos. 
 
En su primer texto dedicado a España en 1931, describía el paisaje castellano, al que definía 
como “inacabado”. Cerraba ese primer artículo con la imagen de un solitario y pobre 
campesino atravesando ese paisaje: 
 
“Sobre las piedras se mueven unas sombras, y como si fuera una contraseña, se escucha: 
“¡Arre, burro!”
562
. 
 
Unos años después, durante la guerra, la figura del burro y el hombre (que en este caso no 
camina sobre un paisaje inacabado sino que huye de un enemigo), se repite frecuentemente, 
junto a descripciones que vienen a ejemplificar cual es la España que se enfrenta al fascismo 
y por qué razones. 
 
“Piedras rojas, desierto. A veces encuentras algunos olivos polvorientos. Ahí va una familia 
sobre un burro: el padre, la madre y una hija pequeña. Entre las piedras, con tristeza, 
menea la cabeza una cabra, mientras busca algún hierbajo quemado por el sol. Las casas 
se levantan sobre montañas como fortalezas, lejos unas de otras. Las casas son del color 
de la piedra, y tienen vueltas sus paredes sin ventanas hacia el camino, y parecen 
deshabitadas. Dentro hay oscuridad y hambre. En algunos sitios hay siembras, y ahora 
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recogen para el pan”
563
. 
 
Las referencias de Ehrenburg referidas a sus propios viajes son escasas, y aunque en algunas 
de ellas se pueden observar imágenes parecidas a las tratadas por Koltsov, se pueden apreciar 
claras diferencias en la temática y significado, siendo las citas de Ehrenburg extremadamente 
simbólicas y las de Koltsov detalladamente explicativas. 
 
“Una carretera. Un soldado, envuelto en mantas, abre la puerta del coche. Mira el permiso 
y dice en  un susurro: 
-Hoy la contraseña es “Alarma”. 
Los camiones se apresuran en llegar a Madrid: naranjas y munición. Munición y 
naranjas”
564
. 
 
 
También son abundantes las referencias al camino referentes a los campos de batalla, aunque 
en mucha menor medida que en la obra de Koltsov. En todas ellas puede observarse el 
simbolismo característico de Ehrenburg, que a menudo ofrece imágenes compuestas por 
elementos chocantes entre sí: 
 
“Carretera de Aragón. El poste con el kilómetro 90 está derribado. Los pájaros vuelan 
sorprendidos sobre los cables rotos. Agujeros de proyectil. Ropas desgarradas de 
soldados. Un anuncio: “Nuestro hotel es el primero en confort”
565
. 
 
 
Sí coinciden Ehrenburg y Koltsov en la forma y el contenido de su valoración de los caminos 
en la guerra en lo que se refiere a la importancia del dominio de los mismos, además del 
factor decisivo que significa saber moverse no sólo por los caminos principales. Sobre ello 
escribió mucho Koltsov en Asturias y Ehrenburg en los montes andaluces: 
 
“En los alrededores de Granada los republicanos y los fascistas ocupan las cumbres. Entre 
ellos, en los valles los campesinos sacan a alimentar a sus ovejas. Las acciones militares 
se desenvuelven alrededor de los caminos principales. A veces, los republicanos mandan 
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expediciones de observación a las cimas o a los olivares, pero los fascistas sólo se mueven 
por carretera: es una infantería a la que no le gusta ir a pie. El ataque de uno de los dos 
bandos obliga al otro a concentrar sus fuerzas en un tramo concreto: así se van formando 
los frentes”
566
. 
 
 
Dentro de la obra poética de Ehrenburg producida en aquellos años en España, la temática 
del camino tiene una curiosa característica: no tiene relación ninguna con la descripción de 
paisajes. Esas descripciones, esas imágenes de paisajes abiertos y exteriores, se presuponen 
que vistas y recordadas desde algún camino, al ser transformadas en versos pasan por alto, 
casi siempre, la figura éste último. Pareciera como si el camino no formase parte del paisaje 
o, más posiblemente, adquiere una importancia especial. Una posible solución a esta 
contraposición de elementos que debieran, por lógica, aparecer unidos, pudiera ser la que 
ofrece en los siguientes versos, que tratan del surgimiento de la guerra, y su reflejo en la 
naturaleza: 
 
«… Bramaron las montañas, 
Los mares enseñaron sus dientes 
(…) 
En los pozos muertos no había agua 
Y la misma tierra se levantó contra el enemigo”
567
 
 
En la obra poética de Ehrenburg todo el paisaje termina convirtiéndose en la expresión de 
dolor del pueblo a causa de la guerra. Se convierte en su espejo. El paisaje, la naturaleza, 
simboliza todo el sufrimiento y los contrastes que el conflicto ha provocado. 
 
Al contrario, el camino es aquel espacio por el que el pueblo huye, se une, se organiza y 
lucha por su futuro contra todo lo que le rodea. En este sentido, el término “camino” es 
empleado por Ehrenburg en sus poemas durante la Guerra Civil Española a como lo había 
hecho en su prosa dedicada a España con anterioridad a la Guerra. 
 
En muchas ocasiones, el camino se convierte en río: ocurre en las referencias al pueblo, 
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numeroso, que bien huye de algún enemigo, bien se une y se hace fuerte. 
 
“Como un suicida por el desfiladero 
Cae de las montañas una corriente, 
Rompe las ramas de los abetos 
Y arrastra piedras, como polvo 
(…) 
Así empieza un río 
Para después volverse liso y vago...”
568
. 
 
En los poquísimos casos en los que el camino y la descripción del paisaje se entremezclan, 
las imágenes del último elemento aparecen imaginadas, escuetas y, otra vez, profundamente 
simbólicas. Es el caso del poema: 
 
“Las casas en las montañas, como todas las casas 
Charlas hasta la noche, sopa y aburrimiento, 
Se seca la ropa en su cuerda, 
Y una perra se rasca, gimiendo. 
Con sólo levantarse, el mundo se hace otro 
Limpio de mil detalles 
El camino parece un gran río 
Y un barco la mísera casa...”
569
. 
 
Cabe aquí recordar los poemas dedicados por Ehrenburg a Madrid, en los que la ciudad 
esperaba barcos que la salvaran, siendo los caminos hasta ella, ríos. 
 
Las últimas referencias de los caminos en las crónicas de Ehrenburg serán los del éxodo del 
pueblo español a través de los Pirineos, así como el recibimiento que tuvieron en Francia. 
 
“Los caminos están llenos. Los franceses van mandando a los refugiados a campos de 
concentración”
570
. 
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En las crónicas de Ovadiy Sávich, sobre todo en aquellas páginas que se corresponden con 
sus memorias, el camino no tiene protagonismo. Esto hace resaltar el valor simbólico del 
mismo en las crónicas que se escribieron durante la guerra. En esas, el camino en las páginas 
de Sávich (que tenía tendencia a describir más los paisajes urbanos), el camino se 
entremezcla con la figura del “Chófer”, tema desarrollado en este mismo trabajo. 
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5 LOS ESPAÑOLES 
 
 
 
“Hablaban en francés, por lo que yo lo entendía todo. Me sorprendía la confianza con la 
que ese hombre hablaba de todo a los soviéticos. Después entendí que no era cuestión de 
confianza, sino de esa sorprendente, quizás inocente, seguridad con la que los españoles 
dicen a la gente su verdad y la defienden a cualquier precio. Y ese hombre estaba seguro 
de que su verdad era nuestra verdad”571. 
 
“Podría decir mucho más sobre otras personas, sobre otras aldeas… por doquier se 
trabaja, por todos sitios se ven ejemplos de solidaridad humana. Resulta espantoso, 
después de hablar con estos campesinos, coger entre tus manos un periódico: “Ribbentrop 
ha dicho…”, “el “Popolo d´Italia” escribe…”. Qué extraordinario pueblo vive aquí, trabajador, 
bondadoso, y cómo su vida es sólo una apuesta sobre un tapete verde, alrededor del cual 
están sentados unos cuantos jugadores profesionales”572. 
 
 
Cuando con cierta contundencia se afirmaba en el presente trabajo que las crónicas 
soviéticas en la Guerra Civil Española fueron el primer y más importante contacto que 
existió entre los pueblos soviéticos (o rusos) y el español, la principal justificación para tales 
palabras son la extensa y rica descripción que sobre los españoles dejaron los corresponsales 
soviéticos, y que con ferviente interés leían los lectores en la URSS. 
 
Aunque no en gran número, diferentes crónicas rusas, anteriores a los años 30 del siglo XX, 
habían llegado a los lectores rusos sobre la cultura española y la visión física de los paisajes 
españoles. En algunas de ellas se describían a ciudadanos españoles de alta posición o, en 
caso de referirse a gente de clases populares, el punto de vista de la crónica se refería más al 
encuadre folclórico y romántico del pueblo español. A su vez, conviene recordar que el 
público ruso que había tenido acceso a esa información sobre España había sido también 
muy escaso y muy selecto, debido al gran porcentaje de analfabetismo que había existido 
siempre en Rusia hasta los años 20 (porcentaje similar al de la misma España), así como un 
hábito de lectura poco frecuente entre las clases populares de ambos países. 
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Así pues, se afirma que nunca antes (se pudiera aventurar que tampoco después), el pueblo 
español había sido descrito en lengua rusa de forma tan rica y profunda, y respondiendo, 
además, a un enfoque literario (e ideológico) que ninguna relación tenía con los conceptos 
literarios que otros viajantes rusos habían empleado en las pasadas crónicas sobre España. 
Por otro lado, fueran como fuesen aquellas antiguas crónicas, no encontraron una masa tan 
grande de lectores como sí la tenían los corresponsales soviéticos. Por primera vez se 
pusieron en contacto el pueblo ruso y el español, siendo además ellos los protagonistas en 
sus respectivos países. 
 
En la Unión Soviética ya se había establecido una especie de patrón para describir a las 
personas, patrón más o menos marcado dependiendo del escritor, patrón que respondía a las 
doctrinas ideológicas del nuevo gobierno soviético: el hombre ya no era un esclavo de la 
historia, ya no cargaba con ella, sino que es un arma de cambio, y la historia habrá de ser un 
producto de sus acciones, su voluntad y su ideología. A su vez, todos los vicios y defectos 
que se juzgaban de forma negativa eran producto de los restos de la historia pasada.  
 
Incluso en los escritores rusos que menos se ceñían a ese nuevo patrón, fuesen cuales fueran 
sus preferencias ideológicas, en cada una de sus obras literarias se reflejaba el conflicto entre 
el hombre y la historia, después de que ésta diera un significativo giro en Rusia y en el 
mundo tras la Revolución de 1917. El pueblo más humilde se había convertido en el 
protagonista literario de todas las obras escritas en ruso, incluso en las de aquellos que nunca 
se habían preocupado por él. 
 
 
“En la aldea había muchos analfabetos. Una vez, uno de los terratenientes señaló al 
maestro sobre un campesino que empujaba una carreta: “Si le enseñas a leer, un día, sin 
duda, pedirá tener un burro o un caballo...” Ahora se ha abierto una escuela nocturna; los 
ancianos ya leen sílabas”
573
. 
 
El papel del hombre como transformador activo del mundo, motor de futuro, es la causa de 
que en el punto que se ha dedicado a la “Cultura en España”, no se haya hecho mención a 
aspectos como la “Religión” o las “Tradiciones”. Aunque existen varias referencias a esos 
puntos, las mismas son escasas. Los corresponsales soviéticos, al hablar de los españoles, 
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intentaban desnudarlos de cualquier influencia del pasado, excepto de aquella que los 
justificase en su lucha de clases y en la guerra contra el enemigo.  
 
Las referencias a la Iglesia en España se resumen en una secuencia de datos y referencias a 
su fuerza como arma conservadora y enemiga, y no hay apenas nada referido a la 
religiosidad personal de alguno de los hombres y mujeres republicanos descritos (cuando la 
hay, suele referirse a los hombres del bando enemigo, o de los “males” del pasado). 
 
En el mismo caso está la percepción de las tradiciones del pueblo español, también “males”, 
productos de la injusta realidad del pasado contra el que se combate. A su vez, en tiempos de 
tan cruenta guerra, las tradiciones populares se mostraban poco. A veces, pocas, se hacen 
referencias a las costumbres de los españoles, pero más relacionadas con el carácter de los 
mismos. 
 
“Hay cosas que si no las ves, no las crees. En una plaza abierta los soldados han hecho 
una pelota con papeles de periódico atados con una cuerda y juegan al fútbol”
574
. 
 
En un contexto donde hombres combaten por cambiar la historia, muchos de los conceptos 
viejos de esa misma historia son relegados a un segundo plano en la descripción de los 
corresponsales soviéticos (que apoyan y fomentan el cambio histórico). 
 
Los corresponsales soviéticos se esforzaban por presentar a los españoles como los nuevos 
dueños de su país. Es por esta razón que en toda la extensión de este trabajo, ya en el tema 
dedicado a la cultura española, ya sea al paisaje, los hombres y las mujeres estén siempre 
presentes, ya sea como dueños de aquella cultura, ya sea como parte de ese paisaje que ellos 
mismos están cambiando, por un lado, y defendiéndolo por otro, un paisaje que por primera 
vez les pertenece. 
 
En este punto surge la necesidad de caer en la generalización de los puntos a tratar. Ante la 
incapacidad de analizar uno a uno todos los hombres y mujeres que aparecen en las obras de 
los corresponsales se han de buscar nexos de unión que nos ayuden a agrupar los personajes 
en puntos, aquellos a los que más atención se presta en las obras estudiadas. 
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El criterio a seguir es el mismo que en los puntos anteriores, es decir, el de expresar lo más 
fielmente posible las preferencias de los corresponsales en cuanto a cantidad y significancia 
de sus referencias, analizarlas en su conjunto y comentarlas. 
 
De esa manera se comprueba que es posible establecer tres grupos diferenciados: soldados, 
campesinos y políticos; a estos se añadirán otros tres que son muy significativos, por las 
razones que se exponen: la mujer, que en las corresponsalías soviéticas cumplen la función 
de reflejar una imagen icónica de la España en guerra, el dolor de la misma y el ánimo 
popular; el enemigo (de la República), pues se ha comprobado que una gran parte de las 
crónicas están saturadas de referencias a los mismos, y resultan de gran interés sus 
descripciones, ya sean por conocimiento directo, como en el caso de los rehenes, como por la 
imagen simbólica que los corresponsales soviéticos recrean de ellos, con características que 
se pueden considerar interesantes; y un sexto punto: los chóferes, pues si se pretende ser 
fieles y recrear lo reflejado por las crónicas soviéticas, no se puede pasar por alto que una 
grandísima cantidad de descripciones de españoles se corresponden a la de los conductores 
que les acompañaban la mayor parte del tiempo, y que gozan de más protagonismo en sus 
crónicas que los representantes de cualquier otra profesión en tiempo de guerra (con 
excepción del soldado y el político), y que terminan siendo los principales representantes de 
los profesionales españoles y su carácter.  
 
“...Nos dirigimos575 a todas las mujeres de la Unión Soviética, a las trabajadoras, a las 
campesinas, a las empleadas, a las amas de casa, a todas las madres, con la ardiente 
petición de organizar toda la ayuda alimenticia posible para las mujeres de España, para 
los niños y las madres del combatiente pueblo español. Proponemos comprar y enviar 
alimentos a España para los niños y las mujeres del heroico pueblo español. Nosotras 
entregamos para ello cincuenta rublos cada una, y estamos seguras de que las mujeres de 
la Unión Soviética seguirán nuestro ejemplo”
576
. 
 
Con esta carta, reproducida por Koltsov en sus crónicas, se entra a analizar uno de los 
factores que más influían en la forma de presentar a los españoles en los trabajos soviéticos: 
el empeño por hacer cómplice al pueblo de su país y hacerles ver que sus motivaciones, 
aunque lejanas geográficamente, son similares. 
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Los corresponsales soviéticos tendían a describir a los españoles de una forma que, quitando 
los distintivos geográficos y los nombres propios, pudieran recordar al lector soviético las 
mismas circunstancias por lo que él pasó durante su reciente guerra civil. Este enfoque, a su 
vez, ayuda a los corresponsales soviéticos a desnudar de tópicos y reminiscencias románticas 
a los españoles, mostrando una clara diferencia con todas las imágenes que de España se 
tenían en Rusia hasta entonces.  
 
La ayuda material y económica que enviaban los soviéticos (no tanto de aquella que llegaba 
del gobierno soviético sino de las muchas colectas espontáneas que el pueblo soviético 
realizó), obligaba, a su vez, a hacer énfasis en los retratos de aquellos que estaban recibiendo 
aquella ayuda. Tampoco era secreto que miles de ciudadanos soviéticos estuviesen 
arriesgando sus vidas en España, combatiendo al fascismo. 
 
En resumen, el pueblo español debía ser presentado como alguien merecedor de aquellos 
sacrificios. Si, en aspectos como el político o el militar, la República recibe críticas en la 
corresponsalía soviética, no hay ni un guiño negativo a la actitud o ánimo del pueblo 
español, ni siquiera hacia aquel que combatía bajo las órdenes del enemigo, al que nombran 
siempre como una minoría obligada, bajo amenaza. 
 
Con la descripción de los sufrimientos del pueblo español, los corresponsales soviéticos 
cumplían otra función: la de concienciar a su propio pueblo sobre las amenazas que hacia el 
hombre representaba el fascismo, enemigo que con acierto se suponía iba a atacar antes o 
después a los pueblos soviéticos. 
 
“La mujer española cuida su pelo sin descanso, hace filigranas con él. Pero ocho 
campesinas muestran ahora sus cabezas rapadas, la vergüenza la han convertido en 
honor. “No queríamos, pero los fascistas nos han empujado a ser soldados”
577
. 
 
Los corresponsales conseguían hacer familiares y cercanas las imágenes de los españoles en 
sus crónicas valiéndose de diferentes enfoques literarios: el principal, aquel que buscaba 
transmitir los cambios sufridos por los españoles a causa de la guerra. A menudo, los 
cambios son físicos, como los reflejados en la cita anterior, pero con mayor frecuencia se 
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refieren a cambios en la psicología de los españoles, tanto por la tragedia de sufrir una guerra 
como por la actitud de valentía frente a la misma.  
 
Otra de las características de muchas de esas descripciones y referencias tienen origen en la 
tradición literaria soviética: sin tratarse de una versión fiel a la escuela impuesta del 
“realismo socialista” (que en los trabajos periodísticos guardaba unas claras diferencias con 
la vista en las novelas y relatos, teniendo más libertad el humor y la visión personal del 
autor, y acentuadas por las difíciles condiciones en las que fueron escritas las crónicas), a 
pesar de ello, sí muestran características comunes a los rasgos fundamentales que desde 
principios de siglo XX en Rusia se habían hecho habituales en muchos grandes escritores: la 
exaltación de las clases populares y su superioridad moral frente a las clases altas y 
dirigentes. Las mujeres y hombres, en esa literatura social, eran retratados como víctimas de 
un sistema injusto, tras lo que eran nombrados como los únicos merecedores del futuro de su 
tierra. 
 
 
Durante la Guerra Civil Española, los corresponsales soviéticos, aplicando lo que hacían la 
mayor parte de los escritores de su país (antes y después de que se convirtiera en imposición 
estatal en la URSS), se esforzaron por recalcar los orígenes humildes de los españoles y las 
injusticias sufridas durante su vida y por generaciones anteriores: era la versión literaria de la 
lucha de clases, cuando no su reflejo. Y con la trasformación social que aceleraba la guerra 
presente, los corresponsales indicaban con frecuencia la transformación vivida por las 
personas, dando mayor importancia y voz a aquellos que contaran con un origen más 
humilde, como pudiera ser su profesión, que a aquellos que provenían de clases altas, a pesar 
de que apoyaran también a la República. También son descritos con más detalle aquellos que 
contasen con luchas personales contra el sistema antes de la guerra.  
 
En la descripción de esos españoles se suele hacer inciso en el carácter popular y humilde del 
mismo, detalles de su personalidad, física o psíquica, ropas, gestos... que lo muestren como 
representante de las características de toda su clase social o nacional. 
 
“El secretario general del Partido Comunista José Díaz es un panadero de Sevilla. Tiene la 
alegría propia de un andaluz. La cárcel fue su universidad. Los trabajadores le llaman 
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cariñosamente “nuestro Pepe””
578
. 
 
A su vez, aquellos personajes, como el Primer Ministro Largo Caballero, que a pesar de su 
origen humilde no es para los corresponsales el mejor representante de las clases sociales 
que defendía, dichos personajes aparecen faltos de referencias a su pertenencia a las clases 
populares, como si no fueran dignos de ellas. 
 
Con el enfoque totalmente contrario, aunque con la misma esencia, los corresponsales 
soviéticos describieron a los que consideraban enemigos de la República. Son presentados 
como los enemigos de todos los valores y pretensiones populares, verdugos de su cultura y 
carentes de cualquier principio moral.  
 
Pero incluso entre ellos existen diferencias en el trato de los soviéticos: aquellos rehenes 
cuyo origen es humilde son presentados como víctimas de un engaño, o, al menos, se 
intentan justificar sus errores. Es el caso de los soldados italianos o marroquíes. 
 
“Estas reservas fueron formadas con suma facilidad por los italianos: crearon una norma 
para la captación obligatoria de gente por las provincias y barrios del país. Los comités 
locales del partido fascista permitieron a los ya captados pagar por no ir a la guerra. El 
resultado de todo esto es que a esta nueva guerra colonial han sido enviadas las gentes 
más pobres, así como suele suceder siempre”
579
. 
 
Respecto a aquellos de clase alta, altos cargos del ejército alemán en su mayoría, sólo 
Ehrenburg muestra diálogos de los mismos, y para reflejar barbaridades dichas por ellos. 
 
“Los nazis en la España fascista se han acomodado como si estuvieran en su casa. Las 
cartas a Alemania las mandan sin sello, y las cartas desde Alemania, en lugar de dirección, 
hay una pequeña nota: “S-89”. El oficial razona como un colonizador: “Claro que en España 
hay paisajes bonitos, pero este es un país atrasado, y hay que ilustrarlo”580.  
 
Pero además de los enemigos militares, para los corresponsales soviéticos los principales 
enemigos no están en el campo de batalla. Con una constancia mayor que la ofrecida a 
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describir a los ejércitos del bando contrario, se refieren a aquellos que por omisión de ayuda 
(y supuesto colaboracionismo con el bando enemigo) están siendo más dañinos para España: 
es el caso del “Comité de no intervención” que organizaron Francia e Inglaterra, cuyas 
referencias ocupan las mismas líneas (si no más) que las dedicadas a los enemigos en el 
campo de batalla, y teniendo seguramente un tono mucho más furioso. Ellas se caracterizan 
por el fabuloso uso de la ironía de Koltsov y Ehrenburg. 
 
“Por todo el mundo, por África, China, por la Península Ibérica, vagan criminales bandas de 
fascistas y su gente movilizada. Y las que se llaman a sí mismas grandes potencias 
democráticas de Occidente no se atreven a detener a esas bandas”
581
. 
 
Finalmente, y antes de empezar a desarrollar cada punto, se han de apuntar la gran cantidad 
de diálogos, de palabras que directamente desde el emisor los corresponsales escriben en sus 
crónicas, y que así se publicaban. Los testimonios directos eran muy valorados tanto por los 
corresponsales como por sus lectores, y las razones de ello, en parte, responden a lo ya  
expuesto, sobre todo, en el esfuerzo de los corresponsales por mostrar cercanos a los 
españoles frente a su público. Otra razón es la evidente al propio ejercicio periodístico, en el 
que aún a día de hoy  se ofrecen testimonios directos como fuente de información. En 
tiempos donde el cine sonoro estaba naciendo y era casi imposible ofrecer grabaciones 
filmadas de calidad (con la dificultad añadida de la traducción al ruso), esos testimonios se 
ofrecían por escrito. 
 
A pesar de eso, y habiéndose consultado (ciertamente, sin mucha profundidad ni 
detenimiento) crónicas de otros corresponsales extranjeros,  aquí se muestra el atrevimiento 
de afirmar que es en las crónicas soviéticas donde con más frecuencia y protagonismo se 
ofrecen diálogos directos de los españoles, sobre todo, de los pertenecientes a las clases más 
humildes. 
 
“-Tú eres ruso – me repetía en furiosos susurros – ¿Tú has visto? ¿Lo has visto o no? – Y 
él miraba al cielo, donde todavía se podían ver las sombras de los aviones sobre el fondo 
azul. – A Franco le ayudan todos. Le traen armas, tanques, aviones. ¿Y quién nos ayudará 
a nosotros? 
Y no me dejaba ir, y grandes lágrimas caían dejando caminos oscuros sobre la capa de 
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polvo que había sobre su moreno y arrugado rostro”
582
. 
 
Los diálogos directos con los españoles, que tantas páginas ocupan en las crónicas 
soviéticas, también cumplían con los principios periodísticos, sino ideológicos, de los 
corresponsales soviéticos. Son más frecuentes aquellos diálogos que, primero, comparten 
ideas que son de su agrado; segundo: tienen más voz aquellos que provienen de las clases 
más populares; tercero: aquellos que con sus palabras y acciones pueden ayudar a vencer en 
la guerra y traer el progreso (según sus principios del mismo), a España: 
 
“Es un fanático de la educación. Cree firmemente en que la victoria la traerá sólo la ciencia. 
Por su iniciativa se ha abierto una escuela en Carabanchel para la eliminación del 
analfabetismo entre los soldados. 
- ¿Y quién es el maestro? 
- Hemos encontrado uno. 
- ¿Pero quién? 
- Bueno, yo mismo”
583
. 
 
El enfoque adoptado de tratar la imagen de los españoles durante la Guerra Civil dejará a un 
lado puntos tan interesantes como son el retrato en las páginas soviéticas de las Brigadas 
Internacionales, los voluntarios soviéticos o personajes tan fundamentales como Maté Zalka 
o Ernest Hemingway. Se puede dar fe de la gran cantidad y calidad de referentes a los 
aliados internacionales de la República que se encuentran en las crónicas soviéticas, un 
campo de indudable interés histórico y literario.  
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5.1 LA MUJER ESPAÑOLA 
 
 
“¡Si esta madrileña fuera la Primer Ministro de Francia!”
584
. 
 
. 
La figura de la mujer (a menudo junto a la del niño), es presentada como la principal víctima 
de la guerra. Ya en las anteriores crónicas escritas por Ehrenburg o Koltsov desde España, 
antes del inicio del conflicto bélico, las mujeres eran el símbolo de los problemas e 
injusticias que se veían en el país. Y sin duda alguna, las líneas referidas a la situación de la 
mujer durante la guerra son las más desgarradoras y trágicas. 
 
Cargados con su ideología, los corresponsales soviéticos se enorgullecían de que en la Unión 
Soviética la mujer había alcanzado derechos y libertades inimaginables en cualquier otro 
lugar del mundo: el libre divorcio, la regulación del aborto, la voz y voto en cuestiones 
políticas... Y esta idea de los corresponsales soviéticos influye en su visión cómplice con los 
problemas de las mujeres en España. 
 
En las memorias de Elizaveta Párshina, traductora de un destacamento de dinamiteros en el 
Frente Sur, se puede valorar esa extrañeza. Párshina era una mujer soviética muy joven, sin 
la perspectiva histórica sobre su propio país que sí tenían los principales corresponsales, y se 
sorprendía de la situación de las mujeres en España. Con ocasión de su encuentro con una 
atemorizada mujer española, embarazada y soltera, escribía lo siguiente: 
 
“No nos entendíamos una a la otra. Había que explicarle qué era eso de  un sueldo para 
mujeres embarazadas y muchas otras cosas que Manola no sabía y con las que 
posiblemente no podía estar de acuerdo, pues estaba acostumbrada a ver las cosas desde 
otra perspectiva. Por primera vez sentí la gran diferencia entre la forma de vida entre la 
gente en la Unión Soviética y otros países. Para que nos pudiéramos entender unos a 
otros, no sólo eran necesarios cambios sociales y económicos en las condiciones de vida, 
sino también psicológicos”
585
. 
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Mientras se intenta  transmitir la imagen de la mujer española en las crónicas soviéticas, uno 
se da cuenta de que a través de ella los corresponsales trasmitían la imagen del propio país 
(unos años después, también en la URSS la mujer se convertiría en el gran icono de la lucha 
contra el nazismo). No se podrá saber hasta qué punto pudo influir, inconscientemente, el 
hecho de que tanto el nombre de España, como el de “país” o “nación”, en ruso, sean del 
género femenino, suposición esta que sería muy del gusto de los estudiosos del formalismo 
ruso de aquellos mismos años en la URSS. El hecho es que cuando los corresponsales se 
empeñaban en transmitir el dolor de la guerra, la imagen de un país sufriente y desgarrado, 
en la mayoría de las ocasiones utilizaban la imagen de las mujeres españolas. También para 
expresar la valentía y la entrega, así como la esperanza.  
 
“Gritaba una mujer: “¿Dónde está mi niño? Le dieron un niño. No era su hijo. Ella no tenía 
hijos, el miedo le había hecho perder el juicio. El niño sonrió. A su madre no la encontraron: 
estaba muerta, en algún sitio entre las piedras”
586
. 
 
En este punto sí se vuelve a observar una evolución en la imagen de la mujer en el desarrollo 
temporal en el que se fueron escribiendo las crónicas. De nuevo, la mujer, en esa evolución, 
simboliza la situación moral de todo el país mejor que ningún otro grupo social. 
 
En las primeras semanas de la guerra, con los frentes todavía difusos y falta de grandes 
bombardeos aéreos, Ehrenburg mostraba mujeres alegres en las calles de Barcelona, llenas 
de fervor revolucionario. Desde el primer momento, Ehrenburg se fija en la forma de vestir 
de las mujeres: tanto en sus descripciones como en las de Koltsov, las prendas que visten las 
españolas juegan un importante papel. En esas primeras semanas, las mujeres vestían de 
forma coqueta, aún llevaban flores en la cabeza, que combinaban a veces con monos y 
uniformes que representaban rebeldía y ensoñaciones utópicas. Muchas de ellas son también 
descritas con armas, haciendo guardias en pasos que vigilan junto a ancianos, cuando buena 
parte de los hombres han marchado al frente. 
 
En esos momentos, relativamente tranquilos, de entusiasmo sin tragedia, Ehrenburg, en 
ambos casos, alabando la disposición y los valores que las mujeres están mostrando a la 
lucha, no deja de dar notas del punto de vista que de la mujer tiene el enemigo, en este caso, 
en la casa requisada a un aristócrata: 
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“En su mesita de noche encontraron una novela de detectives y una revista francesa con 
fotografías de mujeres desnudas”
587
. 
 
Días después Ehrenburg retrata a una mujer cuya actitud pareciera que es la primera en 
adivinar la catástrofe que está por llegar. Llama la atención el contraste de esa mujer con la 
actitud, emocionada, infantil (como Ehrenburg achaca a gran parte del pueblo español), que 
tiene su hijo al ver las armas. También es importante prestar atención a la vestimenta de la 
mujer: 
 
“En el palacio del duque de Medinaceli está ahora el mando de las brigadas motorizadas. 
En las grandes caballerías hay enormes carrozas con escudos, y ametralladoras al lado. 
En el jardín hay una campesina y un joven. La cabeza de la mujer estar cubierta por un 
pañuelo negro. Mira tranquila a los soldados. No conseguí darme cuenta al momento de 
que estaba tragándose las lágrimas (…)  
El joven mira entusiasmado hacia las ametralladoras. La mujer se sentó en un banco de 
mármol y, chupando un hilo, se puso a zurcir la camisa de su hijo”
588
. 
 
 
Empezó la batalla por el control de Toledo. Como se ha analizado ya en este punto, 
Ehrenburg construye gran parte de su discurso contra el enemigo en el hecho, según él 
mismo denuncia, de que los ocupantes del Alcázar de Toledo habían secuestrado mujeres 
para protegerse de un ataque del exterior. Como en todas sus crónicas, Ehrenburg tiene una 
sensibilidad particular respecto a las mujeres, a las que considera las principales víctimas de 
algo de lo que no tienen absolutamente ninguna culpa, pues, como él mismo apunta, ninguna 
mujer había tenido ninguna función política en la España contemporánea. Es por ello que en 
Toledo no esconde su ira y escribe, y publica, algunas de las reflexiones propias y diálogos 
más crudos y violentos de toda su obra. Estas son las palabras recogidas por Ehrenburg de un 
vecino de Toledo a cuya mujer e hijas habían secuestrado los defensores del Alcázar: 
 
« – Allí está mi mujer y mis dos hijas. No te digo nada de mi mujer, no sé de tu vida. La 
mujer puede engañar a uno, como se puede engañar a la mujer. Pero, ¿tú entiendes lo que 
significa esto? 
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Y se sacó del bolsillo una fotografía, llena de polvo y de hebras de tabaco: dos niñas 
pequeñas vestidas de domingo”
589
. 
 
En sus continuos viajes por la zona republicana, Ehrenburg acierta a transmitir la diferencia 
todavía existente entre las zonas más cercanas al frente y aquellas que todavía quedan lejos. 
Si en Barcelona, y para mostrar el ánimo de la ciudad, muestra mujeres alegres que llevan 
flores a los soldados que traen trofeos del frente, cuando visita Madrid, los bombardeos de 
ciudad también tienen a mujeres como el símbolo principal de la tragedia: 
 
“En Barcelona los milicianos han traído un trofeo: una bandera amarilla y roja capturada en 
Monte Aragón. Las mujeres lanzaban flores a los vencedores”
590
. 
 
En Madrid:  
 
“Callejón de Rafael Salilla. Hoy aquí un avión alemán ha lanzado una bomba. Ya no queda 
nada del callejón: ruinas, tierra, basura. Bomberos. Han sacado dos cadáveres: una 
anciana y una niña. La niña no tiene piernas. Su cara parece tranquila. Parece una muñeca 
rota. Por detrás grita una mujer. Al momento calla, la cara se le vuelve de piedra, parada, y 
abre los brazos. Pero no se mueve. A ella se acerca un trabajador con una chaqueta 
manchada de cal. Entonces ella, como fulminada, cae sobre la basura”
591
. 
 
De forma sistemática, tras cada bombardeo que presenciaba Ehrenburg, de entre los 
cadáveres y heridos, de entre las diferentes víctimas, casi siempre elegía para inmortalizar y 
transmitir el terrible momento a mujeres y niños. También es cierto que había pocos hombres 
en las casas que eran bombardeadas, pues estaban en el frente; pero es igual de cierto que no 
hay casi ninguna descripción de cadáveres masculinos causados por bombardeos en el frente 
en ninguna de las páginas de Ilyá Ehrenburg. 
 
De la misma manera, cuando Ehrenburg describía las marchas de miles de personas que 
huían de Málaga y de sus alrededores, de entre todos los que iban por los caminos, y para 
expresar la crudeza del momento, vuelve a utilizar la figura de la mujer. Ante estas 
descripciones se hace obvio de que son muchas las referencias al pañuelo negro que las 
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españolas llevan en la cabeza, y que, a su vez, ninguna otra prenda de vestir en ellas es 
descrita. A su vez, las mujeres empiezan a presentarse en las páginas de Ehrenburg en 
movimiento (en este caso forzado), y su imagen se va alejando de la icónica representación, 
como si de un cuadro se tratara, de la mujer celebrando una victoria o petrificada de dolor 
tras un bombardeo. Las mujeres se van poco a poco activando, volviéndose ya no sólo 
víctimas de la guerra sino protagonistas activas de la misma, lo que desembocará en una 
imagen totalmente diferente de la mujer en el transcurso de las crónicas de Ehrenburg, como 
se verá más adelante. 
 
“Más atrás llegaban otras sombras: mujeres y niños. Vienen de la aldea de Santa Eulalia, 
ocupada por los fascistas. Han caminado dos noches enteras, y el día lo pasaron 
escondiéndose bajo rocas. Las mujeres llevaban niños en sus brazos. Yo nunca olvidaré 
una anciana con un pañuelo negro en la cabeza. Apoyándose en un bastón, con sandalias, 
recorrió cuarenta y cinco kilómetros a través de montañas y valles. Al ver al comisario 
político, sonrió con su boca hundida y levantó un diminuto e infantil puño”
592
. 
 
La referencia continua a la mujer con el pañuelo negro no ya sólo contrasta con la imagen de 
la misma mujer al inicio de la guerra, adornada y coqueta, sino que traza un contraste 
abismal con la imagen de la mujer española, imagen puramente folclórica, que durante siglos 
habían recibido los lectores rusos. Quizás, la imagen del pañuelo era aquella que podía ser 
más cercana y comprensible para los lectores soviéticos.  
 
En la anterior cita, y formando parte del trágico paisaje del éxodo, vuelve a aparecer el color 
oscuro, en forma de sombras, para referirse a las mujeres. Similares a esas imágenes de 
Málaga son las de Jaén en la primavera de 1937 y las de otros puntos bombardeados.  
 
En febrero de 1937 Ehrenburg visitó Albacete, ciudad que era referencia republicana por ser 
uno de los puntos de adiestramiento militar de milicias y brigadas internacionales, y que en 
esas fechas estaba sufriendo ferocísimos ataques por el ejército enemigo. Durante los últimos 
combates, los albaceteños habían tenido que evacuar sus casas. Ehrenburg, que no describe 
la ciudad, sólo hace referencia a que en ese lugar, no muy lleno de atractivos monumentales, 
lo más loable que había antaño eran sus hermosas mujeres, “pesadillas de los soñadores 
albaceteños”. Tras ello, y después de una evaluación de los destrozos causados por las armas 
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en la ciudad, Ehrenburg vuelve a referirse a una mujer para ejemplificar el dolor causado. En 
su descripción se vuelven a repetir los aspectos ya citados, pero se añade la descripción de la 
nueva actitud que muestran las mujeres españolas, la reacción después del susto y todas las 
lágrimas derramadas.  
 
“La gente ha vuelto a la ciudad; se han abierto las tiendas. Al atardecer, la Calle Mayor 
vuelve a estar llena y ruidosa. Pero negrean las heridas de Albacete; en ningún sitio he 
visto tantas mujeres vestidas de negro. La luz de la luna está aún viva, pero de repente un 
pesado silencio se mezcla con la risa bajo los olmos destrozados. 
Cuando por la mañana los habitantes de Albacete, en silencio, volvieron a la ciudad, una 
anciana, al llegar a la casa donde vivía su nieto y de la que ya no quedaba nada, excepto 
un sillón roto y un charco rojo, grito: “¡Asesinos!”. No le contestó nadie: la gente no podía 
hablar todavía. Hasta esta noche había sido una anciana oscura, a escondidas rezaba a la 
Virgen y al ver a los milicianos se asustaba y se envolvía en el pañuelo negro. A la mañana 
siguiente se acercó hasta el hospital; le dijo al guardia: “¡Déjame pasar! Puedo fregar los 
suelos, cocinar, lavar”... Tiene sesenta y tres años. Ella me habló de su nieto, de su casa 
derruida, de sus tres conejos y, al contarlo, levantó el puño. Qué difícil es el destino de las 
ciudades, tan parecido al destino de la gente”
593
. 
 
Las mujeres se van convirtiendo poco a poco en una parte activa de la guerra, y en las 
principales protagonistas de las zonas de retaguardia en las páginas de Ehrenburg. En sus 
crónicas se siguen repitiendo las terribles descripciones de los bombardeos, pero empiezan a 
aparecer nuevos rasgos en las mujeres, valientes y sin miedo. Son para Ehrenburg el 
principal motor social de la España alejada del frente. De su visita al pueblo valenciano de 
Buñol, Ehrenburg dejaba la siguiente constancia: 
 
“De detrás de la esquina aparece un gran grupo de mujeres. Aquí las ancianas van con 
negros pañuelos y las jóvenes con grandes rizos pegados a la frente. En cabeza marcha 
Isabel Martínez, una mujer fuerte con ojos alegres e inteligentes. No se parece en nada a la 
Carmen de la ópera, sino más bien a la presidente de alguna granja cooperativa de 
Poltava. Va gritando: “¡Ayudemos todos a Madrid!” Cestas. Los campesinos echan en ellas 
de todo, un pollo, un saco de arroz, naranjas, conejos vivos...”
594
. 
 
                                                 
593
 Ilyá Ehrenburg, “Ispanskie reportazhi 1931-1939”, Moskvá, Aguenstvo Pechati Novosti, 1986, 
pág. 144-145 
594
 Ibíd., pág. 161 
350 
 
 
Ehrenburg se interesa igualmente en la situación de mujeres y hombres en los territorios 
donde gobiernan las fuerzas enemigas. Al contrario que los demás corresponsales soviéticos, 
Ehrenburg si busca información proveniente del otro bando y la utiliza para sus crónicas.  En 
la poca información que podía encontrar y que presentaba en sus escritos, además de 
reflexionar de las condiciones en las que campesinos y jornaleros viven, hace énfasis en el 
trato injusto que las mujeres siguen recibiendo al recibir menores salarios que los hombres 
por el mismo trabajo.  
 
“Después de esto, los dirigentes han bajado alegremente el sueldo a los jornaleros: a los 
hombres les pagan cuatro pesetas al día, y a las mujeres, dos pesetas y cincuenta 
céntimos: eso es vivir para morir de hambre”
595
. 
 
“Han bajado los sueldos. Ahora las mujeres reciben, por cien kilos de aceituna recogida, 
tres céntimos.  Por jornal, el hombre recibe tres pesetas y cincuenta céntimos, y a las 
mujeres una peseta y cincuenta céntimos. De su sueldo les quitan además, para 
“necesidades de la patria”, un quince o veinte por ciento. Los tenderos claman: “Ayer 
cogieron para falange cien pesetas, y hoy para el requeté, cincuenta...”
596
. 
 
En la zona republicana, las mujeres iban tomando parte cada vez más activa en la producción 
de alimentos y armas para la población y el frente. Las numerosas descripciones que 
Ehrenburg dedica a las mujeres en las fábricas recuerdan a las de los periódicos soviéticos 
dedicados a vitorear los logros tecnológicos del país. Son descripciones que solían tomar 
como ejemplo a alguien en particular y mostrarlo como ejemplo de heroicidad. En las 
mismas se resaltaba en lo posible la condición humilde del sujeto y sus progresos. En las 
descripciones de Ehrenburg, ahora en un contexto bélico menos desfavorable, esas mismas 
mujeres vuelven a ser descritas más allá de algún rasgo de su ropa o su físico que refleje la 
tragedia: 
 
“La campaña por el aumento de la producción ha alcanzado a todo el país. La producción 
de muchas de las fábricas ha crecido en un 150%, a veces, incluso en un 200%. Yo vi una 
máquina que fabricaba 70 balas por minuto. Junto a la máquina está una chica pequeña de 
pelos rizados, Conchita (antes era modista). Ahora esta máquina produce 112 balas por 
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minuto. Conchita trabaja once horas al día. En la fábrica todas las mujeres están bien 
arregladas y alegres, pasan hambre, pero trabajan con fervor”
597
. 
 
De entre todas las mujeres que aparecen en las crónicas soviéticas hay una que tiene un claro 
protagonismo. Si por un lado la mujer es el símbolo anímico, icónico de toda España, 
Dolores Ibárruri es el símbolo de todas las mujeres del país. Es también el símbolo político 
de uno de una de las corrientes ideológicas de la República, por lo que Dolores Ibárruri 
tendrá también su apartado en el punto que a los políticos españoles se dedicará en este 
trabajo, con mayor detenimiento. Dolores Ibárruri es la imagen política de la mujer española, 
y el ejemplo que, en las crónicas soviéticas, quieren seguir miles de mujeres en todo el país. 
Además de todo eso, es la mujer que los corresponsales soviéticos quisieran que fuesen todas 
las mujeres españolas. Dolores Ibárruri es, sin duda, el personaje español que más alabanzas 
recibe en sus crónicas. La siguiente cita es anterior al comienzo de la guerra, del primer 
encuentro entre la misma y Ehrenburg: 
 
“Dolores ya no es una niña: es esposa y madre. En su casa se pasan necesidades. A 
veces no hay pan. En los brazos de Dolores muere un niño. Dolores escribe artículos para 
los primeros periódicos clandestinos. Los montañeses la escuchan: “¡Para ser mujer, cómo 
habla!”. Ahora la llaman “Pasionaria”, como ella firmó su primer artículo. “Pasionaria”, en 
español, es una flor de vivo color rojo o azul”
598
. 
 
Cuando la guerra ya estaba a cercanos meses de acabar y la derrota republicana ya parecía 
inevitable, Ehrenburg volvió a representar a la mujer en las mismas situaciones de los 
primeros meses de guerra. Vuelven a ser mayoritarias las imágenes trágicas de los 
bombardeos, en los que siempre son mujeres las protagonistas. Posiblemente Ehrenburg veía 
que ese tipo de testimonios podían ser ya las únicas armas de la República capaces de 
conmover la conciencia de Francia e Inglaterra. Son de nuevo páginas muy duras, que sólo 
tendrán parangón en sus crónicas de la Segunda Guerra Mundial en la lucha soviética contra 
la Alemania nazi. 
  
“Cada día en España comprobamos el límite del dolor humano. Esto ocurrió en Alicante. 
Una mujer parió. Pasaron bombarderos fascistas. La gente salió huyendo. La mujer parió 
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sola. Y en el segundo vuelo de los aviones un trozo de metralla mató al recién nacido”
599
. 
 
“Hace poco que una bomba italiana cayó en el cementerio; los huesos de los muertos 
volaron lejos en todas direcciones. Ayer una bomba destruyó un alto edificio. Una hora 
antes había parido una mujer. Murieron el niño y la madre. En la ventana se veía un trapo 
blanco. Pero no es una bandera blanca. Barcelona no se rinde”
600
. 
 
La recreación del parto durante los bombardeos y de la tragedia de la madre es también una 
de las más frecuentes imágenes que ofrece Ehrenburg en sus crónicas. 
 
En la narración de Ehrenburg referida a la huida por los Pirineos de miles de españoles, 
como ya se ha tratado en el punto dedicado a la población de Port-Bou, se observa que son 
también las mujeres las que más líneas ocupan y a través de las cuales mejor se refleja el 
dramatismo de la situación: 
 
“Las mujeres llevan fardos sobre sus cabezas. Los campesinos dirigen mulos y ovejas. Hoy 
una mujer ha parido en la montaña, y a su alrededor caían bombas. No sé dónde encontrar 
palabras para describir esto”601. 
 
Es llamativo que mientras Ehrenburg utiliza continuamente la figura de la mujer en sus 
crónicas, no hace lo mismo en los poemas escritos durante la guerra, donde la misma apenas 
aparece. Como ya se ha explicado, los poemas de Ehrenburg tienden a describir aspectos 
visuales, paisajísticos, para reflejar los aspectos más transcendentales de la guerra. Aun así, 
es frecuente en sus versos la figura del soldado y la del niño. En las únicas dos o tres 
ocasiones en las que aparece una figura femenina, se repite el motivo del bombardeo y la del 
parto solitario bajo la amenaza, imagen ésta que termina convirtiéndose en la última y 
resumen de España en las crónicas de Ilyá Ehrenburg. 
 
 
“¡Qué gran fuerza será, y ya es, la mujer española, en cuanto se libere del sofocante cerco 
de la casa-cárcel! A ella la arrodilló en la tierra, se la comió por dentro, como un óxido, una 
vergonzosa mentira durante toda su existencia. En casa va despeinada, de piernas cortas, 
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en pantuflas, en vapor de jabón sobre la artesa donde lava las sábanas, entre los gritos de 
los niños y los cotilleos de alcoba de las vecinas, siempre ella culpable y sin derecho a 
réplica frente al marido. En la calle, frente a la gente, va en altos tacones, mostrando la 
seda de sus piernas, jugando con el abanico, invocando con su boca entreabierta: un 
animal lujoso y sensible, la tentación de los andantes, orgullo de su propietario – esposo. 
En público, el servilismo frente a la mujer, la trillada parodia de la atención del caballero 
frente a la espléndida dama; en familia, arrogancia y grosería hacia la mujer, su vergonzosa 
explotación durante el día de su trabajo, por la noche, de su cuerpo, humillada, 
golpeada”
602
.  
 
En las crónicas de Koltsov, la mujer española es la principal protagonista de los primeros 
meses de guerra. Su figura es, junto a del campesino, el símbolo de la liberación que cada día 
de lucha se conquista frente al enemigo. A diferencia de Ehrenburg, en sus crónicas hay un 
menor número de esas trágicas imágenes de la mujer como protagonista y víctima principal 
de los bombardeos que caracterizan las páginas del otro gran corresponsal soviético. La 
razón de ello es puramente técnica: Koltsov pasaba muy poco tiempo en la retaguardia, 
donde se producían los bombardeos sobre la población civil. A pesar de eso, y como en las 
crónicas de Ehrenburg, es muy difícil encontrar reseñas sobre muertes injustas entre los 
hombres. El símbolo del crimen, el peor de los actos que se pueden cometer en la guerra, 
incluso peor que la propia guerra, es la violencia contra la mujer (y contra los niños); 
crímenes que, a su vez, siempre achacan a la mentalidad y los principios del enemigo, o 
como en alguna ocasión comentan: los vicios de la burguesía. 
 
“En la aldea de Puente Genil, en Andalucía, violaron a treinta mujeres, a todas las 
pincharon sus pechos con bayonetas y después las tiraron al río. La violación y el acto de 
agujerear los pechos se inspiran en las recetas que hay en los miles de libros pornográficos 
sobre depravaciones sexuales, la literatura favorita de los fascistas niños de mamá. Lo de 
hundirlas en el río ya es parte de su iniciativa personal”
603
. 
 
Koltsov hace mucho énfasis en la imagen real de la mujer española frente a los tópicos, 
incluso contra los menos tradicionales: algunos de los personajes más incómodos de Koltsov 
durante la guerra, la de los corresponsales extranjeros “neutrales”, a los que siempre describe 
deseosos de que las fuerzas nacionales ganen cuanto antes la guerra para poder volver a su 
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casa con el sueldo ganado, a menudo son descritos por Koltsov como clientes habituales de 
las prostitutas de Madrid, e incluso describe el método por el que aquellos se organizan para 
cumplir con lo que pareciera que son sus únicas preocupaciones. La absoluta falta de 
sensibilidad y compromiso por parte de aquellos, y su desprecio por el pueblo español 
enfurecían a Koltsov. En su discurso, ideológico y periodístico, ataca duramente contra la 
comercialización de la mujer. 
 
En la siguiente cita se puede observar un buen ejemplo de ambas cosas, tanto del contraste 
verdadero de la mujer española frente a los tópicos, como de la imagen contemporánea que 
muchos querían seguir encontrando en ella. Koltsov se refiere a su visita en el año 1931 a 
Sevilla, y al barrio marginal de Adata, que tenía el apodo de “Estados Unidos”: 
 
“A primera vista era una decrépita anciana, encorvada, lenta, siniestra como la peste, en su 
camisón negro. Pero no era una anciana, sino una muchacha joven. De manera milagrosa  
conservaba dos filas de extraordinarios y blancos dientes, aunque las escaras le habían 
deformado la cara, se habían comido los ojos y los pómulos. Son escaras de la “mala 
sangre”, de una enfermedad crónica a causa de la mala alimentación del organismo, por 
muchos años de ayuno ininterrumpido, limitado a unas pocas aceitunas y un par de tragos 
de agua al día. Era una joven sevillana. Los americanos ricos atravesaban los océanos 
para admirar a las famosas sevillanas, ¿sabrán acaso que en Sevilla hay unos Estados 
Unidos y que allí hay mujeres tan extraordinarias como ésta?”
604
.  
 
Koltsov es mucho más generoso en los detalles de sus descripciones que Ehrenburg, limitado 
al simbólico pañuelo negro, a los pobres calzados o a alguna flor en las vestimentas de las 
españolas, y con mínimas descripciones de los rasgos físicos de las mismas. A su vez, 
Koltsov es aún más insistente que Ehrenburg en las referencias a Dolores Ibárruri como 
ejemplo de lo que él llama “la verdadera mujer española” 
 
“Y Marina Jinesta, callada, amable, con un corte de pelo que recuerda al de un chico, una 
combatiente de las barricadas de la Plaza de Colón, una cuidadosa estenografista y 
traductora. Todo esto es la verdadera mujer española, esa que ahora se descubre, 
siguiendo el ejemplo de Dolores Ibárruri, en estas difíciles horas de lucha popular con su 
verdadero, sereno y conmovedor aspecto”
605
. 
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Este tipo de declaraciones de Koltsov complica la comprensión a la hora de evaluar sus 
muchas y detalladas descripciones que hacen referencia al extraordinario y femenino aspecto 
que tienen por regla general las mujeres que aparecen en sus páginas. Cuesta trabajo medir 
su ironía y acertar si se trata o no de piropos sinceros. 
 
Así ocurre durante las primeras semanas de la guerra, en la enfervorecida Barcelona y el 
Madrid que, en las páginas de Koltsov, parece no querer creer el peligro que se le avecina. 
En la primera ciudad, las mujeres recorren las calles, adornadas con flores y armas, 
acompañan con cánticos a los soldados que se dirigen al frente e incluso, en muchos casos, 
Koltsov afirman que ellas mismas se acercan al frente para llevar comida y refrigerio a sus 
padres, hermanos y novios. 
 
“Contagiándome más y más de esa esencia de nerviosismo en el aire, escuchando lo 
fuerte que pincha el propio corazón, con dificultad me puedo mover por la calle abarrotada, 
entre los jóvenes con fusiles, entre mujeres con flores en los cabellos y sables 
desenvainados en las manos, ancianos con cintas revolucionarias en el pecho, entre los 
retratos de Bakunin, Lenin y Jaurés”
606
. 
 
Y en Madrid las mujeres siguen paseando por las calles principales de la ciudad como si 
nada hubiera ocurrido, incluso después de haber recibido en la ciudad varios bombardeos y 
de ir acompañadas de hombres ya vestidos de soldados. 
 
“El rostro, los labios, las pestañas, las orejas, las uñas minuciosamente adornadas... ¿hay 
algo en el mundo más acabado que una mujer española paseando en la calle? Las llevan 
de un brazo soldados, comandantes y otros militares sin rango, vestidos en parcos monos 
de arpillera y sombreros policiales de tela, o sin sombrero alguno, con zapatillas sobre el 
pie descalzo, con un fusil, con pistolas, con granadas de mano en el cinturón”
607
. 
 
Como símbolo de la situación casi caótica que vive la ciudad de Madrid, a la que sigue 
culpando de no tomarse todo lo en serio que debiera la amenaza futura, y que también tiene a 
la mujer como protagonista, Koltsov informa de extrañas leyes que circulan por la ciudad, y 
el motivo de las mismas: 
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“A las mujeres las bajan de los coches si no tienen documentos de trabajo. Esto ocurre 
porque en los coches requisados se dedican a pasear a las chicas por la ciudad. A mí, 
yendo de vacío, me han hecho varias veces cargar con enfermos a un hospital, sacos 
llenos de vajillas y con policías. No estaba obligado a hacerlo, pero resultaba 
interesante”
608
. 
 
 
Comenzó la batalla por Madrid. Unas semanas antes, en Toledo, Koltsov denunciaba la 
cobardía de los defensores del Alcázar, que habían utilizado mujeres como escudo ante la 
posible respuesta republicana. Koltsov añade la información de que aquellas mujeres habían 
sido colocadas en los pisos altos del edificio para evitar los ataques aéreos republicanos. Es 
en Toledo donde Koltsov transcribe directamente en su diario docenas de diálogos con 
mujeres españolas, largos discursos de las mismas y las mayores loas de Koltsov al espíritu, 
valentía y entrega de las mismas. 
 
“- Perdóneme, soy una mujer sencilla y no había pensado sobre muchas cosas. Me parecía 
que todos los extranjeros eran turistas ricos como los que venían aquí. Yo ayudaba a mi 
Sebastián a lavar sus coches. Ahora los alemanes y los italianos nos mandan aviones con 
bombas”
609
. 
 
Al llegar el frente a Madrid, las mujeres de la ciudad ya no vuelven a mostrar adornos ni 
pasean ya tranquilamente por la calles en las páginas de Koltsov.   
 
Informe de la situación de la ciudad en los primeros días de noviembre: 
 
“Faltan fusiles en la ciudad, pero la ciudad está inundada de ellos. Por los bulevares todos 
pasean con fusiles. En los cafés se sientan con su fusil. Las mujeres llevan fusiles. Con su 
arma comen, con él van al cine, aunque ya hay un decreto oficial del gobierno: dejar los 
fusiles en el ropero a cambio de una ficha numerada. Los trabajadores han recibido armas 
y no es tan fácil hacérselas devolver”
610
. 
 
Ante la inminencia del ataque a la capital, la figura de la mujer es casi inseparable de la 
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mención a Dolores Ibárruri. Ellas son casi la única mención animada y positiva que Koltsov 
hace de una ciudad que está, en teoría, a punto de ser ganada por el ejército contrario. La 
actitud de las mujeres consuela, en cierta medida, la falta de energía del gobierno, sobre 
todo, cuando éste abandona la ciudad y la situación parece casi insalvable. 
 
“Sus tambores retumban por las calles. Doscientas mil mujeres madrileñas, trabajadoras, 
sirvientas, amas de casa, toman parte, con Dolores a la cabeza, en la manifestación 
comunista bajo un lema a la defensa proletaria de Madrid”
611
. 
 
Empezó la batalla. En esos días que en las páginas de Koltsov se narran como una tormenta, 
una narración frenética y angustiada,  no hay protagonismo real para nadie, ni para mujeres, 
ni para soldados... todos y cada uno forman parte de ese paisaje urbano que se convertía en el 
centro del mundo.  
 
Sólo después de las primeras semanas de defensa de la ciudad, y tras su primer viaje a la 
URSS, a su vuelta, Koltsov vuelve en varias ocasiones a tener a las mujeres españolas muy 
presentes en sus páginas. Pero los términos son ya muy diferentes. En los primeros meses de 
guerra quedan las menciones heroicas a la mujer, a su futuro, al contraste de su pasado y su 
presente, las proclamas a su liberación y a su nuevo papel en la sociedad. Y ante todo, 
exceptuando su permanente contacto con Dolores Ibárruri, se pierde su contacto directo, o la 
descripción del mismo en su diario, con las mujeres españolas, aquel que había sido tan 
protagonista durante su estancia en Barcelona, en Toledo y en Madrid. 
 
A falta de ese contacto directo, con su actividad repartida por frentes alejados a las 
retaguardias, Koltsov se refiere a las mujeres en términos que abarcan, de nuevo, el 
problema del machismo y el papel histórico de la mujer española. Se tratan de reflexiones de 
Koltsov, propiciadas por algún elemento que le hace desarrollar ese discurso. 
 
Ocurre, por ejemplo, con las noticias que le pasa su compañero periodístico y francés 
Delaprée, que se dirigió a París (murió en ese viaje), para reclamar allí el hecho de que no le 
publicasen sus crónicas, con la excusa de que contar sobre la muerte de mujeres y niños era 
“demasiado comunista”. También dedica varias páginas a las mujeres españolas que se 
embarcaron a la Unión Soviética para recibir formación de todo tipo, profesional, militar... o 
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como regalo por méritos en la guerra. 
 
“María Mínguez Pérez se ha marchado a Moscú en su primer permiso militar. ¡En su primer 
permiso! Desde el primer día de guerra civil, María Mínguez ha estado en las primeras 
líneas de fuego. Todos los votos recibidos para viajar a Moscú fueron para ella en la 
candidatura de un regimiento de Buitrago. Los soldados han preparado a María Mínguez 
cálidos festejos. También a Carmen Salvaro, elegida en la columna “Victoria”. 
Emilia Prejaram Galbarriatu no tiene ninguna condecoración, ni ninguna profesión 
reseñable. Su mérito es ser madre de dos españoles que combaten en el frente contra el 
fascismo. Eso es más que suficiente”
612
. 
 
Pero las líneas generales de Koltsov hasta el final de su estancia en España seguirá 
basándose en las dos ideas ya expresadas: la lucha y victoria de la mujer española por la 
conquista de sus derechos, así como la recreación de una imagen de la mujer española que se 
aleja radicalmente de los tópicos históricos sobre la misma. 
 
“Por mi parte intenté ser galante, un culto caballero, y confesé a la muchacha mis viejos 
sueños por conocerla, glorificada en la inmortal obra de Cervantes. Pero la hermosa 
muchacha no me entendió ni a mí ni al alcalde. Era analfabeta, como el noventa por ciento 
de los habitantes de El Toboso (...) La joven había venido a pedir una orden para un kilo de 
carne para su padre enfermo, un carpintero de la aldea”
613
. 
 
En las páginas de Mijaíl Koltsov la variedad de imágenes referidas a la mujer es grandísima. 
En ellas aparecen también las vestiduras oscuras y las heridas y muertas tras los bombardeos 
que ocupan tantas páginas de Ehrenburg, así como todo tipo de personajes y profesiones, 
incluida la visita a una curandera charlatana. Pero si hay que encontrar dos líneas maestras 
de la percepción de Koltsov sobre la mujer española, son las ya expuestas. 
 
En los textos de Román Karmén y Ovadiy Sávich es más difícil encontrar una línea de 
pensamiento u opinión respecto a la mujer española, aunque sí contienen interesantes 
imágenes y reflexiones sobre la situación de aquella durante la guerra civil. En la obra de  
Karmén se encuentran cuadros que muy a menudo coincidían con sus propias grabaciones 
con la cámara; en la obra de Sávich son varias las reflexiones que el autor hace sobre la 
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mujer española en la guerra y en su lucha por vencer los problemas de su pasado. 
En el diario de Román Karmén las descripciones de la mujer no adquieren forma de ningún 
discurso elaborado con alguna finalidad literaria o ideológica del asunto, como sí sucede en 
las obras de Ehrenburg y Koltsov. No obstante, de sus páginas sí se pueden extraer cuadros 
llamativos que pudieran encerrar en sí todos los significados expuestos por los otros 
corresponsales. Sus descripciones se han de valorar en cuanto al parecido de las mismas con 
la narración cinematográfica. Cabe recordar que fue Román Karmén el primero que mostró 
en sus grabaciones el sufrimiento de la mujer española en la guerra a medio mundo, y 
recordando alguna de las imágenes más memorables de sus reportajes y la película 
“Ispaniya”, es posible notar que, a pesar de acompañar siempre a Koltsov y no a Ehrenburg, 
las imágenes que se decidía a grabar recuerdan a menudo a las expuestas en los reportajes de 
éste último: los resultados de los bombardeos, las víctimas entre los escombros... una de sus 
primeras imágenes grabadas en Madrid fue precisamente la de una mujer ante el cadáver de 
sus hijos. Ese mismo día, dejó constancia de esa misma escena grabada en su diario: 
“Por las calles, entre nubes de humos se ven correr miles de personas. Acaban de 
abandonar las ardientes y demolidas casas. Entre la gente casi no hay hombres, sólo niños 
y mujeres. Andan casi desnudos, apretando contra su pecho a los niños llorosos, llevando 
del brazo a ancianos y ancianas. Y vuelven los aviones,  ya se escuchan los primeros 
estallidos de sus bombas. Los bomberos sacan cuerpos llenos de sangre y cubiertos por 
una espesa capa de polvo. Una madre joven, echada sobre la hierba de la plaza, se aferra 
con los dientes al vestido ensangrentado de su hija muerta”
614
. 
 
En sus primeros días en España las imágenes de mujeres se entremezclan con las de 
hombres, soldados, campesinos... Sí adquieren un marco propio a su llegada a Madrid, y más 
cuando la batalla por la ciudad se acercaba.  
 
“Entre las personas armadas que inundaban las salas y los pasillos del caserón había 
muchas mujeres. Chicas jóvenes, ancianas matronas, todas armadas con fusiles y pistolas. 
Todas iban con una combinación que se había convertido en el uniforme de la milicia 
española y al que llamaban “mono”. Por aquí y por allí corrían y jugaban grupos de niños. 
Los padres no tenían con quién dejarlos en casa”
615
. 
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Tras la batalla por Madrid, y al igual que ocurre con su trabajo cinematográfico, Karmén se 
esfuerza por describir la valentía y entrega de la mujer española durante aquellos días en los 
que parecía posible que su bando ganara la guerra, tanto en la retaguardia como en el frente.  
 
“Las mujeres llevan patatas y coles en sus carros. Pero si uno se acerca a la fila que 
forman, en sus severos y cansados rostros no encontrarás ni una sombra de descontentos 
mundanos. Al ver mi cámara, las mujeres levantan el puño. El heroísmo de las mujeres de 
Madrid, de las amas de casa, entrará en la historia de la lucha revolucionaria en España 
como un ejemplo de tenaz auto - sacrificio”
616
. 
 
De la obra de Sávich destaca el siguiente fragmento, en el que se refiere a Dolores Ibárruri y 
con ello establece una reflexión sobre el papel de la mujer española y su reflejo en la historia 
del país hasta la Guerra Civil Española. Además, establece un claro paralelismo entre el 
futuro de la mujer y el país: 
 
“La mujer en España nunca fue libre, nunca tomó parte en la vida política. Vivía encerrada, 
criaba a los niños, iba a la iglesia, y sólo el hambre la sacó de casa para trabajar. La 
historia de España cuenta con muy pocos nombres femeninos: la poderosa y cruel Isabel la 
Católica; la llena de amor, la poética y con toda su alma entregada a la mística, Santa 
Teresa; heroínas anónimas de la guerra contra Napoleón. Para los mismos españoles 
Pasionaria fue un acontecimiento histórico tan inesperado como para aquellos que 
consideraban España atrasada, débil y sumisa su resistencia contra el fascismo”
617
.  
 
Llama la atención que en ninguna de las crónicas soviéticas se subraye con sorpresa el papel 
de la mujer en el frente, como soldado. La razón más probable es que para ellos no resultase 
ninguna novedad, pues ya la mujer había tenido un papel activo en los frentes de la Guerra 
Civil Rusa, a la vez que había muchas mujeres entre los voluntarios que llegaron a luchar en 
España desde la Unión Soviética. Por el contrario, son muchos los testimonios de las 
voluntarias soviéticas en España referidas a la sorpresa que entre los españoles producía su 
presencia, como en el caso mencionado de Elizaveta Párshina y en los citados como fuentes 
bibliográficas “Vmeste s patriotami Ispanii” y “Leningradtsi v Ispanii”.  
 
Abundan también las referencias a los niños durante la guerra, acompañados normalmente 
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por sus madres. Pero su figura no es una referencia tan permanente en las crónicas soviéticas 
como lo son las tratadas en este trabajo. Los corresponsales soviéticos solían referirse a ellos 
para destacar la crueldad de la guerra o de las condiciones sociales que se vivían en España 
tanto antes como durante la misma. Son retratos de víctimas, que no muestran grandes 
esfuerzos descriptivos por parte de los corresponsales: la sola mención de la muerte de un 
niño era, a su entender, suficiente para crear la alarma, sobre todo en aquellas referencias que 
apuntaban a la muerte de bebés. A pesar de eso, sí existen numerosas descripciones de sus 
cadáveres, que son las más violentas de sus crónicas, y que aparecen en este trabajo 
encuadrados en otras líneas temáticas. Un buen ejemplo es el siguiente, de Koltsov, en el que 
además se pueden observar todas las características de su labor descriptiva: la rápida 
enumeración de detalles impactantes que en su orden de exposición parecen imitar a las 
fotografías de las que habla, y que en este caso incluso consiguen el efecto de una película de 
celuloide (obsérvese la descripción de los ojos de los niños, que parecieran abrirse); el 
retrato no es completo ni minucioso, y el cuadro se compone de forma automática en la 
cabeza del lector. 
 
“Hoy ha habido cuatro bombardeos aéreos. Han muerto muchos niños. Acaban de traer 
veinte fotografías. Grandes, hermosas fotografías de niños, que parecen muñecos. 
Son muñecas rotas. Tienen grandes agujeros negros en la frente, en el cuello, en las 
orejas. Si no fuera por esos agujeros negros, los niños parecerían vivos. Algunos tienen los 
ojos totalmente abiertos, con expresión de sorpresa. Llevan trenzas a cada lado de la 
cabeza, sus bocas sonríen, y entre ellas se ven pequeños y blancos dientes”618. 
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5.2 EL ENEMIGO 
 
 
 
En las crónicas soviéticas, el “enemigo” es todo aquel que no colaborase con la República en 
su guerra contra los ejércitos y fuerzas contrarias a ella; y en mayor medida, aquellos que 
combatían directamente a la República en el terreno militar y/o político. 
 
Al acometer la tarea por recuperar descripciones de aquellos españoles que luchaban en el 
bando contrario al republicano, ya sea su descripción física o bien psicológica, que se 
pudieran haber dado en algún encuentro con motivo del apresamiento de uno de ellos, de los 
testimonios de algún tránsfuga, o como  recreación a través de sus actos o sus mensajes 
desde el otro lado de la contienda... se comprueba que en que las crónicas soviéticas son 
pobres en referencias a los españoles que luchaban contra la República. Aunque esas 
referencias existen, surge la obligación de aclarar quiénes eran los enemigos de la República 
para los corresponsales soviéticos y a diferenciar a los enemigos en dos bloques, 
“extranjeros” y “españoles”. 
 
Sería necesario recurrir nuevamente a aspectos culturales o históricos para encontrar 
referencias a los otros españoles, y que resultan ser más enemigos de clase que enemigos 
bélicos. Apenas hay referencias reseñables a nombres españoles entre la fuerza contraria, 
exceptuando un nombre, que no es el de Francisco Franco, del que no hay tantas referencias 
como cabría esperar. Al buscar un personaje que sí ocupa muchas páginas en las crónicas 
soviéticas hay que nombrar a Queipo de Llano. También son frecuentes las descripciones de 
la llamada “Quinta Columna “, en Madrid, y a los miembros del POUM, de ideología 
también socialista, pero rivales de los corresponsales soviéticos por su afiliación al 
trotskismo. 
 
Antes de analizarlos, conviene hacer un rápido repaso a los que los corresponsales soviéticos 
consideraban que eran los principales enemigos de la República: en primero lugar, Hitler y 
Mussolini, y las fuerzas militares de ambos en su actuación en España; en segundo lugar, y 
con aún más insistente protagonismo que los anteriores, los miembros del “Comité de no 
intervención”, básicamente, los gobiernos de Francia e Inglaterra; en tercer lugar, hay 
numerosas referencias a los soldados de origen magrebí con los que contaban las fuerzas 
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militares enemigas, y que son la infantería más temida por los corresponsales soviéticos. 
 
“¿Hace falta recordar cómo los alemanes y los italianos “iluminan” España? Sobre esto 
hablan las ruinas y las tumbas. En estos días, cuando las divisiones italianas, apoyadas por 
la aviación alemana, atacan Cataluña, mi deber, mi deber de escritor, de hombre que ama 
la cultura española, al pueblo español, es contar a todos sobre estos semi-salvajes 
conquistadores que ante el cobarde silencio de los demócratas europeos, intentan hacer 
suyo este maravilloso país”
619
.  
 
En las crónicas de Ehrenburg, como en la anterior cita, los tres principales enemigos de 
España casi siempre aparecen juntos. No es difícil adivinar que, si bien de italianos y 
alemanes habla con furia, esa furia es mucho mayor cuando se refiere a los países europeos 
que permiten, “colaboran” con su aparente neutralidad, como afirma Ehrenburg, con las 
fuerzas reaccionarias (son numerosas las descripciones que ofrecen los corresponsales y 
voluntarios soviéticos a actos de colaboración directa entre las potencias fascistas y los 
gobiernos de Francia e Inglaterra). A esos mismos países van dirigidos, en parte, sus escritos, 
y son varios los pasajes en los que se hace eco de los actos solidarios del pueblo francés con 
la República Española en un intento de salvar la imagen de su querida Francia, frente al nada 
querido, por Ehrenburg, gobierno del mismo país.  
 
Una característica común a todos sus descripciones, menciones a los que consideraban 
enemigos de la República es que en ningún momento relacionan a los pueblos de los países 
desde donde el bando contrario recibe ayuda con los gobiernos que los dirigen: en ningún 
caso existe una generalización que ataque, por ejemplo, al pueblo alemán a pesar de ser el 
lugar de origen de los jefes nazis.  
 
Los soldados alemanes son insistentemente descritos en sus crónicas. En varias ocasiones, 
Ehrenburg tuvo la oportunidad de dialogar con algunos de ellos, apresados y considerados 
rehenes. Existe en sus crónicas un diálogo que Ehrenburg repite en varias ocasiones. 
 
«   -     ¿Por qué ha venido usted aquí? 
- Soy un soldado y cumplo órdenes. 
- ¿Realmente no pensó sobre la causa de que lo enviaran a España? 
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Gunter Loning me mira con sorpresa. 
- Un soldado alemán no piensa”620. 
 
 
Ehrenburg recrea la situación de los oficiales alemanes en España, su desprecio por la 
cultura y el pueblo español, los privilegios de los que sólo ellos disfrutan en Sevilla, 
Burgos... Y hace continuamente inciso en la ideología nazi y su actual colaboración con 
soldados marroquíes. Koltsov es igual de duro en sus palabras, pero también se hace eco de 
casos de aparente disconformidad entre una parte de soldados alemanes. 
 
“Pero los rehenes alemanes, pilotos fascistas, reconocen que por toda la escuadrilla 
alemana de Sevilla, como el fruto prohibido, va de mano en mano el libro de Ludwig Renn 
“Después de la guerra”
621
. 
 
Los soldados italianos son tratados con mayor benevolencia por Ehrenburg. Son 
caracterizados como soldados engañados, y que muestran menos inclinaciones racistas que 
los alemanes: Ehrenburg da noticia de que a menudo los italianos terminan casándose con 
españolas, cosa que era impensable para los nazis. A su vez, Ehrenburg acusa continuamente 
a los soldados enviados por Mussolini de cobardía, de haber luchado contra el desarmado 
pueblo abisinio, y de arrogancia, al imaginar que vencer al pueblo español iba a ser igual de 
fácil. 
 
“Llora, con lágrimas quiere lavar su vergüenza. Mira con exaltación y culpabilidad a su viejo 
amigo. El ejército de Mussolini es un ejército poco fiable: marcha adelante cuando enfrente 
tiene un grupo de refugiados, desertores de Málaga y traidores. Pero cuando enfrente tiene 
oposición, siempre sale corriendo hacia atrás”
622
. 
 
Resultan muy interesantes las crónicas de Ehrenburg dedicadas a la Batalla de Guadalajara, 
donde se enfrentaron entre sí batallones italianos de la Brigadas Internacionales y batallones 
de italianos que apoyaban al bando nacional. En esas crónicas no aparecen menciones a las 
supuestas cobardías y arrogancias de los soldados italianos, y todo se resumen en una batalla 
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ideológica y de lo engañados que los soldados italianos estaban cuando atacaban a su 
hermano pueblo español. 
 
Koltsov incluso justifica a los soldados italianos a España, y en muchas ocasiones trata de 
liberarlos de toda culpa, pasando ésta únicamente al gobierno y las fuerzas reaccionarias de 
su país. Con ocasión de una entrevista a tres soldados italianos capturados tras una batalla: 
 
“– Y además del clima, ¿hay alguna diferencia más entre la lucha de Mussolini en Abisinia 
y en España? 
Los soldados piensan largo rato, con esfuerzo. No, ellos no pueden encontrar ninguna 
diferencia. 
A su vez, ¿puede entender un hombre normal algo en este mundo de bandidos? A un 
hombre normal lo envían a robar y a matar a un país, después a otro. Le ordenan formar 
colonias para sus dueños fascistas. Si se oponen a hacerlo, los matan a ellos, no importa si 
en el frente o en la retaguardia”
623
. 
 
 
Román Karmén y Ovadiy Sávich, que publicaron sus escritos después de la Segunda Guerra 
Mundial, no vieron  la necesidad de explicar al pueblo soviético quién y cómo eran los 
soldados alemanes e italianos, y en sus diarios y crónicas enviadas a Moscú durante la guerra 
en España, apenas hay material sobre los mismos. 
 
Mucha más culpabilidad, aunque indirecta, que los soldados o las armas de alemanes e 
italianos tienen de lo que está ocurriendo en España, los corresponsales soviéticos se la 
achacan al Comité de no Intervención, aquél que abogaba por que ninguna potencia 
extranjera se mezclaran con los problemas españoles. Se les acusa de saber la intervención 
de Italia, Alemania y Portugal en la guerra, no hacer nada por impedirla y, lo que es peor, 
colaborar abiertamente. 
 
Los testimonios a este respecto en las obras de los corresponsales soviéticos son muy 
numerosos. Incluso pudiera afirmarse que parte de su obra, tanto escrita como filmada, venía 
a informar y denunciar aquello de lo que el “Comité de no Intervención” decía no tener 
noticia. 
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“En algún lugar de Londres se encuentra el comité por “la no intervención”. ¿Puede que 
estas filmaciones ayuden a las gentes decentes del mundo en su lucha por acabar con las 
ayudas a Franco por parte de las fascistas Italia y Alemania?”
624
. 
 
Las denuncias al mismo comité se van recrudeciendo con el transcurso de la guerra. Si al 
principio muestran su sorpresa por la no actuación de dicho comité tras los primeros 
bombardeos sobre población civil, su enfado, su número de menciones al Comité, van en 
aumento, sobre todo, cuando la armada inglesa bloquea los puertos marítimos españoles 
mientras seguían circulando libremente los barcos alemanes e italianos. 
 
Aquí se ofrecen algunos ejemplos: 
 
“Las marcas de los aviones y el nombre de las divisiones son conocidas, por supuesto, en 
Londres. Sin embargo, en su parlamento, un “respetado caballero” contesta a otro: “- En lo 
que toca al no cumplimiento de los principios de no intervención en España, no tengo 
ninguna noticia. Es posible que pronto nos encontremos el siguiente diálogo: “- ¿Sabe 
usted que en el mundo existen los bombarderos y los niños?”, a lo que el gentleman 
contestará flemáticamente: “- No, personalmente no tengo noticias de ello”
625
. 
 
“Antes decían: “Moscú no cree en las lágrimas”. Nosotros diremos: “Londres no cree en la 
sangre”
626
. 
 
“El Comité de no intervención, creado por la Liga de Naciones y situada en Londres, en 
esencia, ayudó a los fascistas; esas resoluciones oscuras e hipócritas, que en principio 
tenían que conseguir localizar la guerra de España, sólo fueron cumplidas por un lado, el 
republicano; los representantes del tribunal vigilaban los mares, pero perseguían sólo a 
aquellos barcos que iban a la República; la frontera francesa estaba cerrada, pero la 
portuguesa estaba abierta en toda su longitud”
627
. 
 
La presencia de marroquíes en las tropas del enemigo fue un tema tratado con mucho 
cuidado por los corresponsales soviéticos. Con mucho tacto expresan su crítica a la actuación 
de la República que no había solucionado el problema en el Magreb antes del inicio de la 
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guerra. 
 
“Los republicanos son también culpables en buena parte. A los soldados no les dicen nada 
sobre el ánimo de los marroquíes movilizados. Los milicianos ven en ellos a irreconciliables 
enemigos. En los círculos madrileños, incluso en los más relevantes, el espíritu colonial 
todavía existe. ¿Por qué el gobierno del Frente Popular no promovió la autonomía de la 
provincia africana, al menos en la misma medida que tienen autonomía otras entidades 
nacionales del país?”
628
.  
 
En sus crónicas, los soldados marroquíes también aparecen como soldados engañados, 
incluso en mayor medida que los italianos. Koltsov, que es quien más páginas les dedica, 
explica el método por el que los soldados provenientes de África llegaban a Sevilla. 
 
“Este año ha habido una terrible cosecha de trigo en Marruecos. Cuando los reclutadores 
empezaron a contratar campesinos en los bazares para enviarlos a la península, muchos 
se apuntaron gustosos. Les habían prometido que los alimentarían y les pagarían tres 
pesetas al día. La razón de tal movilización no la sabía nadie. Alguien explicó algo, como 
que les llevaban a Sevilla a un gran desfile y una gran fiesta. Lo creyeron. Todos iban de 
muy buen humor. Sólo en la península, en Sevilla, se descubrió el engaño. A los del Rif, los 
mejores soldados de entre los marroquíes, los pusieron en primera línea. Detrás de ellos 
colocaron a la legión extranjera y les ordenaron combatir”
629
. 
 
Koltsov deja constancia de la ferocidad de los marroquíes en combate. Incluso llega a narrar 
leyendas sobre los mismos referentes a su destreza en el combate, expresadas con su siempre 
presente ironía. 
 
“Los rifeños son magníficos disparando. Como todos los pueblos de montaña que se 
defendían de los conquistadores, desarrollaron una excelente táctica de fuego, un disparo 
muy certero, ahorraban balas con su puntería. Sobre el Rif en tiempos de las guerras de 
Marruecos contaban de sus habitantes: él baja por el valle y se pone a trabajar para un 
amo español, y después de una semana de trabajo y gastando todo su sueldo, va al bazar 
y compra una bala con la que mata a su amo. Por supuesto, en tales casos no puedes 
errar el tiro”
630
. 
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El último de los elementos enemigos extranjeros de los que tratan los corresponsales 
soviéticos es sobre la colaboración de soldados rusos, huidos de Rusia en tiempos de la 
Revolución, y que ahora apoyaban abiertamente a las fuerzas que enfrentaban a la 
República. Ehrenburg contesta comenta en varias ocasiones las noticias editadas por el 
periódico ruso “Resurrección” de París, en los que se animaba a destruir la República. 
Ehrenburg da también una pista sobre lo que podrían ser fuentes literarias de participantes 
rusos en el bando franquista: 
 
“¿Hace falta explicar que entre esa selecta clase han encontrado su sitio los antiguos 
espías, nobles de Penza y Tambov? En París se publica el periódico “Resurrección”. Ahora 
se ocupa de los asuntos de España. Un anónimo guardia del zar escribe con humildad: “Es 
posible que toda Cataluña esté contra el fascismo. Mejor así, se puede arrasar con fuego y 
espadas esa tierra envenenada”. A los desocupados verdugos se les van los pies. Corren a 
España. Muchos años han vivido mendigando de los trasnochados y  por una pequeña 
gratificación se han arrodillado ante los espías alemanes y japoneses. Ahora han 
encontrado ocupación: fusilan a campesinos españoles. En el periódico “Resurrección” se 
ha impreso la “Carta de un oficial blanco”. Este valiente soldado, bajo la protección de los 
aviones alemanes, “limpia” las aldeas españolas”
631
. 
 
Resulta muy interesante el seguimiento que Ehrenburg hacía de los periódicos rusos editados 
en París. No se trataba sólo de una cuestión ideológica o bélica, sino personal: en París, 
donde Ehrenburg había vivido tantos años, residían un buen número de poetas y escritores 
rusos a los que él había conocido personalmente, hasta que, por motivos ideológicos, 
rompieron sus relaciones. Se trataba de rusos exiliados tras la Revolución de 1917 y la 
posterior Guerra Civil Rusa, y que pertenecían a los círculos de emigrantes “blancos” que en 
muchos casos apoyaban abiertamente a los movimientos fascistas que surgían por Europa, y 
entre ellos, a los que luchaban contra la República en España, además de participar 
militarmente junto a alemanes, italianos y españoles del bando nacional.  
 
En las páginas de Alexandr Rodímtsev, en su “Pod nébom Ispanii”, citado anteriormente, se 
pormenoriza la actividad de un espía ruso “blanco” en las Brigadas Internacionales.  
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“Queipo de Llano ha comunicado: “No importa que haya menos españoles en el mundo, lo 
importante es que los que haya  sean fieles a nuestra causa”. El primero de los deseos ya 
lo han cumplido los fascistas: han disminuido en mucho el número de españoles”
632
. 
 
En un segundo plano están los enemigos españoles. Las referencias a Franco indican 
únicamente la pertenencia de las tropas al otro lado del frente. No hay ninguna descripción 
reseñable, física o psicológica, del principal líder el movimiento que se alzó contra la 
República en 1936. 
 
Entre los nombres de dirigentes nacionales que sí tienen protagonismo en las páginas de los 
corresponsales soviéticos destaca el de Queipo de Llano. La razón es simple: las noticias que 
llegaban de Sevilla, lugar que primeramente tomaron las fuerzas enemigas a la República, el 
ataque posterior a Málaga... todas están protagonizadas por él (al contrario, pocas noticias 
llegaban de Burgos). La principal razón de ello eran las frecuentes alocuciones que Queipo 
de Llano concedía desde “Radio Sevilla”, y que se escuchaba en todo el país. 
 
Ilyá Ehrenburg establece diálogos ficticios en sus reportajes en los que contesta a las 
palabras de Queipo de Llano. En ellos se reflejan las palabras del propio Queipo, que luego 
son contestadas por Ehrenburg. Este tipo de “diálogos” son frecuentes y ocupan todo el 
transcurso de la guerra. 
 
“Vuelve a hablar de más Queipo de Llano, alcohólico y charlatán. Por radio advierte al 
mundo entero: “Tenemos 160 bombarderos y cazas de guerra”. Su señoría, permítame 
preguntarle: ¿de dónde los ha sacado? Cuando ustedes se alzaron, en toda España no 
había ni un solo avión moderno. Usted sabe beber anís, contar chistes y fusilar 
campesinos. Pero usted no sabe fabricar aviones. ¿Acaso los “Heinkel” se fabrican en 
Granada y los bombarderos “Caproni” en Pamplona?”
633
 
 
“Un nuevo discurso del general Queipo de Llano. Este borrachuzo ha decidido dar su 
opinión sobre la teoría racial. Por lo visto, el día de ayer se bebió una botella de jerez con 
algún oficial alemán. El pobre Queipo de Llano escuchó, pero no entendió nada. Su 
discurso está impreso con grandes letras en el periódico “Diario de Navarra” del día 1 de 
diciembre: “Sería ofensivo para los marroquíes ser comparados con la raza aria. Los 
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magrebíes de Valencia, Barcelona o Madrid son en su mayoría arios. La raza marroquí es 
una raza elegida, una raza privilegiada”.  (...) Menos mal que Goebbels no sabe 
español”
634
. 
 
Las descripciones de Queipo de Llano, a nivel físico o psicológico, se resumen en lo 
expuesto en las citas.  A pesar de las numerosas ocasiones en las que Ehrenburg se refiere a 
Queipo y le responde en sus crónicas, no gasta la misma seriedad que cuando habla, por 
ejemplo, de alemanes o del Comité de no Intervención de Londres. La mención de Queipo 
sirve a Ehrenburg para explicar la que él entiende como una absoluta falta de algún principio 
moral en los enemigos de la República, a la vez que resalta los defectos que de él conoce. 
 
Ovadiy Sávich también reflejó en su diario intervenciones de Queipo de Llano, que 
transcribía casi literalmente. En los comentarios que después Sávich hacía de lo escuchado, 
apenas hay respuestas a las palabras de Llano, sino que lanza sus palabras a lo que Europa 
hace, o deja de hacer, ante semejante cosa: 
 
“En Sevilla se acerca al micrófono el verdugo andaluz y general Queipo de Llano. Un hipo, 
un eructo. Después: 
-E-e-e-e... hoy estoy constipado y no me disponía a venir, pero he pensado que los buenos 
patriotas se entristecerían y empezarían a preocuparse. No temáis, mañana estaré sano. 
Para el constipado, además de un poco de jerez he tomado un par de vasos del coñac de 
mi amigo Domeq (…) 
Entre sus gritos asoman la cabeza las radios de Francia e Inglaterra. Y allí ya no hablan de 
España, como si ésta no existiera. Ese silencio es mucho peor que las celebraciones 
fascistas”635.  
 
Tomando esto en cuenta, y mirando las crónicas en perspectiva, se puede afirmar que la 
figura del enemigo español de la República, los alzados en julio de 1936, son considerados 
en las crónicas soviéticas como actores de segunda fila, que cuando son mencionados en sus 
crónicas, sólo tienen un papel que tiende a ridiculizarlos, pero no básico en el desarrollo de 
la guerra. Esto se acentúa cuando se observan las crónicas de los demás corresponsales 
soviéticos, que no tienen apenas unas poquísimas menciones a los líderes del movimiento 
alzado contra la República. El tono irónico, que sería humorístico si no se diesen tan trágicas 
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circunstancias, que Ehrenburg emplea hacia Queipo de Llano, y a su desprecio hacia el 
mismo, acentúa la sensación de que los “alzados” en España no son más que marionetas de 
Hitler y Mussolini. 
 
Diferente papel juega el enemigo español cuando es tratado de forma anónima, como un 
cuerpo, ya sea Falange, los Requetés... aunque, nuevamente, los corresponsales soviéticos 
tienden a magnificar en mayor número aquellas actuaciones contra la población civil que 
desempeñan italianos y alemanes, quizás, en este punto, en un esfuerzo por recalcar una y 
otra vez la intervención de esas potencias extranjeras en la guerra, aunque prevalece la idea 
de que son estos dos últimos países los verdaderos enemigos de la República a tener en 
cuenta. 
 
Muchos son los testimonios ofrecidos por desertores del bando contrario que llegaban a 
aliarse con la República... y al escribir esto, se percibe que sí hay una diferencia entre el trato 
recibido a los “presos” alemanes e italianos y los “desertores” españoles. No hay ni un sólo 
comentario por parte de los corresponsales soviéticos que juzgue o critique a aquellos que 
aceptaban la República después de capturados o recibidos. Al contrario, son mostrados como 
ejemplos de lucidez y que reflejan la diferente atmósfera que se vive en ambos lados. 
 
“Cada día, a los puestos avanzados de la República llegan soldados – fascistas. Repiten 
siempre lo mismo: “Nos engañaron...” Con ojos ansiosos miran no al pan, no a la carne, 
sino a esa hermandad, a esa libertad que se respira en las barricadas republicanas”
636
. 
 
Similar es el trato que reciben aquellos españoles que no han sido capturados o que no han 
desertado hacia el bando republicano. Según las crónicas soviéticas, se tratan en su mayoría 
de campesinos movilizados, forzados a combatir, bajo amenaza de muerte. Y de los que no 
aportan ningún dato aparte del trágico destino de todos ellos. 
 
Diferente es la opinión de las crónicas soviéticas hacia aquellos españoles que sí formaban 
parte de una asociación política afín al movimiento que se había alzado en armas contra la 
República. La descripción de los mismos se realiza a través de sus actos, sin que haya 
ninguna descripción de las ideas, motivaciones... de los mismos, como tampoco hay 
descripciones físicas. 
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En ese contexto, los corresponsales soviéticos hablan de la extrema violencia y de la 
sinrazón empleada por los soldados del bando contrario. A menudo la comparan con la de los 
soldados marroquíes, y es habitual que aparezcan junto a éstos en sus descripciones. El 
soldado español del bando contrario es tratado en las crónicas soviéticas como el mejor 
ejemplo de la falta de escrúpulos y principios: el gusto por la violencia sin razón aparente, 
aunque no por ello más ni menos grave que aquellos que eran violentos mientras presumían 
de razones ideológicas y justificaciones. 
 
“No, no sólo son fusilamientos, los fascistas dicen que hay que ahorrar en balas, y se utiliza 
el degüello. Los marroquíes y falangistas lo ejercen, cortando a un obrero amarrado su 
garganta de oreja a oreja”
637
.  
 
Los otros dos grandes enemigos españoles para la República son la llamada “Quinta 
Columna”, y, para los corresponsales soviéticos, aunque con diferentes matices, los 
miembros del formación política POUM. 
 
La “Quinta Columna” tiene gran protagonismo en los días anteriores y posteriores al inicio 
de la Batalla de Madrid, y siempre es referencia a lo largo de la guerra en cuanto las crónicas 
vuelven a hablar de la capital. 
 
Por su carácter secreto es evidente que no hay descripciones de ninguno de sus miembros. 
Eso sí, en dos ocasiones, y en referencia al peligro que representa la fuerza reaccionaria que 
hay en el interior de Madrid, Koltsov se pregunta sobre la necesidad de que el gobierno el 
problema de los alzados y simpatizantes del alzamiento que hay en las cárceles de Madrid 
(los mismos que después serían víctimas en los sucesos de Paracuellos del Jarama). 
  
La descripción de las actividades de la “Quinta Columna” en Madrid son algunos de los 
momentos más atractivos, desde el punto de vista literario y del uso de la descripción, que 
ofrecen los corresponsales soviéticos. En parte, la imagen de la ciudad de Madrid, sobre la 
que ya se ha hablado, particularmente en su imagen nocturna, está relacionada con el clima 
de lucha silenciosa y lenta de la “Quinta Columna”: la ventana encendida en un balcón, 
dentro de una ciudad a oscuras, para dar indicaciones a la aviación italiana, el miedo a las 
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esquinas desde donde surgen disparos, el sonido de los mismos en medio del silencio de la 
noche... 
 
“La “Quinta columna”, de momento, trabaja cobardemente, desde la esquina. Pero en 
cualquier momento puede levantar cabeza y clavar un cuchillo en la espalda de los 
defensores de Madrid”
638
. 
 
“La “Quinta Columna” no da tregua. Como antes, los escondidos fascistas lanzan bombas a 
los paseantes, sobre todo por las noches. No tienen reparos en atacar a gente armada. Su 
objetivo: hacer cundir el pánico entre los ciudadanos. Una bomba ha matado hoy a dos 
niños que jugaban en un portal”
639
. 
 
 
Y por último, el gran enemigo, no militar, sino político, que había en España y que también 
se enfrentaba a la República, siempre según la opinión de los corresponsales soviéticos: el 
POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista).  
 
A este respecto, las opiniones de los corresponsales soviéticos difieren entre ellos. Cabe 
recordar que tanto Koltsov como Ehrenburg tuvieron lazos muy estrechos con Trotsky antes 
de ser éste expulsado de la URSS, y que el POUM era una organización de ideología muy 
cercana al trotskismo (Andreu Nin, uno de sus dirigentes, había sido secretario personal en 
Moscú del propio Lev Trotsky, y que fue asesinado, todo parece indicar, por los servicios 
secretos soviéticos) 
 
 Para Koltsov, al principio de la guerra, el POUM es un partido trotskista (y por tanto, 
sospechoso para él, dada la enemistad entre Stalin y Trotsky), después pasa a ser un enemigo 
de la República después de los enfrentamientos armados entre el POUM y los soldados 
republicanos en las calles de Barcelona, y termina siendo, directamente, un colaborador de 
las fuerzas fascistas, pues, según Koltsov, Trotsky tenía como objetivo número uno vencer a 
la URSS y para ello era capaz de aliarse con cualquiera...  
 
Para Ehrenburg el tema del POUM no toma importancia hasta el momento en el que se dan 
los enfrentamientos citados, e incluso eso es tratado por Ehrenburg con mucho cuidado. 
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Años después, en sus memorias, el propio Ehrenburg reconocerá el carácter antifascista de 
aquella agrupación política. En resumen, Ehrenburg sólo critica al POUM por su falta de 
entendimiento con la República. 
 
Las principales referencias de Ehrenburg al POUM, no se refieren tanto a la actividad 
política de esa asociación política en la guerra o antes de ella, sino a la poca solidaridad que 
muchos simpatizantes trotskistas tenían hacia la República, simpatizantes que ponían por 
delante en sus intereses al citado partido antes que la victoria de la República en la guerra.  
 
Así respondía Ehrenburg a aquellos que alzaron su voz en contra del gobierno republicano 
cuando éste decidió ilegalizar al POUM. 
 
“Esta gente no protestaba contra los verdugos de Asturias, ni contra el gobierno de su país, 
que no habían ofrecido ayuda a los habitantes de Asturias, condenándolos a muerte al no 
enviar ni un sólo barco, ni un velero, ni una lancha. No, los sensibles escritores protestaban 
contra el gobierno de la República española por atreverse a detener a unos dirigentes del 
POUM”
640
. 
 
Koltsov es mucho más prolijo en menciones al POUM y mucho más agresivo en ellas. 
Irónicamente, en el año 1938 sería detenido y fusilado después por, supuestamente, colaborar 
con el trotskismo en España, entre otras acusaciones.  
 
Ya en sus primeros días en España, apuntaba: 
 
“El POUM juega un papel provocador y desmoralizante: es una organización trotskista. Sus 
miembros tienen su propio periódico, mariposean alrededor de los anarquistas, 
arengándoles contra los trabajadores comunistas, exigen una rápida revolución social en 
España, publican y hablan todo tipo de asquerosa demagogia contra la URSS. Respecto a 
las cuestiones prácticas son mucho más razonables: han cogido los mejores y más 
aristocráticos hoteles de Barcelona, controlan los mejores restaurantes y los lugares de 
diversión”
641
. 
 
Koltsov, días después, arranca del líder anarquista Durruti (del que se tratará detenidamente 
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más adelante), la promesa de que los anarquistas no colaboran con el POUM. Las 
descripciones de dicha organización, en las páginas de Koltsov, se refieren, en términos 
similares a los anteriores, a las contradicciones, provocaciones y mentiras en las que, según 
Koltsov, caía diariamente el POUM. 
 
Sus críticas llegan también a la actuación del POUM en el campo de batalla. 
 
“Los del POUM, en un número de ochocientas personas, abandonaron sus posiciones justo 
antes de la batalla y en un punto clave del Frente de Aragón. 
Al pequeño regimiento Telman le tocó ocupar a toda prisa esa posición, previamente 
abandonada por los desertores, esfuerzo en el que perdió a la mitad de sus hombres. 
En otro sector del mismo frente, el ataque iniciado por los republicanos fue también echado 
abajo por la huida de un regimiento del POUM”
642
. 
 
En el transcurso de su año en España, las crónicas de Koltsov van aumentando en 
agresividad respecto a la organización citada hasta que ya no sólo la considera poco fiel a la 
República, sino que la determina como enemiga de la misma. Así, cuando el gobierno 
republicano decidió la disolución y detención de los líderes del POUM tras los sucesos de 
mayo en Barcelona, Koltsov muestra su total conformidad y entusiasmo, e informa de lo 
sucedido y de muchos detalles. La siguiente cita se refiere a supuestos materiales 
encontrados en una de las sedes del partido del POUM en Barcelona: 
 
“En esa organización de espías, junto a representantes de la vieja aristocracia y la 
“Falange española”, trabajaba el líder del POUM. Sus conversaciones trataban no sólo 
sobre espionaje sino también sobre la preparación en un momento dado de un alzamiento 
armado de los fascistas en las calles de Madrid. 
Se ha podido capturar a los espías por sorpresa. Con ellos se han encontrado documentos 
muy reveladores. Esto les ha obligado a confesar. Uno de los detenidos tenía un mapa de 
Madrid, en cuya cara inversa había un texto escrito con tinta invisible. Aclararon la tinta y el 
texto decía lo siguiente: 
 
“Al Generalísimo. Personal. Le comunico: ahora estamos en condiciones de comunicarle lo 
que sabemos sobre los movimientos de los cuerpos rojos. Las últimas pruebas, enviadas 
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por nuestro contacto, demuestran la mejora de nuestro servicio de información”
643
. 
 
Llama mucho la atención que sobre aquellos sucesos de mayo en Barcelona, donde no sólo 
los miembros del POUM, sino también de organizaciones anarquistas, tuvieron 
enfrentamientos con la República, en las crónicas soviéticas, a este respecto, no hay ni una 
sola línea que nombre a los anarquistas como aliados, durante esos sucesos, del POUM, y 
cae toda la responsabilidad, en las crónicas soviéticas, sobre éstos últimos. 
 
No hay ninguna descripción directa de ninguno de sus miembros. 
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5.3 EL POLÍTICO ESPAÑOL 
 
 
El contacto directo de los corresponsales soviéticos con muchos de los políticos más 
importantes de la República quedó reflejado en sus crónicas. De entre los corresponsales, 
Mijaíl Koltsov, en su condición de corresponsal de “Pravda”, el periódico soviético más 
cercano al PCUS, fue quien más entrevistas tuvo con diferentes líderes. Sus crónicas abarcan 
encuentros con Azaña, Indalecio Prieto, Álvarez del Vayo... así como con líderes anarquistas 
y, sobre todo, comunistas. 
 
Nos interesa la descripción de todos ellos y la postura que los corresponsales tomaban frente 
a sus palabras y sus actuaciones. La valoración que después hacen de los mismos se podrían 
encuadrar dentro de la ideología que los corresponsales soviéticos profesaban, y teniendo eso 
en cuenta, se puede ver cómo ese factor se refleja en las notas de sus descripciones y 
comentarios. 
 
Desde el punto de vista del estudio histórico de la guerra, el material de los corresponsales 
soviéticos respecto a los políticos republicanos constituye un material excelente. Como un 
ejemplo, en la obra no traducida al español de Román Karmén “NO PASARÁN”, que se está 
utilizando en este trabajo, se transcribe la última entrevista que ofreció Buenaventura 
Durruti,  al propio Karmén,  minutos antes de morir en Madrid, entrevista a la que se 
atenderá más adelante. 
 
De entre todos los políticos españoles se han elegido a tres de ellos para su análisis, 
siguiendo dos criterios: que las referencias a ellos son muy abundantes en las crónicas 
soviéticas y que por su personalidad y postura en la guerra, ofrecen aspectos muy 
diferenciados. Por esos motivos este trabajo se centra en tres figuras claves de la política de 
la República durante la guerra: Buenaventura Durruti, Largo Caballero y Dolores Ibárruri. 
 
5.3.1  BUENAVENTURA DURRUTI 
 
“De una cosa no había ninguna duda respecto a este ardiente hombre: en su sincero deseo 
de combatir al fascismo. En su discurso había muchos desordenados e inocentes delirios 
sobre la igualdad de todos, sobre la gloria de la anarquía. Ilyá Grigórevich lo ponía a 
378 
 
menudo entre la espada y la pared con sus preguntas, que Durruti eludía y en caliente 
respondió que por tales palabras podía fusilar a cualquiera. Al amanecer, cansado, triste, 
nos acompañó hasta el coche, nos puso escolta y estrechó con firmeza nuestras manos al 
despedirnos”
644
. 
 
La imagen de los anarquistas en las crónicas soviéticas es la de una organización política 
aliada en la guerra, de ideología cercana a la suya, pero enferma de “infantilismo” y una 
visión poco práctica de los sucesos que se están desencadenando; el punto que más los aleja 
es la aceptación de la disciplina, la admisión de un único mando militar en el frente bajo el 
gobierno de la República, polémica en la que los corresponsales soviéticos hacen mucho 
énfasis a favor del mismo. 
 
Analizando las crónicas referidas a los anarquistas,  es palpable que existe una matizable 
diferencia entre las que fueron escritas durante la guerra, y las que Ovadiy Sávich o Karmén 
escribieron después. Las escritas durante la guerra muestran un sincero respeto por los 
anarquistas, mostrando alguna tímida crítica cuando sucedía algún tipo de falta de 
entendimiento en el terreno militar, y no reflejan ninguna polémica insalvable en el terreno 
político (recuérdese que en los sucesos de mayo de 1937 en Barcelona, donde grupos 
anarquistas también tuvieron enfrentamientos contra las fuerzas de la República, en las 
crónicas soviéticas sólo se acusa al POUM)... y después de la guerra, Sávich, sin llegar a 
acusar, sí da a entender que respecto a los anarquistas hubo muchas cosas negativas de las 
que no pudieron escribir.  
 
En sus memorias escribe una conversación con el escritor Alexey Tolstói referente a los 
anarquistas españoles durante la visita a España de éste último con motivo del Congreso de 
Escritores Antifascistas, y en el que preguntaba a Sávich el por qué en España había tantos 
anarquistas, a lo que Sávich le respondía con algunos sucesos (referidos a las libertades que 
los anarquistas se tomaban frente a los demás, su supuesta falta de disciplina… quejas que 
no escribió durante la guerra): 
 
«-  Ahora entiendo que no mientes. Nosotros tuvimos a Majnó. Eso es el verdadero 
anarquismo. 
- Alexey Nikolaévich – le rogaba – usted no piense... 
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- No temas, no lo pienso. Sé que tus españoles no son todos anarquistas. El 
anarquismo es como las castañetas. Por supuesto, no por casualidad las 
castañetas tienen tanta popularidad en España. Pero pensar que las castañetas son 
toda España, lo puede pensar sólo una bailarina”
645
. 
 
Pero ni durante ni después de la guerra existe una crítica negativa, sino todo lo contrario, 
hacia Buenaventura Durruti. Incluso en las memorias posteriores a las guerra, en las que las 
críticas a los anarquistas durante la guerra civil en España son más fuertes, Sávich defiende 
la actitud y la personalidad de Durruti. En la siguiente cita también apunta a las posibles 
causas de su muerte: 
 
“Y lo entendió también la mejor gente de otros partidos. Lo entendió el honrado anarquista 
Durruti, cuando dijo que estaba preparado a todo en pos de la victoria. Y seguramente por 
eso, por dar la razón a los comunistas, por ponerse en contra de los principios anarquistas 
y saludar la disciplina y la fuerte estructura militar, él fue muerto en Madrid, de noche, junto 
a una caseta de su puesto de mando, por una “bala casual”
646
. 
 
Lo que sí es cierto es que todos y cada uno de los principales corresponsales soviéticos que 
llegaban a España, una de las primeras cosas que hacían era visitar a Durruti. En las crónicas 
de Koltsov, Ehrenburg y Karmén se narran detalladamente sus visitas al destacamento de 
Durruti en Bujaraloz.  
 
“Bujaraloz está totalmente adornado con banderas rojinegras, empapelada con decretos 
firmados por Durruti o por carteles: “Durruti ha ordenado esto y lo otro...” La plaza central 
se llama “Plaza Durruti”. Él se ha establecido junto a la carretera, en la pequeña casa del 
vigilante de carreteras, a dos kilómetros del enemigo. Esto no es muy aconsejable, podría 
ser peligroso, pero aquí todo está subyugado a la demostración de la valentía. “Moriremos 
o venceremos”, “Moriremos, pero tomaremos Zaragoza”, “Moriremos, envueltos en la gloria 
mundial”, está escrito en las pancartas, en las banderas, en los papeles. 
El famoso anarquista no nos prestó mucha atención al principio, pero al leer en la carta de 
Oliver las palabras: “Moscú”, “Pravda”, se animó al momento. Allí mismo, en la carretera, 
entre sus soldados, claramente con la intención de llamar su atención, empezó una 
calurosa discusión. Su discurso estaba lleno de de una oscura y fanática pasión”
647
. 
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Koltsov ofrece en su diario grandes fragmentos de la conversación con Durruti, en la que se 
van contraponiendo las contradicciones, supuestos errores y dilemas de las dos ideologías en 
cuestión, la comunista y la anarquista, siempre en un plano puramente teórico y relacionado 
con la influencia de las dos ideologías en una lucha armada. 
 
Al despedirse, Koltsov dijo a Durruti (que en el diario de Koltsov aparece sorprendido, 
aunque también agradecido, por la franqueza y la valentía del corresponsal soviético): 
 
“– Hasta la vista, Durruti. Vendré a verte a Zaragoza. Si no te matan aquí, o si no te matan 
en una pelea con comunistas en las calles de Barcelona, usted, seguramente, en unos seis 
años se convierta en bolchevique. 
Él se rió y en ese momento se dio la vuelta, enseñándome su ancha espalda, y se puso a 
hablar con alguien que pasaba por allí”
648
. 
 
Con el transcurso de los días y las batallas, Koltsov va mostrando verdadera alegría por los 
éxitos alcanzados por los hombres de Durruti: 
 
“Buenas noticias desde Aragón. Allí Durruti ha atravesado el Ebro en la aldea de Pina y ha 
regresado con soldados y oficiales presos. En Tardienta una columna del regimiento 
Trueba ha ocupado una nueva frontera: el Cerro Sangarra”
649
. 
 
Cuando comenzaron las batallas en la Ciudad Universitaria de Madrid, Durruti volvió a 
encontrarse con Koltsov, con motivo de su llegada con sus columnas para defender la ciudad. 
Y así relata Koltsov su reencuentro. 
 
“Me abrazó con mucha alegría, como a un viejo amigo. Y empezó a bromear al momento: 
- Como ves, ni he tomado Zaragoza, ni me han matado ni me he vuelto marxista. 
Estará por ver”
650
. 
 
En su llegada a Madrid, Durruti aceptó, primero, la participación en una estrategia de ataque 
común junto a otras fuerzas republicanas, y segundo, ya había aceptado la inclusión de un 
comunista, un consejero militar macedonio en sus filas, el famoso “Ksanti”, para la 
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instrucción de sus hombres (del que corren leyendas sobre si fue el prototipo de uno de los 
más importantes personajes de “Por quién doblan las campanas, de Hemingway, amigo suyo 
en la Guerra Civil Española, personaje que también ocupa decenas de páginas en las crónicas 
soviéticas, incluidos diálogos enteros). Koltsov apunta ese dato como algo muy positivo, 
pues lo ve como un símbolo de que Durruti empieza a entender la necesidad de la unidad y la 
sumisión ante un único mando por parte de los anarquistas. A su vez, empieza a describir las 
antipatías que, por esa misma razón, supuestamente empezaba a despertar Durruti entre 
algunos anarquistas de su círculo. 
 
Las primeras intervenciones militares del regimiento de Durruti no fueron muy exitosas. 
Koltsov dedica casi todas las líneas de su diario en aquellos días concretos a la actuación de 
los anarquistas en la ciudad. No hay ninguna crítica abierta a la actuación de Durruti, e 
incluso lo compadece por su mala suerte: entre líneas se puede notar fácilmente la reiteración 
a la crítica de Koltsov a la mala estructuración y disciplina de los combatientes anarquistas, y 
el tono de sus palabras es el del que narra lo que todos esperaban. 
 
“Ningún resultado, los anarquistas se asustaron ante un flojo fuego de artillería y no se han 
lanzado a combatir. El pobre Durruti estaba fuera de sí, ordenaba fusilar a los cobardes, 
después rectificaba su decisión, después se aconsejó con Oliver, después comunicó al Alto 
mando que la mala preparación con la artillería había sido la culpable de todo, y, 
finalmente, decidió retomar mañana el ataque”
651
. 
 
Y finalmente, según testifica Koltsov, el regimiento anarquista pierde una batalla que trae 
consecuencias negativas. Y Koltsov vuelve a fijarse en la actitud de Durruti: 
 
“Durruti está hundido por haber sido precisamente su columna la que ha permitido la 
penetración del enemigo en la ciudad. Pero él quiere vengar esta mala suerte con un nuevo 
ataque, en el mismo sitio donde los anarquistas fallaron. Los continuos bombardeos y el 
asesinato de ciudadanos indefensos desatan una furia ciega en él”
652
. 
 
El 20 de noviembre de 1936 murió Durruti en Madrid. Koltsov muestra su aprensión por lo 
sucedido y vuelve a valorar la figura del líder anarquista, sin dejar por ello de criticar 
algunas de sus posturas. En sus crónicas no acusa a nadie de la muerte, al contrario de las 
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memorias y opiniones frecuentes en la Unión Soviética después de la guerra, donde se 
acusaba frecuentemente a los anarquistas de su muerte, al no compartir los nuevos puntos de 
vista que, supuestamente, empezaba a tener Durruti, considerándole un traidor de sus 
principios ideológicos. 
 
“Una bala casual, o, puede ser, una bala dirigida, lo hirió al salir de un automóvil, frente al 
edificio donde estaba su lugar de mando. 
Una verdadera pena, Durruti. A pesar de sus errores anarquistas y sus desvaríos, era sin 
duda uno de las personas más brillantes de Cataluña y de todo el movimiento obrero 
español. El llegó a defender Madrid con unos pensamientos muy diferentes de aquellos 
que defendía cerca de Zaragoza”
653
. 
 
 
Ilyá Ehrenburg también visitó a Durruti, junto a Román Karmén. En sus reportajes de cinco 
años antes, Ehrenburg ya había escrito sobre Durruti y se habían conocido personalmente. 
En aquel primer encuentro la discusión entre ambos se había centrado en cuestiones 
ideológicas y en el análisis de aquello que debía ser el futuro de España. 
 
Con el inicio de la Guerra Civil, la temática de su discusión (y la relación de Ehrenburg 
hacia Durruti), se centró básicamente en la necesidad o no de un sólo mando militar, es decir, 
del establecimiento de una disciplina común.  En todo momento Ehrenburg muestra su 
admiración por Durruti y la rotunda necesidad de que los anarquistas asuman 
responsabilidades conjuntas a la República. En ese punto las opiniones de los dos difieren. Y 
en las crónicas de Ehrenburg la actitud de Durruti va acompañada de descripciones del 
mismo líder anarquista que están enfocadas a resaltar, a entendimiento de Ehrenburg, la 
posición inocente y demasiado romántica del mismo: en varias ocasiones, por ejemplo, 
Durruti es comparado con un niño, exento de maldad, lleno de buenas intenciones, pero poco 
objetivo. También Ehrenburg, como los demás corresponsales soviéticos, plasman en sus 
crónicas los diálogos directos de Durruti: 
 
“Hace cinco años discutí con Durruti sobre justicia y libertad. Por las tardes, los anarquistas 
se reunían en un pequeño café de Barcelona que se llamaba “Tranquilidad”. Durruti acudía 
cargado de bombas por su ropa. Él no era un anarquista de salón. Era metalista, y el día lo 
pasaba manejando una máquina. Cuatro países lo habían condenado a pena de muerte. 
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Un puesto de vigilancia, ese es el cuartel de Durruti. Él habla por teléfono sobre refuerzos. 
En la pared hay un cartel: “Bebe para el apetito vino negus”. Durruti sólo bebe agua. Tiene 
las manos enormes; me parece que nunca he visto unas manos tan grandes. Y sonríe 
como un niño”
654
. 
 
“– Aquí el asunto no es estratégico. Hoy he estado en Pina. Un niño pequeño me ha 
preguntado: “Durruti, ¿por qué los fascistas nos disparan  y nosotros nos callamos?” Si un 
niño habla así, quiere decir que todo el pueblo piensa así. Y ahí que he decidido atacar 
Quinto. 
Durruti sonríe: un niño”
655
. 
 
En todas sus referencias sobre Durruti, Ehrenburg se esfuerza por mostrarlo en su lucha 
contra la ortodoxia anarquista, en la asimilación paulatina de la disciplina y en la 
concienciación de la necesidad de unidad de todas las fuerzas antifascistas. 
 
“Él me enseña unas barricadas; estas son las primeras barricadas cavadas por 
anarquistas. En otras columnas los anarquistas no cavan barricadas, y gritan: “¡Sólo los 
cobardes se esconden en la tierra!”
656
. 
 
“En las paredes cuelgan todavía los carteles: “Organización de antidisciplina”, pero el 
periódico de Durruti escribe: “¡Viva la disciplina!”
657
. 
 
Durante una entrevista entre ambos, Durruti recibió una llamada urgente. Ehrenburg no 
presta tanta atención al motivo de la misma sino a la respuesta de Durruti. De toda la 
conversación, Ehrenburg es a lo que da más importancia: 
 
“Durruti se acercó al teléfono. Le comunicaron sobre el bombardeo de Siétamo: dos 
escuadrillas alemanas. Nervioso, contestó: 
- Debemos formar un verdadero ejército, o moriremos”
658
. 
 
Ehrenburg no se encontraba en Madrid cuando una bala mató a Durruti, y no habló de la 
muerte del mismo en el resto de sus crónicas en España. Hay que acudir a sus memorias para 
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buscar una valoración de Ehrenburg sobre lo sucedido. En ellas analiza detenidamente el 
papel de los anarquistas en España, haciendo especial énfasis en aquellos que ocuparon 
cargos ministeriales en la República. Hace hincapié en las contradicciones de los mismos 
frente a lo que él considera que eran pasos necesarios a dar durante la guerra por la 
República, más concretamente, en la formación disciplinada de un sólo ejército, y no deja de 
valorar muchas de las acciones e iniciativas realizadas por los anarquistas. En resumen, no 
cambia su valoración respecto a lo ofrecido en sus crónicas durante la Guerra Civil. 
 
Sobre la muerte de Durruti es escueto, aunque deja una posibilidad abierta, referida a que fue 
resultado de un asesinato de aquellos que se mostraban contrarios a las actitudes y decisiones 
que Durruti tomó al llegar al Frente de Madrid. Tiempo después, la teoría del disparo 
intencionado desde detrás de una esquina parece olvidada, pero, según el testimonio de 
Ehrenburg, era una de las posibilidades más populares durante aquellos días en España. 
 
“Durruti pasó poco tiempo en el Frente de Madrid, pues lo mataron el 19 de noviembre de 
1936, lo mataron desde una esquina. Su muerte fue una enorme pérdida para todas las 
fuerzas republicanas”
659
.  
 
Más interesantes, desde un punto de vista historiográfico, son las crónicas de Román 
Karmén, que visitó también a Durruti junto a Ehrenburg y lo grabó para la televisión 
soviética en sus “kinoreportazhi”. 
 
Karmén fue la última persona con la que Durruti se entrevistó formalmente antes de morir, y 
en sus escritos está el contenido de esa entrevista, a la que asistía también “Ksanti”, el 
consejero militar moldavo de Durruti. Por su interés, se traduce aquí gran parte de la página 
en la que Karmén se refiere a aquel suceso, dejando a valoración personal de los 
investigadores la importancia de la misma. 
 
“Le seguimos. Él se paraba ante cada cuadro, estatua, las miraba, se fijaba en los detalles 
del fino trabajo. De repente se dio la vuelta y me dijo: 
- Todo lo que te guste lo puedes coger, como un recuerdo de Durruti (...) 
- ¡Sí!  ¡Retiraré la brigada! – casi gritó Durruti - ¡La gente está cansada! ¡Cansada de 
los bombardeos y la artillería! ¡La gente no aguanta más! ¡Y yo no puedo!... 
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- Pero tu brigada lleva sólo dos días en primera línea. Sabes que el pueblo ha 
valorado positivamente que los anarquistas, por fin, hayan salido de la retaguardia 
para combatir en Madrid. ¿Qué impresión causará la marcha de la brigada? ¿Qué 
te obliga a dar ese paso? 
Durruti agachó la cabeza, y agarrándose las sienes, dijo: 
- Lo sé, lo sé todo, pero ellos me lo exigen – La palabra “ellos” la pronunció con furia. 
(...) 
Una hora después, pasando por el pasillo del cuartel, vi a Jadzhi660. Estaba de espaldas a 
mí, mirando por la ventana. Le llamé. No contestó. Le toqué el pecho. Se dio la vuelta, y 
sus ojos estaban llenos de lágrimas. 
- ¿Qué ha ocurrido? 
- Lo acaban de matar. Ahora mismo. 
Una bala traicionera por la espalda había acabado con la vida de Durruti en el momento de 
más tensión de la batalla consigo mismo y con los anarquistas “clásicos”. Con dolor quería 
romper con quienes lo rodeaban, con sus camarillas de aventureros y empezar una real e 
incondicional batalla por la libertad de España. Él era un hombre honrado, y estaba 
preparado a sacar las conclusiones  correctas de todo lo que estaba ocurriendo en su 
patria: parece ser que por eso lo mataron”
661
. 
 
 
5.3.2 FRANCISCO LARGO CABALLERO 
 
 
“Los ministros son gente inútil, tonta, perezosa. Lo hunden todo a cada paso que dan. 
Nadie les escucha, y no se escuchan entre ellos. Ninguno tiene ni la más mínima 
comprensión sobre la responsabilidad y la seriedad de la situación. Les importa sólo 
respirar tranquilos en sus despachos ministeriales. ¿Y a quién representan? Todas las 
fuerzas populares están fuera del control de la República, alrededor de sindicatos 
socialistas y anarquistas. La milicia obrera no confía en el gobierno, no confía en el 
Ministerio de Guerra, pues éste se sirve de personalidades oscuras, antiguos generales 
reales reaccionarios...”
662
. 
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La figura de Largo Caballero, en las primeras semanas de guerra, en las crónicas soviéticas 
es el símbolo de la buena voluntad y la falta de iniciativa. Los corresponsales soviéticos, que 
presumían de haber vencido en su país no hacía muchos años a enemigos similares y en una 
guerra similar, no dudan de la razón de sus puntos de vista militares, y ese es su filtro para 
analizar las conductas de los políticos responsables de la República (las obras de Karmén y 
Sávich, publicadas después de la Segunda Guerra Mundial, acentúan todavía más esa 
creencia en su propia verdad, tras haber derrotado a los mismos enemigos que se enfrentaron 
a la República en la Segunda Guerra Mundial, con muchas más fuerzas y ferocidad si cabe). 
 
En el plano militar, en la estrategia que debiera seguir la República para vencer a sus 
enemigos, los corresponsales soviéticos se muestran más insistentes y uniformes en sus 
puntos de vista que, incluso, en el debate político, ideológico o teórico.  
 
En los primeros meses de guerra, hasta el inicio de la Batalla de Madrid, Koltsov ocupa 
muchas de sus páginas describiendo a los políticos más importantes del país, a menudo, tras 
entrevistas personales con ellos. Ese es el caso de Azaña, al que Koltsov considera un gran 
intelectual y hombre de fiar, pero al que le acusa de no haber dado importancia a la amenaza 
de un levantamiento militar, como a la postre había sucedido. Koltsov también se entrevistó 
con Indalecio Prieto, Álvarez del Vayo... pero, de entre todos, la figura de Largo Caballero es 
la que más páginas ocupa en sus crónicas. 
 
“Los republicanos de izquierdas del grupo de Azaña se parecen todos a Giral y entre sí 
mismos. Son parte de la inteligencia radical, muy instruidos, y su estilo es el de la gente de 
despacho, pero no un despacho de ministros sino de científicos, amantes de las anchas 
generalizaciones (esto es un rasgo generalmente español), son indeterminados y lentos en 
las decisiones concretas. De momento esto lo arregla una decisión interna de todos ellos, 
la decisión de quedarse con el pueblo, llevar hasta el final la misión que han aceptado. El 
destino ha sido irónico con estos tranquilos doctores de química, arqueología y literatura, 
lanzándolos a la caldera de la guerra civil, la revolución y la intervención”
663
. 
 
Koltsov no entra en ningún momento a valorar la posición ideológica de Largo Caballero. El 
único interés que muestra Koltsov se refiere a la necesidad de vencer en la guerra, y todas 
sus valoraciones se relacionan con ello. Dichas valoraciones toman diferentes perspectivas a 
la par que el propio Largo Caballero iba modificando sus posturas, y la valoración y 
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descripción del mismo va sufriendo graves transformaciones.  
 
De una entrevista personal, en los primeros días de guerra: 
 
“Largo Caballero está vestido con un mono militar, con una pistola en el cinturón, con la piel 
reseca, morena, muy fresco y despierto para sus, como poco, setenta años. Álvarez del 
Vayo, el organizador de nuestro encuentro, hacía de traductor. Era bastante difícil, pues “el 
viejo” hablaba con rápidos y directos monólogos; cierto es que ya voy entendiendo mejor 
este idioma, simple, sonoro y sencillo en la construcción de la frase”
664
. 
 
“Hemos hablado una hora y media. Caballero ha redundado varias veces en la incapacidad 
y deslealtad de los generales republicanos, los amigos íntimos de Azaña, todos esos 
sarabias... Después, a solas con Del Vayo, bajamos a la calle, a un pequeño bar. Él está 
muy contento del encuentro y la conversación, y está seguro de que ahora “el viejo” está 
totalmente de acuerdo con la necesidad de formar un ejército regular”
665
. 
 
Koltsov no expresa ningún prejuicio hacia Largo Caballero, como sí lo expresa, por ejemplo, 
hacia Indalecio Prieto, contra el que había escrito en 1931 un artículo en España. Koltsov no 
prejuzga a Largo Caballero y queda a esperas de sus acciones. Esta postura choca con la 
documentación existente respecto a la relación de Koltsov respecto a Largo Caballero. En la 
reciente obra de Alexandr Shubin “La gran revolución española”666, obra menos partidista 
que las escritas por anteriores historiadores soviéticos, se explica cómo Koltsov sí tenía 
perfecta constancia de la antipatía de Caballero por los comunistas desde los primeros días 
de su estancia en España. Sin embargo, en sus crónicas, la mala imagen que se ofrece de 
Largo Caballero no se expresa hasta mucho más tarde, basada en hechos concretos. 
 
En la conversación referida anteriormente, Caballero y Koltsov discuten sobre la necesidad 
de formación de un ejército único, usan citas de Lenin, enfrentan sus opiniones... Koltsov, a 
pesar de algunas distensiones, confía en la capacidad de Largo Caballero, aunque avisa: 
 
“Todo eso es expresado por Largo Caballero de forma abrupta, enfadada, con una fuerte 
convicción. Es difícil entender de dónde sale ese tardío radicalismo y maximalismo en un 
hombre que durante décadas ha sido el defensor de las posturas más reformistas y 
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conciliadoras dentro del movimiento obrero, llegando a comprometerse incluso en una 
coalición con las fuerzas de derecha más burguesas y hasta con la reaccionaria y 
monárquica dictadura de Primo de Rivera”
667
. 
 
Koltsov acepta las explicaciones ofrecidas sobre el cambio sufrido por Largo Caballero 
como resultado de la fallida Revolución de 1934 en Asturias, y se muestra optimista cuando 
Largo Caballero se hace cargo del Ministerio de Guerra, y aún más cuando acepta en su 
gobierno a ministros socialistas y comunistas, algo que aplaude Koltsov en contra de la 
opinión del PCE, pues, según sus crónicas, los comunistas de ninguna forma querían formar 
parte del gobierno, sino colaborar con él desde fuera. 
 
Tras la proclamación de Caballero como Primer Ministro y Ministro de Guerra, Koltsov 
volvió a entrevistarse con él. De la entrevista Koltsov sacó una impresión extraña, la de un 
nuevo hombre que no recuerda en nada al de su primer encuentro. 
 
“Caballero, vestido ya no con un mono de la milicia sino con un buen traje civil, recién 
afeitado, directo y severo, está sentado a la mesa. Guarda silencios infinitos y fríos 
mientras no le dirigen la palabra. 
Al escuchar las felicitaciones, asiente con la cabeza y vuelve a callar. Finalmente, suelta 
algunas palabras. Pide que le perdone, que ya no le es posible tener conmigo el mismo tipo 
de conversación que tuvimos el veintisiete de agosto. Entonces él era un hombre libre, y 
que ahora es un rostro sujeto a su cargo. Ahora ya no habla con nadie sobre temas 
políticos. Para hablar de política está el Consejo de Ministros. Él hace una excepción sólo 
para “Pravda”
668
. 
 
Ese fue el último encuentro entre Koltsov y Largo Caballero. El resto de referencias al 
mismo se basan en la valoración de sus acciones al frente del gobierno de la República. 
 
El frente se acercaba a Madrid. Koltsov espera con impaciencia las directrices del gobierno 
para la defensa de la ciudad, pero no llegan.  
 
““El viejo” se ha hundido en un mar burocrático, en papeles, no deja a nadie tomar ninguna 
iniciativa, ni permite nombrar sin su consentimiento ni a un solo sargento, ni entregar mil 
pesetas ni un fusil. Por supuesto, él no tiene capacidad de decidirlo todo, se aconseja con 
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sus ayudantes, el dinero se gasta sin él, las armas se van repartiendo sin su participación, 
pero el gobierno no forma contingentes, no crea fuerzas regulares, no hace nada 
inteligente, frío, decidido”
669
. 
 
Las opiniones de Koltsov respecto a Largo Caballero se van haciendo más y más críticas 
conforme el ejército enemigo se va acercando a Madrid. El nerviosismo es latente en las 
propias líneas de Koltsov. Todos esperan algo de Largo Caballero... mientras, Koltsov 
describe como el 5º Regimiento se ocupa de las tareas militares más urgentes y con ello se va 
ganando el cariño de buena parte de la población de Madrid. Koltsov era consciente de la 
antipatía de Largo Caballero hacia los comunistas, pero es algo de lo que anda comenta en su 
diario, aunque sí es posible que condicionase su visión de aquél. 
 
“Y a pesar de todo, los socialistas y comunistas hacen lo posible por mantener y elevar la 
autoridad de “el viejo”
670
. 
 
“El propio gobierno guarda silencio. Largo Caballero no quiere publicar ningún documento, 
ninguna declaración internacional o comunicado a su pueblo. Muchas veces los ministros 
comunistas le han pedido un comunicado público del gobierno, pero se niega en rotundo, 
dice que no hay que hacer cundir el pánico. Le dicen que, al revés, el pánico lo provoca el 
silencio del gobierno, el desconocimiento de sus medidas, la inseguridad de no saber hasta 
qué punto está decidido el gobierno a seguirse defendiendo, y particularmente, en defender 
Madrid”
671
. 
 
Y Largo Caballero, junto a todo el gobierno, abandonó Madrid de forma inesperada. Koltsov 
lo considera una fatalidad y una irresponsabilidad terrible. El suceso le hace temer lo peor en 
el combate por Madrid. De entre las muchas citas, enfadadas e irónicas que Koltsov dedica a 
la actuación del gobierno republicano y a la de Largo Caballero en particular, se encuentra su 
mención a una carta que fue enviada al Cuartel General de la defensa de Madrid, ya con el 
combate entre los defensores de la ciudad y los atacantes en pleno fulgor: 
 
“La cabeza del gobierno y Ministro de Guerra Largo Caballero, se dirigió en una carta al 
general, presidente de la Junta de defensa de Madrid, con una petición urgente: debido a 
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que el Ministerio de Guerra y el Mando General no habían tenido tiempo al marchar de 
coger consigo vajillas y ropas de cama, lo que ahora provocaba comprensibles dificultades, 
pedía hacerle entregar el servicio de té del Ministerio de Guerra, con sus correspondientes 
juegos de mantel y servilletas, así como facilitar el necesario transporte terrestre para una 
rápida entrega de los objetos citados a Valencia”
672
. 
 
 
Tras el traslado del Gobierno a Valencia, y tras el éxito de la defensa de Madrid, Koltsov, 
quizás dejando de considerar a Largo Caballero como un personaje fundamental, deja de 
reflejarlo en sus crónicas, a excepción de aquellos episodios en los que Koltsov defendía a 
los protagonistas de los defensores de Madrid (comunistas, una buena parte de ellos), frente 
a las acusaciones que desde el gobierno en Valencia les hacían (este hecho está 
profundamente relacionado con el capítulo dedicado en este trabajo a la imagen de Valencia 
en las crónicas soviéticas). 
 
 
Ehrenburg no se refirió a Largo Caballero más que en dos o tres ocasiones, en las primeras 
semanas de guerra, y lo menciona junto al de otros nombres, como José Díaz, Dolores 
Ibárruri... en mítines, en actos de propaganda...  
 
 
Román Karmén es uno de los más expresivos corresponsales para tratar la marcha de Largo 
caballero de Madrid, con una escueta y suelta frase en su diario y que da nombre a un 
capítulo: 
 
“El Señor Largo Caballero se ha ido...”
673
.  
 
Esa misma mañana, en compañía de Koltsov, Karmén supo de la marcha del gobierno en la 
sede central del PCE. Koltsov se quedó esa mañana en el citado lugar, tratando la grave 
situación de la ciudad junto a José Díaz y otros líderes comunistas.  Karmén se dirigió al 
ministerio para comprobar la realidad del rumor que estaba por toda la ciudad. La 
descripción de la visita al mismo vuelve a recordar el manejo del discurso cinematográfico 
que tan bien manejaba Karmén: 
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“La sala de encuentros del ministro de guerra Largo Caballero, que siempre retumbaba 
ruidosa como un panal, donde se agrupaban todos los oficiales del estado mayor, está 
vacía. Empujo la pesada puerta y entro al despacho de Largo Caballero. Vacío. Silencio. 
Entonces, es verdad, ¿todos han abandonado Madrid? Sinceramente, se siente 
miedo...”
674
. 
 
En las memorias de Ovadiy Sávich es posible analizar la imagen de Largo Caballero con la 
perspectiva de los años y el punto de vista de un intelectual soviético de la época de post-
guerra y post-estalinismo. En ellas, la imagen de Largo Caballero aparece con connotaciones 
mucho más negativas que en las crónicas escritas en tiempo presente durante la guerra. 
 
“No quiero pasar por alto los viejos méritos de Largo Caballero. Seguro que los hubo, pues 
de lo contrario sería difícil entender como el movimiento obrero creyó en él tanto tiempo. 
Pero durante la guerra, este hombre de perfil de medalla castellana jugó un papel oscuro. 
Cuando tuvo que dejar su puesto a otros, él, profundamente ofendido, se volvió un viejo 
gruñón...”
675
. 
 
Son muchas las comparaciones que Sávich hace entre el rostro de Largo Caballero y el perfil 
impreso en una moneda castellana, quizás, intentando crear una imagen de tradicionalismo 
español, rasgo negativo en las crónicas soviéticas. 
 
En las malas opiniones de Sávich hacia la figura de Largo Caballero vuelven a aparecer las 
razones ya citadas por las que un corresponsal soviético juzgaba las situaciones y a las 
personas: por su fidelidad a la causa de la victoria de la República frente al enemigo, dejando 
aparte otras cuestiones y valorando sus aciertos y méritos en la lucha contra las fuerzas 
reaccionarias. Y en un segundo plano, su simpatía o carencia de ella hacia los comunistas. 
 
“Hasta que rodearon Madrid, la gente confiaba en el viejo socialista de “izquierda” Largo 
Caballero, cuyo gobierno sustituyó a otro puramente burgués. He puesto la palabra 
“izquierda” en comillas porque la gente como Caballero a veces mueve tanto su mano 
izquierda y la lanzan tan lejos que a menudo esta aparece por la derecha. Él mismo se 
consideraba más de izquierda que los comunistas, a los que odiaba. Él no quería 
disciplinar el ejército, - ¿acaso es eso un asunto proletario? – (...) Quería construir un 
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ejército según principios sindicales: a partir de inscripción voluntaria. Al inicio de la guerra 
así funcionó el ejército que iba al frente: se formaba principalmente en los sindicatos y 
raramente en las bases de algún partido político. Olvidó que la guerra la llevan no sólo 
sindicatos y no sólo trabajadores, sino el pueblo entero (...) Cogió la cartera del Ministerio 
de Guerra sin haberse interesado nunca antes por asuntos militares. De esa manera, los 
viejos generales podían influir sobre él más fácilmente. El crecimiento del Partido 
Comunista lo aterrorizaba: en esencia, esto pudo ser el desencadenante del fin de su 
política de “izquierda”, la que había defendido durante décadas...”
676
.  
 
 
5.3.3 DOLORES IBÁRRURI 
 
 
 
 
La imagen de los dirigentes comunistas en las crónicas soviéticas está mucho menos llena de 
detalles y polémicas que la de cualquier otra asociación política de la República. La propia 
ideología de los corresponsales y los periódicos para los que trabajaban coincidían en mucho 
con la expresada por los dirigentes comunistas españoles, y las relaciones entre el PCUS y el 
PCE eran buenas. 
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“Herida va la infantería 
Bajo un sol a trote 
Un avión tira una bomba  
Sobre la tumba del Quijote. 
 
Y entre el humo de la tormenta 
Y con la muerte a su vera 
Ibárruri va cantando 
Va la mujer a la guerra. 
 
Quisiera ir con ella, mano a mano 
Arrabales que arden 
Encontrar a la medianoche 
El fuego de los ataques. 
Que los batallones fuesen cantando 
Marchando como un torrente 
Aquello que cantaba Ucrania 
En el año diecinueve. 
 
Y por las calles de Toledo 
Marchar con esta canción 
Respirar cálido aire de vitoria, 
Limpio, de revolución. 
 
Sobre una tierra hecha presa 
Una sirena lleva el mando 
Que molesta al mundo entero 
Agotado, en su descanso”.677 
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Los comunistas son presentados como los que mejor organizan la defensa, como los más 
entregados en la causa de la victoria sobre el enemigo, los más cercanos al pueblo... 
 
Por tanto, se han de buscar diferencias entre los corresponsales, y no fisuras o 
contradicciones en la opinión de sus crónicas, pues, o no las hay, o son mínimas; y también 
se ha de  buscar el código literario a través del que los corresponsales soviéticos exaltaban a 
los comunistas frente a otras asociaciones políticas. Es este uno de los mejores ejemplos de 
la capacidad propagandística de los corresponsales soviéticos, y resulta interesante encontrar 
las claves literarias que utilizaron para llevar a cabo sus intenciones. 
 
Aunque este trabajo se centre en la imagen de Dolores Ibárruri, cabe recordar brevemente la 
imagen de José Díaz, muy habitual en las crónicas de los soviéticos, siempre exaltando su 
condición humilde, su trabajo incansable y su compromiso con la victoria. 
 
Precisamente, la larga descripción del encuentro entre Díaz y Koltsov que el último reflejó 
en sus crónicas, tras su primer viaje de ida y vuelta a la URSS, nos da una de las claves que 
caracterizan y contextualizan casi todas las referencias a los comunistas: su amor por los 
lugares más humildes de España. Koltsov y Díaz (que se encontraba enfermo), entablan una 
nostálgica conversación sobre sus viajes en el año 1931 por los pueblos y barrios más 
humildes de Andalucía.  
 
“Allí, en una chabola se escondía después del ataque policial y se reunía el comité del 
Partido Comunista de Sevilla. Allí trabajaba José Díaz. 
- ¿Y recuerdas Lucena? ¿Y Cinco Casas, José? 
Él sonrió.  
- Lo recuerdo. Por entonces acabábamos de empezar a trabajar seriamente en la 
aldea. Qué tiempos...”
678
. 
 
 
Los comunistas son siempre presentados como figuras nostálgicas, apegadas a la tierra y a la 
gente... y son descritos sus sufrimientos como causa de las malas condiciones de vida de los 
demás, rasgo que no es habitual encontrar en las descripciones de otros líderes políticos. Los 
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comunistas conocen las canciones populares, visten como los demás, hablan como el resto y 
siempre se encuentran allí donde hay un problema (se da por hecho que todos estos no eran 
rasgos únicamente atribuibles a los comunistas): 
 
 
“– Dolores, ¿recuerdas cuando nos conocimos? Allí, en Bilbao. 
Seis años atrás, en las barriadas obreras de Bilbao, en una pequeña taberna en la orilla del 
Río Nervión los compañeros me presentaron a una alta, delgada y callada mujer. Como 
todas las mujeres españolas de rango humilde, ella, a pesar del tremendo calor, iba vestida 
completamente de negro. Se mantenía silenciosa, un poco vergonzosa, escuchando la 
conversación con hambre, pero sin decir casi nada, mirando a todos con sus grandes y 
claros ojos negros y, como se entendía en su mirada, iba rápidamente asimilando para sí 
cada una de las frases de la conversación. 
Sobre ella me dijeron una sola cosa: 
- La primera mujer española comunista”
679
. 
 
Las crónicas de los corresponsales soviéticos no redundan en reflexiones políticas al 
describir a los comunistas: aunque cada visión y reflexión está influenciado por la ideología 
del corresponsal (fuese la que fuese la ideología del corresponsal, soviético o no), y de que 
hay evidentes alardes a los triunfos que afirman se han dado en su país, la reflexión teórica 
sobre política es escasa (su mayor exponente son las discusiones con Durruti entre 
comunismo y anarquismo). Sus potenciales lectores, los ciudadanos soviéticos no 
necesitaban de más explicaciones, y los corresponsales soviéticos, al menos en sus crónicas, 
no hacen propaganda de la necesidad de un hipotético sistema comunista en España, dando 
absoluta prioridad a la lucha militar y la victoria de la República. De esa forma, la 
descripción de Dolores Ibárruri no muestra ningún discurso de la misma, sino que se 
esfuerza en valorar su imagen ejemplar. 
 
El retrato de Dolores Ibárruri no deja de recordar a aquellos que se publicaban en la Unión 
Soviética sobre los líderes de la Revolución, en concreto, a las memorias dedicadas a 
Nadezhda Krúpskaya, figura que sin duda tenían en cuenta los corresponsales soviéticos al 
intentar elaborar una imagen de “Pasionaria”, sobre todo en la recreación de su carácter, que 
en las crónicas soviéticas es mucho más sereno que el que se suele tener en España sobre 
dicha mujer, y en su apariencia humilde y preocupada. 
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Así, Dolores Ibárruri es quizás el personaje con más protagonismo y alabanzas de las 
crónicas soviéticas: incluso en las que se personalizan menos los acontecimientos, como las 
de Ehrenburg o Román Karmén, la figura de “Pasionaria” es clave, ya sea como símbolo de 
la lucha de la mujer en la guerra, ya sea como ejemplo de entrega, pasión y compromiso 
entre los comunistas. Y en todas las crónicas soviéticas, el esfuerzo estilístico a la hora de 
retratar a Dolores Ibárruri se centra en presentarla como alguien popular, muy enraizada 
entre las masas más humildes, que la ven como una más entre ellos. Llama la atención la 
falta de discurso político que reflejan en boca de Dolores Ibárruri (exceptuando su 
participación en mítines), marcando los corresponsales un discurso donde prevalece el poder 
del ejemplo de la actuación sobre el poder de la palabra. 
 
La figura de Dolores Ibárruri es también mostrada como ejemplo e inspiración dentro del 
propio Partido Comunista: 
 
“La presencia de Dolores aporta una nota especial dentro de la dirección del partido. Añade 
al ambiente masculino, serio, a veces demasiado puntilloso del Politburó, un toque de calor, 
alegría, humor o furia, pasión, una especial intransigencia hacia el cumplimiento de los 
objetivos. Ella viene animada, festiva, con una sonrisa alegre y astuta, arreglada, adornada, 
a pesar de la sencillez de su vestido negro, se sienta, pone las manos sobre la mesa e 
inclinando levemente su hermosa cabeza, en silencio escucha la conversación”
680
. 
 
Koltsov basa sus descripciones sobre “Pasionaria” en la relación de amistad que tiene con la 
propia Dolores Ibárruri. De ello se recogen descripciones que no buscan la mitificación de la 
citada sino mostrarla como una persona muy cercana, muy humana, con quien fácilmente los 
lectores soviéticos podían simpatizar (a esto se añaden las cartas que la propia Dolores 
Ibárruri escribía, en nombre de la mujer republicana española, que después se publicaban en 
la URSS). Sus referencias a Dolores Ibárruri suelen darse cuando se han encontrado en el 
frente (claro está, no sólo se encontraron en el frente, pero de esta forma Koltsov añadía 
valor a la imagen entregada de “Pasionaria”) 
 
“Haciendo un apretado corro, los soldados escuchan a Dolores: 
- Y es que yo soy una española sencilla, como vosotros, no vengo de la nobleza. Yo 
lavaba los platos en la mina. Y mi marido es minero... Todos nosotros, las gentes 
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sencillas, lucharemos hasta el final por la libertad, por la alegría de la España 
popular, contra la panda de generales y jesuitas...”
681
. 
 
Koltsov, junto con Román Karmén, visitó la formación de las primeras trincheras de Madrid, 
en los que tomaba parte Dolores Ibárruri (y que Karmén grabó e incluyó en sus crónicas 
filmadas). De Dolores Ibárruri en el frente, Koltsov (y los demás corresponsales soviéticos), 
se destaca su cercanía a los soldados y el cariño que despierta entre ellos, además del 
chocante papel de una mujer – política en la España de 1936 que se muestra tan activa.   
 
“Aquí todos conocen a Dolores, desde lejos la saludan, le invitan a comer pan, le ofrecen 
vino en sus cantimploras soldadescas, la obligan a quedarse un rato, a sentarse, a no irse 
de su lado. En la sierra cada soldado defiende con pasión que conoce a Dolores 
personalmente»682.  
 
“El enemigo responde con un fuego agresivo de cañones y artillería, las balas y los 
proyectiles pasan silbando cada pocos minutos. Los soldados quieren obligar a Dolores a 
marchar arrastrada, pero ella se niega y corre como los demás, agachando levemente la 
cabeza. 
-¡En que soy yo peor que vosotros! Vale, otro día vendré con un paraguas, entonces no me 
caerá nada encima. 
Ella entra en cada casa destruida, habla con cada soldado y oficial, interroga a los 
apresados, les sonsaca algo y con esa información conoce importantes detalles de la 
posición de los alzados. Se pelea con el cocinero por la calidad de la comida”
683
. 
 
 
Aunque Ehrenburg durante la Guerra Civil Española no llegó a tener un contacto tan cercano 
con Dolores Ibárruri como Mijaíl Koltsov, y no reproduce tantos diálogos como ella, en sus 
páginas “Pasionaria” adquiere un matiz mucho más simbólico, o mejor dicho, icónico. En 
sus páginas es imposible encontrar otro personaje que reciba tantos halagos, así como es 
muy extraño que Ehrenburg personalice las virtudes con nombres y apellidos. Si a menudo 
utiliza la figura anónima de una mujer, o un campesino... para hablar de todas las mujeres o 
campesinos de España, sus descripciones de Dolores Ibárruri simbolizan al pueblo entero. 
Ese proceso de mitificación de la figura de “Pasionaria”, Ehrenburg la realiza rehusando de 
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los retratos cercanos de la misma, de los diálogos directos con ella y dotándola de todas las 
virtudes, no ya políticas, sino populares. 
 
“En una pequeña casa de Andalucía he visto un retrato de Dolores junto a una imagen de 
Santa Teresa”
684
.  
 
En las crónicas de Ehrenburg, los retratos de Dolores Ibárruri recuerdan a los retratos, 
pictóricos o literarios del arte soviético que mitificaban la Revolución de 1917. Todas las 
cualidades positivas del pueblo español se muestran en su relación con “Pasionaria”, que a 
su vez encarna todas esas cualidades y da ejemplo de ellas con su trabajo. 
 
“Este pueblo es intrépido y generoso, creador de fenomenales canciones, repleto de 
hospitalidad y bondad, capaz de trabajar con entusiasmo y morir sonriendo, este pueblo no 
puede vegetar más en cuevas, en chabolas ni en barrios olvidados. Y la amada de este 
pueblo es Dolores Ibárruri. 
El pueblo la llama “Pasionaria”. Es hija de un pobre campesino y mujer de un minero. Ya no 
es joven, pero su rostro muestra toda la severa belleza de España. Sus ojos son ardientes. 
Siempre va vestida de negro. Habla bien: su voz se escucha por toda la mayor plaza de 
Madrid. Es el alma de la masa, y la masa grita: ¡Viva la Pasionaria!”
685
 
 
Otros de los mejores ejemplos que nos sirven para comprender las formas que Ehrenburg 
elegía para retratar a Dolores Ibárruri y resaltarla como heroína popular, alma del pueblo 
español, son aquellos que muestran a la citada compartiendo costumbres sencillas con 
soldados, campesinos... Conviene recordar que esa actitud cercana hacia el pueblo es sólo 
retratado por los corresponsales soviéticos cuando se trata de un político comunista, y que 
fuera de estos, incluso en su admirada figura de Buenaventura Durruti, ese tipo de 
referencias no existen. 
   
“Dolores canta bien canciones populares. Está con los soldados en el frente. El compañero 
mira impaciente su reloj. 
- Tenemos una reunión... llegamos tarde... 
- Espera. 
Dolores no ha tenido tiempo de cantar con los soldados una canción alegre. Ella sabe lo 
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que significa antes de un ataque una melodía conocida desde la infancia (…) 
Sus palabras dan la vuelta al mundo más rápido que una canción. Se vuelven anónimas 
como las epopeyas. ¿Saben muchos quién fue el primero que arrojó a la cara de la muerte 
las dos palabras mágicas “¡No Pasarán!”? Ella, Dolores”
686
. 
 
 
En el diario de Román Karmén también existen referencias a Dolores Ibárruri, aunque en 
menor medida que en las crónicas de Ehrenburg y Koltsov. Esta diferencia en el 
protagonismo que adquiere Dolores Ibárruri en las crónicas que se publicaban diaria o 
semanalmente en la URSS, frente al diario de Karmén, que no se publicó hasta años después, 
dan buena idea de la importancia simbólica de “Pasionaria” en las crónicas soviéticas. 
Aquellos que sabían que iban a ser publicados prestaron mucha mayor atención a su figura. 
 
Pero en las ocasiones en que Román Karmén se refirió a Dolores Ibárruri las claves son, si 
no las mismas, muy similares a la de sus compañeros. Las menciones de Karmén no son tan 
personales como las de Koltsov, ni tan icónicas como las de Ehrenburg, pero sí redundan en 
su simbiosis con el pueblo y su entrega. 
 
“Grabo a los líderes de los comunistas españoles trabajando en la construcción de las 
defensas a las afueras de Madrid. Las miles de personas que se encuentran aquí saben 
que están aquí. Pero nadie los mira. Esto no es sensacionalismo. Dolores y Pepe, como los 
llaman todos, están con el pueblo. Es algo normal”
687
. 
.  
 
En las memorias de Ovadiy Sávich, buena parte de las cuales fueron escritas años después (y 
con Dolores Ibárruri viviendo ya en la URSS), las referencias a “Pasionaria”, similares a las 
de Ehrenburg, mezclan el fundamental y heroico papel de la mujer española durante la 
Guerra Civil con sus dotes de líder popular. Con la perspectiva de los años, Sávich valora 
también la muerte de Rubén Ibárruri, hijo de “Pasionaria”, en la batalla de Stalingrado contra 
el ejército nazi y sus aliados. 
 
“¿Puede una madre entregar a la causa algo más grande que la vida de su propio hijo?”
688
. 
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De entre todas sus referencias hay una cita que, por absoluta, nos esclarece la percepción de 
Dolores Ibárruri en las crónicas soviéticas y la imagen que de ella daban a sus lectores, y que 
resume mejor que cualquier otra cosa todo lo expuesto en este trabajo, no sólo sobre Dolores 
Ibárruri, sino sobre la propia imagen de España que los corresponsales soviéticos pretendían 
transmitir en sus trabajos: 
 
“Si quieren saber quién es Dolores Ibárruri, díganse a sí mismos: “Es España”. Y si a la vez 
quieren tener una visión de España, díganse: “Es Pasionaria”. 
Son inseparables”
689
. 
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5.4 EL CHÓFER 
 
 
  
“Durante los primeros días del alzamiento, a los garajes de Barcelona se dirigió una masa 
de amantes de los automóviles y todos se consideraban a sí mismo chóferes, teniendo en 
cuenta que en España sólo se puede considerar chófer a aquel que marcha a más de cien 
kilómetros por hora”690 
 
 
No se sería objetivo en esta observación y resumen de las crónicas soviéticas durante la 
Guerra Civil Española sin al menos apuntar a que “El chófer” es una de las figuras más 
repetidas y descritas en las mismas, hasta extremos que resultan llamativos. La razón de ello 
tiene raíz en los mismos motivos por los que se ha introducido anteriormente un capítulo 
dedicado al “Camino”. Pese a que resulta evidente que la mayor parte del tiempo los 
corresponsales soviéticos lo pasaban acompañados de un chófer, aquel que los transportaba 
por todo el territorio que sufría la guerra, es necesario comprender por qué su figura aparece 
en tantísimas páginas, así como la razón de que fuesen tan ampliamente descritos en ellas. 
Puede darse un ejemplo: la cantidad de diálogos de chóferes y referencias a los mismos en la 
obra de Koltsov excede en mucho, incluso, a las referencias a Dolores Ibárruri. En el caso de 
Sávich, en sus varias páginas dedicadas a los últimos días de Antonio Machado en España, el 
encuentro entre el poeta y su chófer tiene un apartado especial.  
 
Por ello que los chóferes ya hayan aparecido una gran cantidad de citas, dedicadas a otros 
puntos en este trabajo, y en las que estaba presente, a veces protagonista, el conductor del 
coche del corresponsal. 
 
“El chófer José, un joven con fina tranquila cara y ojos de gacela, conduce el coche como 
todos aquí, como un furioso psicópata. Ya ayer, en el paso del palacio hacia el telégrafo, 
hizo unas curvas que provocaban pensamientos sobre lo transitorio que resulta la vida 
terrenal. El hecho de torcer y meterse por las aceras, atropellando gente, él lo considera la 
cosa más normal... Hoy por la carretera, a noventa kilómetros por hora, sin frenar la 
marcha, ha adelantado a un carro tirado por burros, y ha hecho un milagroso giro entre el 
camión que venía de frente y un segundo carro. La limusina se ha rozado con un enorme 
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plátano, la carrocería se ha abollado como el borde de un sobre”691. 
 
Es posible aventurarse a conjeturar que hoy en día son muy pocas las corresponsalías en el 
mundo, si acaso hay alguna, en zona bélica o no, que en sus artículos reflejen la biografía, 
retrato físico y psicológico de los conductores que llevan al periodista de un punto a otro, y 
mucho menos probable es que las palabras, los diálogos del supuesto chófer sean reflejadas 
en las crónicas publicadas posteriormente, y, aún menos, que las mismas sean tomadas y 
mostradas como referencia de la situación que vive un país, con el mismo peso que las 
palabras del presidente del mismo. La ideología de los corresponsales soviéticos, basada en 
la lucha de clases, les hacía prestar la misma atención, si no más, a las palabras y acciones de 
un anónimo conductor que a las de un ministro. 
 
El punto de vista que se ha adoptado en este trabajo desde un primer momento al reflejar el 
contenido de las crónicas y no encontrar en ellas algo que se buscase premeditadamente, 
hace que este trabajo se fije en la figura del chófer como uno de los rasgos que más 
originalidad aportan a las crónicas soviéticas. Gracias a ello, se hace visible hasta qué 
extremo es extraño para nosotros, hoy en día, la percepción de las cosas para los  
corresponsales soviéticos en los años 30 del siglo XX. 
 
Pero hay un rasgo curioso: pese a la masiva información dedicada a los chóferes en España y 
los muchos diálogos con ellos, su figura no es utilizada para generalizar respecto al carácter 
de los españoles. Son muy escasos los momentos en los que la actitud de los chóferes es 
utilizada para retratar al pueblo español en su conjunto, hecho que sí es habitual en sus 
referencias a los soldados o los campesinos. Por supuesto, existen algunas referencias de los 
chóferes que sí indican una pretensión de los corresponsales por esa generalización, pero la 
proporción de las mismas es mínima. La siguiente cita es un buen ejemplo de una de las 
pocas descripciones del carácter de los chóferes que coinciden en su actitud con muchas 
otras vistas en España por hombres de todo tipo y profesión: 
 
“...los chóferes, mientras esperan pasajeros, se lanzan hacia el género femenino con 
exclamaciones encendidas: “¡Ay guapa!”“¡Ay morena!”, ¡Ay rubia!”. Lo hacen de forma 
seguida, como automática, por lo que a menudo el alegre piropo le cae a veces a ancianas 
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de ochenta años”692. 
 
No todos los corresponsales hablaban de la figura del chófer con la misma asiduidad. 
Koltsov es quien más se refiere a ellos, y Ehrenburg, el que menos. El motivo de ello se basa 
en el estilo literario de cada uno, siendo Koltsov el más inclinado a reflejar con fidelidad lo 
que iba ocurriendo a cada paso. Con ello, Koltsov cumplía con varias premisas de su trabajo: 
ilustrar el ambiente y la velocidad de un mundo en guerra, dar a conocer retratos reales de 
españoles, y describir las propias condiciones de trabajo de un corresponsal en guerra, una de 
sus temáticas favoritas. 
 
La figura del chófer, gracias a las páginas de Koltsov, sobresale como una de las figuras más 
emblemáticas, y claves, de la Guerra Civil Española. La falta de automóviles, la necesidad 
urgente de ellos, y el poco número de personas que supieran manejarlos, muestran que en 
cada fase de la guerra los chóferes jugaron un papel fundamental. 
 
“Los chóferes se han convertido en todos los sentidos en una profesión fundamental. Entre 
los responsables y los altos funcionarios corren diálogos sobre qué tipo de chófer tiene 
cada uno, hasta qué punto es de fiar, se quedará con su jefe o correrá a salvar a su propia 
familia”693. 
 
En la gran evacuación de Madrid, durante los días previos al ataque del ejército enemigo a la 
ciudad, Koltsov describe ampliamente su función, sus negocios al cobrar grandes sumas de 
dinero a las familias para huir a zonas tranquilas, sus organizaciones, formas de trabajar... y 
la labor de los mismos ocupa las mismas líneas, si no más, que las dedicadas a las fuerzas 
políticas encargadas de la defensa, convirtiendo a los chóferes en uno de los actores 
principales del paisaje de la ciudad en esos momentos críticos. 
 
“De la ciudad se marchan los que pueden. Ha florecido un gran número de salvajes 
chóferes en coches robados, que llevan a la gente, por enormes sumas de dinero, a 
Cuenca o más allá por la carretera de Valencia. Se van los que tienen algo, pero no los 
ricos. Los muy ricos prefieren quedarse en Madrid para esperar a Franco”694. 
 
En las crónicas de Koltsov se van sabiendo de todos y cada uno de sus chóferes, la biografía 
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de los mismos, sus descripciones físicas y psicológicas, su forma de conducir... Dámaso, 
Miguel, Nicanor, Dorado... 
 
“El chofer Dorado es un buen joven, pero se apoca demasiado para ser un comunista. Hoy 
le hemos aumentado su calificación a héroe (...) Como chófer, Dorado no mostraba 
atención en los mapas, considerándolos un pasatiempo para los pasajeros, y no sabía que 
más adelante el río hacía un cerrado meandro que se acercaba a la carretera, cuando justo 
ahí la carretera fue alcanzada por las armas de los alzados”695. 
 
En las crónicas de Koltsov, cualquier circunstancia relacionada con el trabajo de su chófer 
individual es reflejada en sus crónicas como una parte fundamental de su diario (publicado 
en Moscú) sobre muchos días de su estancia en España. Es el caso, por ejemplo, de aquellos 
momentos en los que no contaba con su chófer habitual, o en aquellos en los que Koltsov 
narraba las prisas con las que se había dirigido a algún punto concreto. 
 
“El chófer está nervioso; es un chófer de guardia, y no ha descansado hoy, ni ha comido, y 
pide que le demos unos minutos para buscar comida. Las flechas del reloj brillan y marcan 
las diez horas y cuarenta y cinco minutos. Dentro de una hora y cuarto será siete de 
noviembre. No, esta noche no puedo dejarte, mi querida Madrid”696. 
 
“Por primera vez me he visto apresurando al bandolero chófer; iba como un bribón 
borracho de las películas cómicas, y la masa de gente se arrojaba huyendo a los dos lados 
del camino”697. 
 
La referencia al amor por la velocidad y la valentía temeraria de los chóferes españoles es un 
recurso común a todos los corresponsales soviéticos en España. Refiriéndose a este hecho, 
los corresponsales añadían a sus descripciones la atmósfera de velocidad y desenfreno con la 
que transcurría la guerra y la vida en el país. Otra de sus características más apuntadas es la 
de su fidelidad y su compromiso.  
 
“Julio es el único chófer en España que sabe conducir a menos de cien kilómetros por 
hora”698. 
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Con algunos chóferes los corresponsales soviéticos entablaron una profunda amistad, y en 
sus crónicas se dan a conocer todas las penas y pormenores de la familia de los mismos en 
los duros días de guerra, lo que a su vez amplia el material histórico sobre las condiciones en 
las que los españoles pasaron la guerra. Román Karmén recalcó repetidamente en su diario 
sobre su profunda amistad con su chófer, Julio, del que da numerosos detalles de su vida. En 
las páginas escritas en su obra “¡NO PASARÁN!” escritas con posterioridad a la guerra, 
acentúa aún más su unión con aquel. 
 
“Julio y yo nos hicimos grandes amigos. Se convirtió en mi amigo de guerra, en mi fiel 
compañero y en mi asistente. Antes de una de mis marchas de España le ayudé a cumplir 
su sueño: se fue a la Unión Soviética a una escuela de pilotos, y, al volver a España, luchó 
contra los fascistas en un caza”699. 
 
Y en las páginas de su diario escritas durante la guerra: 
 
“He decidido dormir por todos estos días sin sueño en el coche. Imposible: el chófer iba a 
tal velocidad por la carretera de montaña que no he podido pegar ojo. Me acuerdo mucho 
de mi “packard” y mi excelente amigo Julio Rodríguez, chófer”700.  
 
En las memorias de Ovadiy Sávich los chóferes vuelven a tener un papel destacado en 
cuanto a la descripción de los hombres más cercanos que tuvo en España. En sus páginas, la 
descripción de los chóferes en muy amplia, y vuelve a demostrar la tremenda importancia 
que tuvieron esas figuras para los corresponsales soviéticos, esos chóferes que en muchos 
casos resultaban ser las personas más cercanas que tenían en el país. Sávich hace referencia a 
las primeras semanas de su llegada a Valencia. 
 
“Durante el día he estado completamente libre. Empecé a viajar por los frentes, de un 
punto a otro. Esto encantó a Marqués, que en secreto soñaba con convertirse en 
periodista, incluso en escritor, y que durante los caminos no paraba de hablar conmigo (con 
él empezaron mis prácticas de español), y después él escribía por las noches. Por la razón 
de que yo entendiera toda su prosa, es de suponer que su forma de escribir era algo 
primitiva. Pero yo lo adulaba e incluso una vez cité sus palabras en uno de mis artículos, lo 
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que, por supuesto, le comuniqué. Y ni una sola vez escuché de él que al coche le faltara 
gasolina o tuviera algún tipo de problema”701. 
 
Sávich utilizó la figura de uno de sus chóferes para describir el ánimo general de muchos 
españoles que vivían en Valencia, que en sus páginas muestran una actitud radicalmente 
distinta a los chóferes que él describía en Madrid. En sus páginas dedicadas a su trabajo en 
Valencia para el TASS, es precisamente un chófer el personaje de quien ofrece una 
descripción más amplia, a excepción de los políticos más importantes de la República, 
instalados en Valencia, de los que ofrece una descripción personal de cada uno, pero no les 
confiere la simbología, o el significado, que muestra la referencia a su chófer. 
 
“A ese tipo de gente pertenecía mi Chófer Bautista. Cierto es que él no iba lleno de 
insignias, pero cada mañana me maravillaba con una nueva y extrema contradicción a lo 
dicho el día anterior. A veces compartía totalmente los puntos de vista de los comunistas, y 
a la mañana siguiente exigía la profundización de la Revolución, como un verdadero 
anarquista. Eso no le salvaba de llamar al comedimiento, como los partidos más de 
derecha dentro del gobierno republicano. Sucedía que, al traerme los periódicos cada 
mañana, en el kiosco tenía tiempo de leer sólo uno, cada día uno diferente, y cualquier 
palabra impresa le convencía plenamente hasta la siguiente mañana. Un día me exigió la 
completa autonomía de Cataluña; esa mañana había leído un periódico barcelonés. 
Pero entender todo lo que sucedía resultaba difícil no sólo a Bautista”702. 
 
Ilyá Ehrenburg fue quien menos líneas dedicó a sus chóferes. Casi todas ellas muestran al 
chófer en el frente, bajo fuego enemigo, donde es mostrado con detalles de sus acciones que 
muestran el mismo carácter en los chóferes que en el resto de crónicas soviéticas: 
 
“Vamos hacia Brunete. El chófer, alegre y osado, como todos los chóferes españoles, se ríe 
ante el fuego enemigo: 
- ¡Pasaremos!”703 
“Hace dos días la carrocería de nuestro coche fue agujereada por las balas. EL chófer se 
reía: “¡Tiros a mí! ¡No son como los moros, esos sí que disparan!””704. 
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En una de las ocasiones, Ehrenburg hace referencia al papel fundamental que los chóferes 
tenían en la guerra, sobre todo para el desarrollo de su trabajo como corresponsales. Con 
ello, no es de extrañar la continua referencia a los chóferes en las crónicas soviéticas. 
 
“Por la mañana conseguimos llegar a nuestra posición. Cuando pararon las ametralladoras, 
se pudo escuchar el cantar de las cigarras. Yo escribí en un papel un telegrama: “La 
posición está restablecida” y se la di al chófer. Pero el telegrama no se envió: el coche fue 
cogido por los sanitarios, y por la mañana los fascistas reanudaron su ataque”705. 
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5.5 LOS CAMPESINOS 
 
 
 
“Durante los primeros meses los fascistas han conseguido tomar una decena de provincias. 
Pero no han conseguido ocuparlas. Los guardias fascistas duermen con sueño intranquilo 
en las aldeas de Galicia y Andalucía. Además de los mapas de los puestos de mando 
existe la firme inteligencia del campesino. El campesino sabe que la República le dará la 
tierra, y que esa tierra se la quitan los fascistas”706. 
 
 
La figura del campesino es aquella a través de la cual los corresponsales soviéticos hablaban 
más claramente sobre revolución, tema que en sus obras queda en un segundo plano, dando 
prioridad a ganar la guerra contra sus enemigos. 
 
Es preciso apuntar  que la figura del campesino había sido la más positiva de entre todos los 
españoles en las crónicas rusas del siglo XX, tanto para aquellas que hablaban de su valentía 
o su ardor romántico contra los ejércitos de Napoleón, como para las más importantes de ese 
periodo, las de Vasili Botkin, que fueron las primeras en empezar a transformar la imagen de 
España en Rusia. En ellas los campesinos españoles destacan, entre otras muchas virtudes, 
por su extraordinaria cultura, producto de su tradición literaria y artística, sobre todo en 
cuanto a su música y poesía, y a pesar de sus pésimas condiciones de vida y su falta de 
acceso a las instituciones de enseñanza del país: 
 
“Dicen que España es pobre, ignorante, llena de superstición y de prejuicios y que la 
Ilustración no ha penetrado en ella. Así, al menos, piensa toda Europa. Pero pongan a este 
aldeano español junto a un aldeano francés, alemán e incluso inglés y se sorprenderán de 
su dignidad natural, de sus delicadas maneras y de su idioma, correcto y puro. El 
estamento bajo es aquí incomparablemente más educado que los estamentos bajos de 
Europa; solo que bajo esa palabra no se debe entender la educación libresca, sino una 
educación que se compone de sus usos, costumbres, leyendas. Basta para ello señalar 
que ningún pueblo tiene una literatura poética tan rica como los españoles; su poesía 
popular no viene de los libros, sino del incesante relato pasado de boca en boca”707.  
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Las pésimas condiciones de vida y de trabajo en las que vivían las gentes del campo en 
España (penalidades ya descritas por Koltsov y Ehrenburg durante sus anteriores visitas al 
país) motivaron a los corresponsales soviéticos a prestar especial atención a los cambios que 
la realidad de los campesinos iba notando durante la guerra, siempre apoyando, con matices, 
esos cambios en la estructura agraria del país. Es en estas páginas de sus crónicas donde los 
corresponsales soviéticos se postulan con más claridad a favor de un camino político y social 
muy concreto, similar al que se había dado, y todavía se daba, en su país, la URSS. 
 
Por todo ello que en una parte fundamental de las descripciones soviéticas sobre los 
campesinos en España traten y describan las asambleas de campesinos, su gramatización, la 
conquista de las tierras que trabajaban... 
 
“La asamblea ha decidido abrir una escuela. Los campesinos esperan que llegue pronto el 
profesor. Han construido una guardería para los niños. Las jóvenes los bañan, juegan con 
ellos, y a los que son mayores les enseñan a leer. 
- Di en vuestros Koljoses que estamos siguiendo su camino” – me ha dicho un viejo 
campesino”708. 
 
En los retratos de los campesinos, y como ocurre en mayor medida en los de los soldados, se 
suceden descripciones de la población campesina con referencia a diferentes regiones del 
país, siendo una de las ocasiones en las que con más interés los corresponsales soviéticos 
daban a conocer a sus lectores las diferentes nacionalidades, caracteres... de España.  
 
En el caso de los campesinos esa división se ve alimentada por las diferentes políticas 
agrarias que se iban tomando en diferentes regiones de la República (alimentadas, a su vez, 
por las muy diferentes realidades agrarias que ya existían en España antes del inicio de la 
guerra). Dentro de ese marco de contrastes, y traspasando la cuestión puramente técnica del 
problema agrícola, en las crónicas soviéticas esas diferencias son mostradas a nivel humano, 
remarcando las peculiaridades que ellos observaban al comparar a los campesinos de 
diferentes lugares: 
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“El campesino andaluz, sonriendo con timidez, te puede contar durante horas sobre los 
campos de olivos, sobre la nieve de la sierra, sobre la Alhambra. Canta su lento flamenco. 
Te encandila con su inventiva, con la viveza de su hablar, con su ironía triste. Los 
castellanos, secos y de largos rostros saben que su tierra, que es de piedras, sin gente, 
con sus antiguas ciudades sobre las colinas, es el corazón de España...”709. 
 
“En la larga cola se puede estudiar la etnografía de España. Los duros rasgos de los 
castellanos y aragoneses se mezclan con la morena y femenina redondez del rostro de los 
andaluces. Los fuertes, fornidos vascos cambian a los huesudos, delgados, rubios 
gallegos. La delgada, triste y pobre Extremadura predomina en esta larga y abigarrada fila 
de campesinos, inhabitual y alarmante en esta avenida de la capital”710. 
 
“Los campesinos de Levante comían tres platos al día; sus mujeres andaban coquetas con 
sus vestidos modernos, y preferían el tocadiscos y el cine a la misa. Cerca de la frontera 
con Portugal, en Las Urdes, he visto gente enana, degenerada, que nunca había probado 
la carne, que no conocían ni el horno chimenea ni el calzado de piel”711. 
 
 
Las crónicas soviéticas referidas a los campesinos españoles pueden dividirse en tres líneas 
fundamentales: por un lado, se resaltan los contrastes de la vida de los campesinos antes y 
durante la guerra; por otro, se encuadra la actitud de los campesinos frente a los enemigos de 
la República; por último se muestran las descripciones propiamente físicas y psicológicas de 
los mismos. 
 
En las crónicas de Ehrenburg (en menor medida en las de Koltsov), además de abarcarse la 
división anterior, hay que destacar en el muchas ocasiones la figura del campesino suele ser 
parte integral de la descripción de un paisaje, de una visión, como un icono simbólico de 
España en guerra (y por esta misma razón, la figura del campesino ha aparecido en casi 
todos los puntos desarrollados en este trabajo de una forma u otra). 
 
“En los alrededores de Granada los republicanos y los fascistas ocupan cerros. Entre ellos, 
en los valles, los campesinos sacan a pastar a sus ovejas”712. 
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También destacan, en las crónicas de Ehrenburg, el continuo protagonismo que tienen los 
diálogos directos con campesinos, los cuales refleja en sus páginas con una fuerte carga 
simbólica. 
 
“Cerca de Valencia un campesino me dijo: 
- Tengo  doscientos sacos de trigo. Si los llevo a Francia, ¿me los cambiarán por 
armas? 
Yo le contesté: 
- No. Está prohibido. 
- ¿Y morir no está prohibido?”713. 
 
A diferencia del trato que Ehrenburg da a la mujer española, que es junto al campesino la 
otra gran víctima de la guerra, la iconicidad del campesino es representada refiriéndose al 
mismo como una masa, un grupo social, mientras que la mujer solía ser representada como 
una figura solitaria en el cuadro descrito. Ese grupo social, ese gran número de campesinos, 
que suelen ser después representados por la voz de alguno de ellos, siempre están, en las 
crónicas soviéticas, junto a la República. Las referencias que dan de los campesinos que 
están en la zona ocupada por sus enemigos o combaten junto a ellos se refieren a las pésimas 
condiciones de vida en las que viven, a su condición de movilizados a la fuerza por las 
fuerzas militares del otro bando y, lo que es más habitual, hablan de los campesinos que 
vivieron en una aldea que, tras ser ocupada por las fuerzas enemigas, ahora lo es por las 
republicanas. 
 
“Los campesinos abandonan sus casas, sus utensilios. Se marchan junto a los milicianos. 
Pasan las noches en el campo, junto al fuego: esperan que, si es posible, los milicianos 
recuperen mañana la aldea. Y exigen: “– ¡Dadnos armas!””714. 
 
Tres son los ejes principales sobre los que se basan las citas de Ehrenburg en este punto, y 
que, a su vez, y a su manera, coinciden con los tres ya citados y correspondientes a los cuatro 
corresponsales soviéticos: la situación campesino español no sólo antes de la guerra sino 
antes del nacimiento de la República, los cambios en la administración agraria en diferentes 
partes del país durante la guerra y la actitud de los campesinos ante la misma. Este último 
                                                 
713
 Ilyá Ehrenburg, “Ispanskie reportazhi 1931-1939”, Moskvá, Aguenstvo Pechati Novosti, 1986, 
pág. 116 
714
 Ibíd., 117 
411 
 
punto es muy extenso en las páginas de Ehrenburg, siendo, en comparación, muy escasas las 
descripciones físicas de los campesinos: en estas Ehrenburg tiende a retratarlos (como ya 
hacía con la mujer y su pañuelo o vestido negro), mediante una prenda de vestir, como 
pueden ser unas pobres alpargatas. 
 
“Cruel vida la del campesino andaluz y extremeño. No tenían ni tierra ni casa. No 
apuntaban aún las primeras luces del día cuando el campesino salía a trabajar (hasta la 
tierra del terrateniente había cinco o diez kilómetros de distancia). Trabajaba “de sol a sol”. 
Así lo ponía en el contrato. Los terratenientes vivían en París o en Madrid. Los caciques, 
pícaros y crueles, se mofaban de los campesinos”715. 
 
La situación del campesinado español es siempre para Ehrenburg la razón primera de los 
movimientos sociales y revolucionarios en el país, su máxima justificación. La amenaza de 
apropiación de la tierra de los terratenientes por parte de los campesinos y su control de la 
misma es también la primera razón que apunta Ehrenburg como causa de que los 
movimientos reaccionarios españoles y europeos comenzaran la Guerra Civil Española. 
Quizás por ello, las condiciones de vida y trabajo en el campo son tan ampliamente descritas, 
aspecto que contrasta con la poco profunda (en comparación) referencia de las condiciones 
de vida y trabajo en las ciudades en todas las crónicas soviéticas. 
 
Ehrenburg no describió en sus crónicas ninguna reunión de carácter asambleario entre los 
campesinos en sus tierras. A falta de una descripción directa de esos procesos, Ehrenburg sí 
hace muchas menciones a los resultados de las mismas y a los cambios surgidos de ellas. 
Dichas reuniones e iniciativas del campesinado son la base de muchas líneas discursivas en 
las crónicas de Ehrenburg, que a menudo enlazan con sus críticas, aquellas que piden un 
carácter más práctico y menos teórico a las otras variantes políticas que convivían dentro de 
la República durante la guerra. 
 
“He aquí dos grandes poblaciones de la Mancha: Solana y Membrilla. En la Solana hay una 
gran cooperativa. Quien no quiso entrar a formar parte de la misma, recibió una parcela. 
Los miembros de la cooperativa han aumentado en un ciento cincuenta por cien el territorio 
de siembra, han diversificado los cultivos y han contratado a un ingeniero agrónomo. El 
pueblo brilla y florece. A diez kilómetros de Solana está Membrilla. En Membrilla el dinero 
                                                 
715
 Ilyá Ehrenburg, “Ispanskie reportazhi 1931-1939”, Moskvá, Aguenstvo Pechati Novosti, 1986, 
pág. 154 
412 
 
ha sido eliminado. El presidente del comité, después de muchas noches de trabajo ha 
concluido que “cada familia consiste de 4,52 miembros”. Con esto se ha quedado tranquilo, 
ordenando después entregar pan y leche a los 4,52 miembros de cada familia”716.  
 
En esas mismas descripciones dedicadas a las nuevas formas de organización campesina en 
la España republicana, muy a menudo Ehrenburg resalta la comparación con los mismos los 
parecidos procesos que se habían dado, y aún se daban, en su país, la URSS. Con este tipo de 
citas, Ehrenburg también buscaba resaltar las diferencias y las peculiaridades de España. 
 
“– Usted me dice que a cada campesino le corresponde una vaca, pero nosotros no 
tenemos vacas. Hemos decidido darle a cada campesino una cabra”717. 
 
Pero sin ninguna duda, es en la actitud de los campesinos frente al enemigo el tema más 
tratado por Ehrenburg. El campesinado, que como ya apuntaba Ehrenburg y se ha citado con 
anterioridad, “ya no espera a la República sino que la conquista”, es la expresión más pura y 
primigenia del pueblo español frente a los enemigos de la República. 
 
“Pero el campesino español ha resultado ser más sabio que muchos políticos y estrategas. 
Al mirar los campos recién recolectados estamos en derecho de asegurar que ellos han 
ganado la batalla”718. 
 
«   - Llevadme con vosotros. 
- Imposible. Hay que inscribirse y pasar la instrucción. 
- Yo no sé escribir, pero sí sé disparar. El pasado otoño maté un buen jabalí. 
El soldado se ríe: 
- Nada hermano, no puede ser. No tenemos armas suficientes... 
Y el campesino, con un guiño astuto, le contestó: 
- Esperaré. En cuanto te maten a ti, cogeré la tuya”719. 
 
La imagen del campesino en la batalla va adquiriendo mayor protagonismo en las crónicas 
de Ehrenburg con el trascurso de la guerra (y esto es común al resto de corresponsales 
soviéticos). Al principio de la contienda, el campesino es presentado como víctima, 
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lamentando su suerte, controlando caminos, huyendo... con escasa participación en la 
contienda. 
 
“En la profunda y oscura noche de otoño la sensación es de incomodidad, de orfandad en 
el camino vacío. Me paró un campesino con una escopeta. Estaba envuelto en una manta 
vieja, llena de agujeros. No se le veía. Tan sólo resaltaban unos ojos grandes y 
ardientes”720. 
 
Pero con el transcurso de la batalla, y, sobre todo, bajo la fiebre de concienciación que los 
soviéticos tanto enardecen respecto a la formación de un ejército popular y bajo un sólo 
mando, los campesinos son mostrados pidiendo armas, desorganizados pero voluntariosos, y 
en muchos casos, dando ejemplo de cómo combatir al enemigo. 
 
“Al día siguiente, el grupo de partisanos se nutrió de nuevos combatientes: los campesinos 
de una aldea destruida juraban vengarse de los fascistas. Los campesinos conducen 
burros y ovejas a través de la línea del frente, hacia los republicanos. Y piden: 
“Entréguennos armas, y volveremos aquí: tenemos cuentas pendientes”721.  
 
Un rasgo común en todas las crónicas soviéticas es que de un grupo de soldados descritos en 
el frente, siempre se hace referencia al campesino que hay entre ellos, además de sus 
virtudes y, ante todo, la claridad de sus ideas, de su instinto. 
 
“He visto en Aragón soldados segando: eran voluntarios, campesinos de La Mancha, y con 
alegría, entre dos ataques, se dedicaban a su labor favorita. Uno, al acabar su línea, se fue 
a la aldea, rascó el pescuezo a un borrico, arregló los postigos de una ventana, y cuando la 
dueña empezó a invitarle a tocino, sonrío pensativamente, dio las gracias y volvió con sus 
compañeros”722. 
 
Cuando los frentes se estabilizaron, los campesinos son mostrados en los campos (sin faltar 
su presencia en los frentes). Son las crónicas dedicadas a sus participaciones en el reparto de 
las tierras. Pero en cuanto a su actitud respecto a la guerra, Ehrenburg dedica numerosas 
descripciones a su entrega y participación en las retaguardias. Las mismas no sólo se refieren 
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a su deseo de luchar directamente contra los enemigos, sino que describen toda la ayuda 
material entregada al ejército republicano, en forma de alimentos y otros víveres, o el 
acogimiento de niños huérfanos de las ciudades. En estas notas Ehrenburg vuelve a resaltar 
la profunda humanidad y compromiso del campesinado español, el principal garante de 
aquello que para él significa España. 
 
“Entre los campesinos hay quien echa una gallina, otro un saco de arroz, unas naranjas, un 
conejo vivo. Caen en el cesto pesetas de plata. Hoy es el día de la mujer, ocho de marzo, y 
los campesinos de Buñol preparan un nuevo regalo para la amada de España: Madrid”723. 
 
“Nadie ha ordenado a los campesinos acoger a los niños refugiados. Cuando a la aldea 
llegaron los primeros autobuses con niños de Madrid, junto al ayuntamiento se formó una 
enorme cola que no era ni para conseguir carne ni pan sino niños. Acogieron a doscientos 
setenta y ocho niños en dos horas. En la plaza había gentes ofendidas: no habían 
conseguido acoger a niños de otros. Ahora ya no hay más ofendidos: en cada cama 
duermen dos o tres niños”724. 
 
“Arriesgando sus vidas, los campesinos pasaban a los asturianos pan, queso y vino”725. 
 
 
 
Koltsov aporta a esta temática una cantidad mucho mayor de detalles descriptivos al aspecto 
físico de los campesinos, además de mostrar a estos con unas ideas más politizadas, afines a 
los postulados del PCE. 
 
“Más allá de Barcelona las patrullas se hacen más escasas y tienen otro carácter. Ahora es 
una guardia que controla las salidas y entradas a una aldea: son campesinos, jóvenes, 
campesinos aragoneses y catalanes en blusas negras, con calzados de lienzo sobre los 
pies desnudos, fuertes, de anchos brazos, con las caras tostadas por el sol eterno, y con 
viejas escopetas de caza al hombro. Tranquila y dignamente ordenan parar al coche y 
piden a los viajeros sus papeles”726. 
 
“Delante caminaban diez campesinos, con sus cortos y maltrechos pantalones de diario, en 
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unas gordas polainas blancas de hilo, con pañuelos de diferentes colores en la cabeza. 
Iban con largos palos y hacían como si limpiaran el camino, aunque delante no había 
nadie, nadie les cortaba el paso. 
Más atrás iba un joven moreno de Sevilla, rodeado por una alegre y amable comitiva. 
Iba con flores en las manos y sonreía, y junto a él iba un alturrón que ceremoniosamente 
llevaba las manos alzadas sobre su cabeza, y llevaba una hoz y un simple martillo de 
herrero con el mango quemado.  
Eso en lugar de una bandera. Pero esto es mucho más fuerte que cualquier bandera”727. 
 
Son muy variadas en su temática las referencias que Koltsov hace del campesinado español, 
además del protagonismo de aquél en todas aquellas referencias ya ofrecidas en otros puntos 
de este trabajo, y coincidiendo también en muchos contextos, de alto valor simbólico, con las 
referencias de Ilyá Ehrenburg. Resulta llamativo que Koltsov, para formar su discurso sobre 
la militarización de los campesinos, utilice en repetidas ocasiones la figura de aquellos 
marchando a paso militar. Con el transcurso de la guerra, Koltsov va ofreciendo 
descripciones que reflejan de manera muy explicativa el aprendizaje de los campesinos: 
 
“En esta ocasión se esfuerzan por marchar al mismo paso. Esto les preocupa, y no sólo 
como una diversión, sino como una, aunque pequeña, misión”728. 
 
“La marcha vuelve hacia atrás, y tiene un aspecto totalmente diferente (...) La gente los 
seguía también de otra forma. Esto ya no era una masa de gente, sino un destacamento. 
Un destacamento de campesinos, preparado para la lucha y la victoria. Miraban a los 
olivares con otros ojos; no con ojos de víctima, sino con ojos de futuros dueños”729. 
 
En esas descripciones, dedicadas al aprendizaje militar de los campesinos, hay también una 
gran cantidad de referencias que recalcan la comparación entre las fuerzas con las que 
cuentan los enemigos de la República (sobre la tecnología militar de alemanes e italianos) y 
los que defienden a esta última: 
 
“Los campesinos sacaron sus escopetas de dos cañones. Apuntaron bien a los trimotores 
de los depredadores con cruces en las colas. Pero la munición de caza no da miedo a los 
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sistemas de los bombarderos “Junkers”730. 
 
“Un grupo de campesinos en negras blusas de algodón cavan con gran ahínco algo 
parecido a un terraplén, de esos que había en tiempos de Gengis Khan. El comisario mira 
con algo de dudas a la fortificación. Ni el gobierno, ni el Ministerio de Guerra ni el Alto 
Mando, nadie ha venido a ayudarles; él sólo, un fontanero de Toledo tiene que, en el 
momento crítico, crear una barrera contra los ejércitos de Franco, Hitler y Mussolini, que 
atacan a la República”731. 
 
En las reformas agrarias que se iban dando por la España republicana, los corresponsales 
soviéticos mantenían una firme opinión sobre cómo debían constituirse dichos procesos: 
formación de una asamblea en la que los campesinos votasen qué tierras ocupar y como 
organizarlas y explotarlas. En este punto entraban en conflicto con otras opiniones. Koltsov 
es quien con más detalle retrata ese tipo de procesos, y estuvo presente en muchos de ellos. 
Sus notas muestran los procesos desde el principio hasta su fin, a menudo, reflejando las 
intervenciones orales de cada campesino o líder. De todas ellas, Koltsov hace hincapié en las 
intervenciones de los anarquistas, siendo este el punto donde él, como los demás 
corresponsales soviéticos, muestra más claramente su diferencia ideológica con aquéllos: 
 
“Tras el primero otros cinco oradores anarquistas pasan al ataque. La reunión está confusa, 
hay una parte que aplaude y otra que calla. Todos están cansados. El jefe del sindicato 
propone votar. El primer anarquista se expresa en contra de ello. ¡Acaso tales cosas se 
deciden con una votación! Aquí es necesaria un arrebato, una conmoción unida, una 
tormenta, inspiración. En las votaciones cada uno piensa sólo en sí mismo. La votación es 
egoísmo. ¡No hay que votar!”732. 
 
A raíz de esas asambleas de campesinos y sus resultados (referente a la población de 
Tardienta en la cita anterior y a Cinco Casas en la siguiente), Koltsov reflexiona sobre otras 
problemáticas relacionadas sobre la cuestión agraria, como, por ejemplo, la que por entonces 
empezaba a ser una cuestión que empezaba a afectar a todo el campesinado mundial: la 
aparición de maquinarias y la consecuente pérdida de puestos de trabajo.  
 
“Vosotros mismos sabéis que, ya hace más de trece años, los campesinos y obreros de 
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Rusia expulsaron y quemaron los señoríos, los lanzaron más allá de la frontera y ellos 
mismos organizan su vida. Allí los tractores no quitan un trozo de pan al hombre, allí los 
mismos campesinos piden tractores para hacer más llevadero su trabajo”733.  
 
Otra línea discursiva de Koltsov, coincidente en esto con las crónicas de Ehrenburg, es la de 
la comparación entre aldeas que han tomado caminos políticos y económicos diferentes 
(dentro de la República). Koltsov escoge para esa comparación otras dos poblaciones de La 
Mancha (territorio que aparece en las crónicas soviéticas como el principal campo de 
experimentación organizativa y de liberación del campesinado en España).  Las aldeas a las 
que más referencia hace Koltsov son las de El Toboso y Don Fadrique, (con las consecuentes 
e inevitables mezclas y comparaciones con la figura de Don Quijote y Sancho). 
 
La valoración de esas mismas aldeas  en las páginas de Koltsov, favorable a Don Fadrique, 
no se basa principalmente en las formas de sus cambios estructurales en el ámbito agrícola. 
En sus comentarios de los mismos, Koltsov llega incluso a poner en un segundo plano sus 
principales líneas ideológicas de aquellos tiempos (las de la total colectivización de la tierra). 
 
“¿Cuál es el origen de tal diferencia? ¿Puede resumirse tan sólo con la explicación de que 
El Toboso es una aldea de grandes terratenientes y Don Fadrique es una aldea de 
campesinos humildes? 
Creo que no es esa la cuestión. En Don Fadrique hay también una representativa 
proporción de ricos y acaudalados campesinos con tierras en propiedad de quince, treinta o 
incluso cuarenta hectáreas, con cinco o seis mulas en cada finca, más cinco vacas en cada 
una, con campesinos a sueldo y con grandes reservas de productos. Hice cuentas con dos 
de esas propiedades y calculé sus capitales en más de cincuenta mil pesetas en cada una. 
Pero tanto estos ricos como los campesinos de capital medio están alineados fielmente 
junto al gobierno del Frente Popular...”734. 
 
Con esta aclaración se vuelve a poner en claro cuáles eran las preferencias de actuación para 
los corresponsales soviéticos en la Guerra Civil Española: el camino más práctico hacia la 
victoria en la guerra. No obstante, conviene repetir, es en los temas del campo agrícola y el 
campesinado donde los corresponsales soviéticos exponen con mayor claridad sus principios 
ideológicos. En una de las descripciones que Koltsov ofrece sobre El Toboso y Don Fadrique 
están expuestos con claridad cuáles son los méritos a los que Koltsov presta más atención 
                                                 
733
 Mijaíl Koltsov, “Ispaniya v ogné”, Moskvá, Politizdat, 1987, Tomo 2, pág. 150 
734
 Ibíd., pág. 43 
418 
 
para sus descripciones, además de resultar una muy valorable descripción de las dos 
poblaciones, y una referencia clara de la antipatía de Koltsov (común a todos los 
corresponsales soviéticos), hacia el gobierno de Valencia: 
 
“En Don Fadrique hay tantos habitantes como en El Toboso. Pero la primera aldea ha 
enviado al ejército republicano cuatrocientas personas. Veinte de ellos han muerto en 
batalla por la República: sus nombres están escritos en una tabla negra, enmarcada por la 
vegetación, y otros treinta números están escritos, vacíos, preparados para inscribir en 
ellos a nuevas víctimas. 
Los campesinos de Don Fadrique combaten al fascismo no sólo con las armas. La aldea se 
encuentra a sesenta kilómetros de Toledo y a ciento cincuenta de Madrid. El alcalde y el 
comité del Frente Popular han organizado envíos regulares para la capital sitiada. No hay 
un día en el que hacia Madrid no hayan salido dos o tres camiones con pan, queso, pienso, 
vino, verduras y carne. 
-¿Que vosotros tenéis carne? En El Toboso no hay carne ni para los enfermos. 
Los de Don Fadrique tuercen el gesto. 
-¡Hay carne allí! Lo que no hay es vergüenza. En El Toboso no hay menos carne que aquí, 
pero el comité permite esconderla, y, si se vende, se vende antes a Levante que a Madrid, 
pues allí pagan más. Nosotros tenemos una ley firme: si vienen de Levante, les 
contestamos que tenemos productos, pero que no podemos venderlos, pues son para 
Madrid. No los vendemos a ningún precio, y no nos asustan ni con papeles y menos con la 
fuerza. Y cuando vienen de Madrid ya los conocemos, cargamos los camiones hasta arriba 
y no discutimos el precio. Y en Don Fadrique puedes comprar carne en las tiendas”735. 
 
Las grandes descripciones dedicadas por Koltsov a la Villa de Don Fadrique (donde en 1931 
se eligió al primer alcalde comunista de España), contienen un riquísimo material histórico 
referente a la Guerra Civil Española en toda aquella comarca. El pasado 18 de mayo del 
2013, Pedro Organero Ronco presentó el libro “La Villa de Don Fadrique durante la Guerra 
Civil y la posterior represión”, obra en la que los apuntes de Koltsov tienen una gran 
importancia. 
 
 
 
Las notas que Román Karmén dedicó a los campesinos en su diario son pocas en 
comparación con las horas que empleó en grabarlos con su cámara.  
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Las breves referencias de Karmén hacia los campesinos se refieren básicamente a su 
indefensión ante el poder de los enemigos. Hasta en tres ocasiones Karmén se refiere a un 
mismo encuentro con un campesino en las cercanías de Toledo: 
 
“- ¿Quién nos ayuda a nosotros? ¡Mira nuestras armas! Y se lanza a su mula y saca de las 
albardas que lleva la bestia una vieja escopeta de perdigones. ¿Esto contra los aviones de 
Hitler? – y otra vez habla en susurros, trabalenguas -  Ayúdennos. Sólo vosotros nos 
ayudaréis. Si no, nos matarán a todos, ¿entiendes, ruso?”736. 
 
En los días de las primeras intervenciones de la aviación soviética en la defensa de Madrid, 
Karmén volverá a recordar aquel episodio: 
 
“Me he acordado de aquel campesino con la escopeta de caza en la carretera de Toledo, 
de sus lágrimas. Qué consuelo para el alma. No engañé al viejo cuando le prometí que les 
ayudaríamos”737. 
 
En sus notas, como en sus grabaciones, aparece con frecuencia el campesino con quien más 
amistad tuvo Karmén: Manuel Cristóbal Errandonea, que llegaría a ser comandante del 
ejército vasco.  
 
“Y nos hemos puesto a grabar. Los sargentos explicaban a Manuel Cristóbal la situación. 
¡Excelente episodio! Ahí estaban, los sargentos de las fuerzas armadas de la República, 
los primeros mayores de la historia de España, comandantes del pueblo. Por sus duros 
rostros, por sus manos callosas se entendía que eran campesinos, trabajadores. Cuánta 
fogosidad interior. Qué fe en que, aunque todavía no comanden bien, que, puede ser, 
todavía no siguen bien las reglas, sí luchan por un buen motivo”738. 
 
Aunque en el diario de Karmén el tema del campesinado nunca conforma un discurso, más 
allá de la frecuente mención a la indefensión de los mismos, sí que se pueden extraer de sus 
páginas algunas descripciones de valor: 
 
“El camino pudiera pensarse que va lleno de refugiados que huyen de la ciudad sitiada. 
Nada por el estilo. Esta noche hemos encontrado sólo convoyes con materiales y 
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productos, y rebaños conducidos por campesinos que los llevaban hacia Madrid”739. 
 
Notable es también, por actual, la nota que dejó en su viaje a España en los años setenta, 
época en la que millones de españoles dejaban su país y se marchaban a buscar una vida 
mejor en otros lugares: 
 
“A causa del hambre, los campesinos huyen a Francia, Inglaterra, Bélgica, Suiza, Alemania 
Occidental. Inmensas porciones de tierra se quedan vacías, vuelven a su estado 
salvaje”740. 
 
 
Tanto en las memorias de Ovadiy Sávich como en los relatos que escribió durante la guerra, 
la figura del campesino está, por un lado, unida a la imagen de Sancho Panza, y por otro, a la 
temática de su esperanza y desesperanza del campesino respecto a la República. Podrían 
considerarse un mismo argumento, pues, como ya se ha analizado anteriormente, Sávich 
otorga el papel de la República y sus promesas a la figura de Don Quijote, siendo Sancho el 
campesinado español que defiende a su caballero a pesar de no entender muy bien sus ideas. 
 
“Levantó sus ojos y me miró como si acaso yo pudiera contestarle. En sus ojos negros, 
especialmente profundos en su delgado y no afeitado rostro había tanta pena que me costó 
mucho esfuerzo mantenerle la mirada. 
- Lucharé por la tierra – dijo en voz baja. 
- ¿Y por la libertad? ¿Y por España? – le preguntó, severo, el comisario. 
El campesino lo miró como sorprendido y le respondió con voz cansada: 
- Todo eso es la misma cosa”741. 
 
La relación entre el campesinado y la República desde el año 1931 forma la base de todo su 
discurso al respecto del campesino español. La mejor prueba de ello fue su relato “El 
Sargento Ruíz”742, escrito en 1937 e incluido en su obra “Dva goda v Ispanii”, que se está 
utilizando en este trabajo. 
 
El relato trata sobre un joven campesino que marcha a combatir por la República y termina 
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siendo un destacado soldado con final heroico. En las descripciones del propio campesino – 
soldado, Sávich refleja la esencia de su visión general de los campesinos españoles durante 
la guerra, visión que mantendrá en sus memorias años después. 
 
“No sabía leer. Empezó a trabajar desde niño. Su padre le dijo una vez: 
- Tienes suerte, empiezas a vivir junto a la República. Ella te dará la tierra. 
Pero la República pasó tanto tiempo sin darle la tierra que ellos mismos tuvieron que ir a 
cogerla. Su familia recibió una pequeña parcela de tierra seca y agotada. Pero ese pedazo 
era, por fin, suyo. 
Y aquellos a los que antes pertenecía la tierra, empezaron una guerra contra su pueblo. 
Él cogió una vieja escopeta de caza, que era la única riqueza de su padre, y marchó al 
cuartel. Allí le preguntaron a qué partido pertenecía, y él respondió: 
- A ese que está por la libertad y la tierra. 
Le preguntaron qué sabía hacer. 
- Sé morir no peor que los demás. 
Le preguntaron por su edad. 
- Mi padre me dijo que yo me hice mayor con la República, y no quiero 
sobrevivirla”743. 
 
 
En la parte de su obra que se corresponde a sus reflexiones posteriores a la guerra, Sávich 
ensalza la figura del Ministro Uribe, comunista, sobre el que afirma que fue el único que se 
tomó en serio la reforma agraria en el país, y apunta sobre los obstáculos que los demás 
partidos políticos pusieron a sus iniciativas. Con ello Sávich resalta la fidelidad del 
campesino español con la República, a pesar de no haber recibido apenas nada de ella. Para 
seguir representando este argumento, Sávich utiliza continuamente la figura de Sancho y su 
confianza ciega en Don Quijote. 
 
Dejando a un lado su análisis de la situación de los campesinos durante la guerra (con 
frecuentes acepciones a su situación antes de la misma), destacan las descripciones de los 
campesinos españoles, a los que Sávich dedica muchas páginas de su obra. Las mismas 
suelen referirse al aspecto psicológico y no al físico.  
 
“El campesino español cree en la palabra dada, a pesar de los siglos de engaños. Valora 
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poco la vida de los demás, pero la suya propia la valora mucho menos. Él no entiende que 
por la comida se pueda recibir dinero. El dinero le hace mucha falta, pero lo desprecia. El 
campesino español puede no sólo entender la historia de la campesina Laurencia, sino 
también los versos de Lorca y Alberti. El parisino se acercará al pintor callejero y terminará 
peleando con él y dándole consejos. El campesino español no dirá nada mientras no le 
pregunten. Pero observa más profunda y concretamente que el parisino, y su opinión la 
dará con cuidado y suavidad. A su vez, es analfabeto, pero su sensibilidad y su gusto de 
siglos, su intuición, sustituye el conocimiento de las artes”744.  
 
(Anótese el parecido de esta cita con la primera de este punto, de las crónicas de Vasili 
Botkin). 
 
El tema del campesinado español ocupó parte del trabajo de Sávich durante el resto de su 
vida, hasta el punto de leer las novelas de temática campesina que se editaban en la España 
franquista. En sus discursos dedicados a esta temática, Sávich no sólo valoraba sino que 
defendía su visión, criticando abiertamente las visiones diferentes a la suya. 
 
“He visto la película de Hemingway e Ivens: sí, hay campesinos así. He leído la novela de 
Luís Landínez: sí, también los hay así. Los hay avariciosos y desinteresados, buenos y 
crueles, trabajadores y vagos. Pero no se trata de eso. Los campesinos soñaban con la 
República, y por eso decidieron defenderla. Y no podría haber sido de otra manera: porque 
Sancho arrastraba su burro tras Don Quijote, porque Lope de Vega contaba a su manera 
historias reales, y porque Lorca llegó a las aldeas con su teatro, y porque no tenían tierras, 
y porque la muerte no los asusta, y porque bajo el yugo ellos siguieron siendo personas, 
humanas, humildes y orgullosas, enemigos de cualquier racismo, siguieron siendo 
españoles (...) Y todo esto, a pesar de que la deuda de España frente a sus campesinos es 
enorme, y que la defensa de la República exigió de los campesinos mucho más de lo que 
ella les había dado”745. 
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5.6 EL SOLDADO ESPAÑOL 
 
 
 
“No sabía que la peor de la ofensas que se le puede hacer a un español es acusarlo de 
cobardía”746. 
 
 
Es numerosísima la cantidad de citas y reflexiones que el soldado español tiene en las 
crónicas soviéticas (y se dejan a un lado las igualmente numerosas y excepcionales que 
existen para los integrantes de las Brigadas Internacionales). 
 
La casi constante posición de los corresponsales soviéticos en los frentes y su gusto por la 
reflexión a través de la descripción, hace que sean cientos los cuadros que retratan 
minuciosamente a los soldados en el frente, la retaguardia, en ataque, en descanso... 
 
Las descripciones de cada corresponsal respecto al soldado español encajan con el que es su 
estilo en el resto de puntos de este trabajo, y que se resume, casi en forma de conclusión, en 
este último apartado: las descripciones son más detalladas y ricas en las crónicas de Koltsov; 
son más escasas en pormenores, pero más cargadas de simbolismo las de Ehrenburg; las 
descripciones de Karmén, en su diario, son resumen de las imágenes más impactantes de 
cada jornada, y resumidas por él, operador de cámara, con un evidente lenguaje 
cinematográfico; y las de Ovadiy Sávich, frutos de sus obras escritas durante la guerra y sus 
recuerdos, y que son expuestas en base a dar fuerza a sus reflexiones años después. 
 
Ante la incapacidad de exponer en este trabajo tan gigantesco material referido a los 
soldados españoles, surge la necesidad de resumirlo mucho, describiendo las características 
fundamentales que sean comunes tanto a la obra propia de cada corresponsal como al 
conjunto de todos ellos. Se prestará también especial atención al desarrollo que la imagen de 
los soldados españoles tiene durante el transcurso de la guerra en sus crónicas. 
 
Una característica fundamental de las crónicas soviéticas en su conjunto es que presumen de 
su cercanía al soldado y al peligro. Los mismos corresponsales, cuando se refieren a sus 
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compañeros de corresponsalía valoran principalmente su cercanía a las balas. De ello que 
pudieran dividirse en dos tipos las descripciones de los soldados en sus obras: aquellas que 
muestran grupos de soldados (la perspectiva es relativamente lejana), y aquellas que se 
muestran tan cercanas al soldado que reproducen sus susurros, voces al oído, muestran 
detalles de su fisonomía, su ropa… que vienen a resaltar dicha cercanía. Estas últimas sirven 
a los corresponsales para mostrar la humanidad de los soldados, su intimidad y resaltan su 
individualidad.  
 
El principal juego propagandístico de los corresponsales soviéticos respecto a su 
representación del soldado es precisamente la de resaltar esa individualidad y conjuntar todas 
las individualidades en una idea común. La convicción de combatir a los enemigos de la 
República no se muestra tanto a través de mítines o coros, sino que resulta la convicción 
íntima de cada hombre y mujer. 
 
Las crónicas soviéticas utilizan para conseguir lo anteriormente descrito la biografía de cada 
soldado. Con ellas, con cada biografía, consistente en una enumeración de detalles de la vida 
del sujeto dado, que pueden ser un par de datos biográficos o grandes y detallados párrafos, 
se van exponiendo las razones por las que en el momento de la guerra el soldado se 
encuentra ahora junto a la República arriesgando su vida.  
 
 
 
Antes de profundizar en la visión del soldado español en la obra de cada corresponsal, 
apúntense algunos detalles: el primero, que la figura del soldado forma parte de muchos de 
los paisajes descritos por los corresponsales, subrayando el poder visual de la imagen de los 
mismos como parte de la imagen física de España, motivo por el cual han aparecido ya la 
imagen e los soldados en muchas de las citas de este trabajo; segundo, que en la descripción 
de los mismos es donde mayor cantidad de referencias al carácter de los españoles hay en las 
crónicas. Sea porque realmente en las situaciones críticas, como es una batalla, los rasgos del 
carácter de cada uno, tanto los mejores como los peores, florecen con mayor claridad, o sea 
porque dotar a los soldados españoles de un carácter muy resaltado servía a los 
corresponsales soviéticos para resaltar la humanidad de los mismos (y con ello su tragedia  
frente a los lectores)... el hecho es que es en el frente donde los corresponsales soviéticos se 
dedican a elaborar más detalladas descripciones del carácter de los españoles, lo cual se verá 
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en el análisis de las crónicas de cada uno de ellos. 
 
“Se dice que los españoles matan con facilidad, sea en la batalla o en una pelea. No matan 
con más facilidad que otros. Pero sí perdonan más fácilmente que los demás. Al que no 
han matado directamente, a los cinco minutos está invitándole a fumar un cigarrillo, 
invitando además a fumarse uno a todos los que lo rodean. (...) Los milicianos, en los 
primeros días de guerra, salían corriendo por miedo al miedo: temían que fuese espantoso, 
y un hombre no debe temer nada. Cuando eran capturados no querían que les pusiesen un 
pañuelo en los ojos antes de la ejecución, y levantaban el puño y gritaban: “¡Viva la 
República!” (...) Pero lo más difícil de todo fue convencerles para que no se reunieran todos 
juntos bajo los bombardeos. Ellos mismos decían: si hay que morir, que sea todos juntos. Y 
resulta que sobre el individualismo español se han escrito decenas de libros, tanto en el 
extranjero como en la propia España”747. 
 
El segundo detalle es que en la temática relacionada con los soldados es donde los 
corresponsales soviéticos hacen más referencias al tema de las distintas nacionalidades de 
España. Son muy numerosas las comparaciones que hacen entre soldados, ya sea en cuanto a 
su carácter, bien a sus aptitudes ante la guerra. En algunos casos, las descripciones llegan, 
incluso, a hacer uso de tópicos: 
 
“Los mejores granaderos resultan ser los pastores extremeños. En su patria están 
acostumbrados a cazar conejos con hondas. Ahora, en lugar de piedras, en el nudo ponen 
granadas”748. 
 
“Es alegre e incluso bromista: algo extraño para un catalán”749. 
 
“Nació en Galicia, en la aldea de Nogueiro. Galicia son piedras, silencio, pobreza y 
seriedad. Cuando alguien es melancólico, callado y severo, de él dicen: “un verdadero 
gallego”. Pero el habla más sonora y las canciones más tiernas también son de Galicia. Y 
sobre la valentía extrema también dicen que es gallega”750. 
 
 
El hilo conductor que coordina todas las descripciones de Mijaíl Koltsov respecto a los 
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soldados españoles es el del aprendizaje en la guerra, la trasformación de hombres y mujeres 
ajenos a cualquier disputa bélica durante toda su vida en un ejército capaz de plantar cara a 
las fuerzas militares de Franco, Alemania, Italia y sus colaboradores tácticos, (desde el punto 
de vista de todos los corresponsales soviéticos), Francia e Inglaterra. 
 
Si todo el conjunto de la obra de Koltsov destaca por el uso constante de la ironía y el 
sarcasmo, presentes también en sus crónicas en España, en éstas es en relación a esa 
formación de un ejército inexperto donde más se destacan esas cualidades. 
 
“Hay que leer periódicos y limpiar el fusil. Hay que aceptar las órdenes y cavar trincheras. 
Hay que saber aprender a explicarse bien y, lo más importante, fielmente, en las tareas de 
información y vigilancia. Esto último es un arte particularmente raro en España: los 
informantes y otros vigías todavía no suelen acertar a ver al enemigo si este marcha en un 
número inferior a tres mil soldados acompañados por diez mil alegres caballos árabes y 
sus jinetes”751. 
 
(No deja de sorprendernos el estilo de Koltsov en un contexto donde su propia vida corría un 
grave peligro). 
 
“Los soldados se entrenan con palos, y al recibir un arma justo antes de la batalla, no 
saben qué hacer con ella, y la rompen o la tiran. Sobre la próxima operación saben todos 
en la ciudad, y por supuesto, también el enemigo, y aquí sabemos que el enemigo lo sabe, 
y el enemigo sabe que nosotros lo sabemos. En los cafés, en los puestos de mando, en los 
tranvías se discute sobre si conseguirán los rebeldes engañarnos a nosotros, o nosotros a 
ellos”752.  
 
Tras las primeras grandes derrotas republicanas, los corresponsales soviéticos lanzan su 
crítica sobre la mala formación de los soldados y apuntan continuamente a la necesidad de 
formar un ejército disciplinado y bajo un mando unificado. Una de las citas más ilustrativas 
de Koltsov al respecto de la falta de unidad entre las fuerzas republicanas se dio con motivo 
de una batalla en las cercanías de Aranjuez entre soldados republicanos y desertores. 
 
“Vamos hacia allá; por el camino de la estación se oyen los tiroteos. Giramos hacia allí, y 
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vemos una cruenta batalla con carreras por los raíles, con lanzamientos de granadas, con 
heridos y muertos, con humo por todos lados. Es el batallón “Margarita Nelken” que ha 
decidido tomar el tren a Madrid. 
Pero en los demás surge de repente la capacidad de atención y consiguen  rechazar el 
ataque. ¡Si hubiesen luchado así en Toledo!”753.   
 
Con la aparición del Quinto Regimiento y la formación de los primeros destacamentos que 
habrían de defender Madrid, Koltsov ve el ejemplo de lo que debiera ser el Ejército de la 
República. La formación de los voluntarios en el Quinto Regimiento son ampliamente 
descritos por Koltsov, que redunda siempre en la dificultad que ese proceso conlleva ante la 
urgente necesidad que trae la guerra ya en marcha. 
 
“El voluntario aceptado en el Quinto Regimiento debe responder antes que nada a tres 
condiciones. La primera: un mínimo conocimiento de política o, al menos, conciencia de 
ella; la segunda: buena salud; la tercera: alguna, aunque sea pequeña, destreza deportiva. 
Sobre esta base se fundamenta la futura formación del soldado. La instrucción está 
planeada para que dure diecisiete días como máximo. Pero esto se consigue muy 
raramente. La realidad es que sólo se disponen de ocho o diez días. Al inicio de la guerra, 
a los milicianos los soltaban a los dos días, y el resto de la instrucción tenían que 
transcurrir ya en combate”754. 
 
Los corresponsales soviéticos aplauden la formación exhaustiva de los soldados, y muchas 
de sus críticas y descripciones a la situación de las fuerzas militares de la República van 
siempre (sobre todo en el caso de Ehrenburg), encaminadas a resaltar los excesos románticos 
e inocentes de aquellos que no han tomado conciencia de la amenaza real que trae el 
enemigo, ni son capaces de entender lo que es necesario para combatirla. 
 
Tras las primeras victorias, tras la defensa de Madrid y la continua formación de ese tipo de 
ejército que los soviéticos reclamaban, las descripciones, de las que ahora se darán algunos 
ejemplos, van transformándose. En el caso de Koltsov, su típica ironía no vuelve a verse, 
excepto en contadísimos casos, al referirse a los soldados españoles. Él mismo explica el 
cambio: 
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“En la conciencia del soldado del Ejército Popular, firme bajo el fuego enemigo, ocurre 
(todavía no ha ocurrido del todo) un gran cambio. Desde aquello que yo llamaría heroísmo 
del pánico – que unía el pensamiento sobre la muerte y una agotadora aceptación de la 
misma – de esta situación tensa se pasa a la mentalidad propia de un soldado: hacia una 
gran sangre fría y firmeza, a la capacidad de adaptación a la situación y al lugar. Este 
proceso marcha con fuerza aunque, por supuesto, todavía no está completo: ha pasado 
muy poco tiempo aun”755. 
 
A partir de este punto, las descripciones de Koltsov sobre los soldados españoles cambian 
radicalmente: si en un primer momento las descripciones eran parcas en detalles de su 
imagen física o psicológica, y se basaban casi siempre en lo acertado o no de sus acciones, 
con el proceso de formación militar de esos novatos soldados, Koltsov encuentra espacio en 
sus páginas para detenerse, fijarse y describir con detenimiento a los soldados españoles.  
 
Como ha ocurrido con anterioridad, allí donde se ha observado que las descripciones físicas 
de los soldados suelen referirse más a una prenda de vestir característica a todo el grupo, 
(ocurre con el pañuelo o el vestido negros en las mujeres, o las largas blusas en los 
campesinos), más que a los rasgos faciales o corporales de las personas a las que se refieren, 
con el tema del soldado ocurre lo mismo: en la mayoría de las descripciones detalladas de los 
corresponsales soviéticos, el primer rasgo a describir es la del mantón con el que los 
soldados se abrigaban y que siempre llevaban consigo. Koltsov dedica a este hecho un 
fragmento entero. 
  
“Y por supuesto, el mantón. El soldado español no se separa nunca de su mantón, lo lleva 
con él a dónde vaya. (…) El soldado utiliza el mantón en todas las facetas de su vida. En él 
duerme, hace guardia, se tapa de la lluvia, envuelve en él sus bártulos y su comida. El 
mantón lo estiran en el suelo en los tiroteos a distancia, y en el mantón envuelven a los 
heridos y a los muertos”756. 
 
La imagen física del soldado español ha cambiado también, radicalmente, desde los primeros 
días de la guerra. Koltsov describe, con ironía, ese proceso: 
 
“El soldado republicano ha transformado también su imagen. Ya no es un partisano de 
                                                 
755
 Mijaíl Koltsov, “Ispaniya v ogné”, Moskvá, Politizdat, 1987, Tomo 1, pág. 317 
756
 Ibíd., pág. 318 
429 
 
apariencia fantástica, con su casco adornado con una pluma de pavo real o en un 
sombrero mejicano, con un fusil a un costado y una espada toledana al otro. El invierno y, 
sobre todo, el carácter serio que han tomado las cosas, han obligado a los soldados y a los 
comandantes a ser más rigurosos. No van vestidos con un uniforme completo, pero sí de 
manera parecida: con una cazadora de paño con dos filas de botones, los mismos 
pantalones metidos por las botas, y un gorro de paño o piel con orejeras, igual que 
nuestros esquiadores (los vascos han conservado sus chapelas)”757. 
 
Pero aunque son bastantes las descripciones del aspecto físico de los soldados que hace 
Koltsov, su discurso se basa mayoritariamente en el aspecto psicológico de los mismos. A 
través de las páginas de Koltsov es posible trazar una línea bien detallada que más parece un 
tratado psicoanalítico que una descripción de guerra. La evolución de la mentalidad del 
combatiente republicano español es paralela a la formación del ejército. Sus crónicas son una 
guía completa de la evolución en la psicología de los combatientes republicanos durante el 
primer año y medio de guerra. 
 
Koltsov, que también había sido soldado, y a pesar de su persistente alegato por la 
preparación militar de los mismos, concede mucha más importancia a su ánimo. En las 
descripciones que dedica a los frentes con los combatientes menos experimentados, el 
soldado español es descrito por Koltsov lleno de romanticismo e inconsciencia. La voluntad 
del soldado y la necesidad operativa del ejército no están en sintonía. La obsesión por la 
valentía es un problema para Koltsov. Los soldados españoles prefieren poner en peligro sus 
vidas antes que mostrar algún tipo de cobardía, y esa actitud cuesta un buen número de 
víctimas: 
 
“El paso entre trincheras tiene entre sesenta y ochenta centímetros de profundidad. 
La poca profundidad de ese camino provoca que haya heridos con frecuencia, y no porque 
la profundidad sea insuficiente, sino que a los soldados les da pereza (o vergüenza ante los 
demás), marchar largo tiempo agachados o arrastrándose. Pasan solamente cubiertos 
hasta la cintura, y con frecuencia caen bajo las acertadas balas de los marroquíes. He visto 
muchos heridos; casi el setenta por ciento de todos ellos en los últimos tiempos lo fueron 
en la cabeza, o en la parte superior del cuerpo”758. 
 
A este tipo de citas preceden muchas otras en las que los soldados españoles despreciaban de 
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alguna manera la construcción de trincheras, elemento que sólo se hizo común, según los 
corresponsales soviéticos, en la defensa de Madrid, y, en parte, gracias a la influencia del 
Quinto Regimiento. 
 
“Expresó al Ministerio de Guerra la necesidad de rodear Madrid de trincheras, pero el señor 
Largo Caballero piensa que las trincheras son contrarias a la mentalidad del soldado 
español. Del fuego enemigo un español, a lo sumo, se esconde detrás de un árbol. 
Enterrarse en tierra no es su estilo. Será necesario al menos un año para enseñarles a 
hacer tal cosa – y en ese período da tiempo a que la guerra acabe tres veces”759. 
 
El soldado español no es consciente, en las crónicas soviéticas, de la amenaza a la que se 
enfrenta, al tamaño y poder de sus enemigos. De ahí sus desprecios al peligro y su resistencia 
a la disciplina. Y nuevamente es en los prolegómenos de la Batalla de Madrid cuando la 
situación da un giro. El ataque es inminente y el peligro es palpable y comprensible por 
todos, (aquí juegan un papel fundamental, según recalcan las crónicas soviéticas, la llegada 
de los brigadistas internacionales y la decisión de los anarquistas de someterse a las 
directrices de los altos mandos del ejército de la República: pasos tan importantes mentalizan 
a todos los soldados en general). En los soldados aparece un instinto de supervivencia que 
les hace temer no ya por ellos solos (en ningún momento un soldado republicano teme morir 
en las crónicas soviéticas), sino que ya teme por todos los demás: 
 
“Para escapar de una monstruosa y sangrienta pesadilla, la única solución es defender 
Madrid, defenderla como se defiende uno su propio cuerpo. El instinto de supervivencia 
añade fuerza y valentía al pueblo de Madrid”760. 
 
La exitosa defensa de Madrid da paso a descripciones de Koltsov que tratan sobre el júbilo. 
En sus crónicas el soldado español ha aprendido dos cosas, fundamentales para su desarrollo 
como soldados de la República: sabe de la fuerza del enemigo y de sus pocos escrúpulos (los 
continuos bombardeos sistemáticos sobre la ciudad y la virulencia del ataque rival le dan 
conciencia de todo ello). Y a la vez que eso ocurría, en lugar de nacer en el soldado un 
sentimiento de miedo o angustia, nace la esperanza de ver que es posible frenar al enemigo, 
nace la conciencia de la propia fuerza. 
 
                                                 
759
 Mijaíl Koltsov, “Ispaniya v ogné”, Moskvá, Politizdat, 1987, Tomo 1, pág. 94 
760
 Ibíd., pág. 179 
431 
 
La preponderancia de las descripciones psicológicas frente a las físicas referidas a los 
soldados alcanza su punto máximo en los días de la Batalla de Madrid. En unas crónicas, las 
de Koltsov, llenas de apuntes rápidos, explicaciones tácticas sobre los enfrentamientos… que 
son una metódica, aunque frenética, labor literaria (y, seguramente, el material más rico y 
completo que existe hoy sobre aquellos días en Madrid de un testigo presencial), casi 
siempre hay unas líneas que retratan el estado de ánimo en los defensores de la ciudad. A su 
vez, llama la atención la falta de referencias de Koltsov a las estrategias militares, que, 
aunque detalladas y ricas, lo son en menor medida que en la descripción de otros momentos 
de la guerra. Da la impresión, o así lo quiso transmitir Koltsov, de que lo que sucedía en 
Madrid escapaba del entendimiento táctico o estratégico de cualquiera. Así, lo que sucedía 
en Madrid en aquellos días se centra, en el punto que nos interesa ahora, en los ánimos y las 
voluntades. Son descripciones que ayudan en mucho a transmitir esa imagen fantástica e 
irreal de Madrid en su batalla, como ya se trataba en el punto dedicado a la imagen de la 
ciudad.  
 
“Entre los clásicos milicianos (jóvenes con gorros soldadescos) han aparecido obreros de 
edad más adulta e incluso mayores, un poco destartalados, pero muy aplicados y 
enfadados. Éstos han llegado a las barricadas como se llega a apagar un incendio, como 
nuestros obreros van los sábados a realizar trabajos voluntarios para la comunidad 
cargando madera, que no van a descansar, ni a disfrutar, sino a hacer su trabajo. Por esto 
que las víctimas han aumentado en número desde la mañana. Los muertos y heridos hoy 
han sido en su mayoría obreros de mayor edad que ayer llegaron a luchar. Pero el espíritu 
combativo ha crecido a causa de eso. Los jóvenes quieren seguir el ejemplo de sus 
mayores, con claridad y comprensión de la batalla: y es que hasta ahora esta masa de 
jóvenes milicianos no había conocido más que la tristeza de la continua retirada, órdenes 
tontas, sin sentido y contradictorias, la incomprensión y conflictos con inexpertos o incluso 
sospechosos comandantes. Aquí todo se ha vuelto claro, ya no hay a dónde huir: si se 
entrega esta calle, y esa otra más, y otras dos después… llegará el final para todos”761. 
 
Tras la Batalla de Madrid, y en las posteriores, como la del río Jarama, Koltsov ya describe a 
los soldados españoles como órganos de un mismo ejército, disciplinado y con conciencia de 
la importancia del suceso. Como se ha tratado en el punto referido a la Batalla del Jarama, el 
retrato heroico del soldado, ya sea como cadáver, ya sea como triunfador, forman parte del 
paisaje de aquel punto geográfico. Sin embargo, no dejan de ocupar mayor espacio en sus 
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crónicas las descripciones que tratan del carácter y la psicología del soldado. Son los días en 
los que Koltsov incluye en sus páginas un mayor número de diálogos directos con los 
soldados, más retratos individuales y biográficos. La base de esas mismas crónicas, además 
del relato de los sucesos bélicos, se concentra en la vida de los soldados en el frente. En 
ellas, es habitual el retrato del grupo a partir de la clasificación por el origen de los 
combatientes. Aparecen los primeros grupos de mujeres – soldado en las páginas de Koltsov, 
se hace hincapié en el valor y buen hacer militar de los campesinos…  
 
Anteriormente, en el capítulo dedicado a la mujer española, se apuntaba que los 
corresponsales soviéticos no daban excesiva importancia a la presencia de mujeres entre los 
grupos de soldados, pues ese hecho ya se había dado con frecuencia en su propio país. Así, 
cuando las mujeres son descritas en el frente, la temática que toman las crónicas soviéticas 
no se refiere a la novedad de su presencia, pues en las crónicas soviéticas estar en un frente 
es una novedad para absolutamente todos los defensores de la República; el discurso frente a 
las mujeres – soldado siempre es un alegato contra las ideas conservadoras que hacia las 
mismas defienden los enemigos de la República, son, en resumen, un ejemplo de la 
liberación de la mujer y la toma de la misma de todos sus derechos y facultades: 
 
“Y la joven Conchita en Guadarrama, cuando cogió el fusil de su prometido muerto. Y las 
jóvenes comunistas Lina Odena y Aurora Arnaiz, vestidas con un mono, con pistolas en su 
costado, comandando grandes destacamentos, organizando a miles de jóvenes españoles 
para defender la libertad. Y María Carrasco, una señora con un genio temible, mecánica en 
el aeródromo de Cuatro Vientos, que engrasa todas las máquinas con aceite, que se 
desliza entre los motores, no permitiendo a ningún piloto entrar en combate hasta que no 
haya ella comprobado todo hasta el último tornillo”762. 
 
 
 
“El pueblo no tenía ni disciplina, ni conocimientos militares, ni munición ni una dirección 
fuerte. Traicionaban los generales y los mensajeros. Los oficiales del viejo ejército 
resultaron ser tan inocentes en los asuntos bélicos como los milicianos. El pueblo estaba 
desamparado. Los milicianos se lanzaban valientemente al ataque, pero a menudo, tras el 
primer revés, retrocedían. Cada pueblo y cada aldea vivía su propia vida. Miles de 
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diferentes comités inventaban sus propias leyes”763. 
 
De esta forma describía Ehrenburg la situación de las fuerzas militares durante los primeros 
meses de guerra. En su discurso la palabra “disciplina” (y la necesidad de la misma) se repite 
con mayor frecuencia que en la obra de cualquier otro corresponsal soviético. Sin embargo, y 
aunque esa voluntad de formar un ejército disciplinado y serio es una constante en sus 
crónicas, Ehrenburg no se permitía bromear, como hacía Koltsov, con la poca experiencia de 
los soldados republicanos. La culpa de la desorganización no la atañe al perfil psicológico de 
los combatientes republicanos, no describe el desarrollo del mismo con el transcurso de los 
días y de las victorias y las derrotas, y ataca a los responsables de ese ejército, a la no muy 
decidida voluntad de crearlo y, algunas y contadas veces, a la falta de comprensión del 
tamaño de la amenaza entre los soldados españoles. 
 
En sus descripciones coexisten dos términos que en sus crónicas parecieran independientes 
el uno del otro: el ejército y el soldado. Por un lado se encuentran sus muchas referencias a 
las malas actuaciones grupales de los fieles a la República: estas son notas con un tono triste, 
pesimista; por otro lado están los soldados, individualmente, cumpliendo una función 
simbólica muy importante en las crónicas de Ilyá Ehrenburg: 
 
“Nunca olvidaré al joven lanzabombas. Antes de la guerra trabajaba en un taller de Madrid. 
Ahora lo homenajean: ha destruido tres tanques enemigos. Sonriendo pensativo, decía: 
- Cuando venzamos, regresaré al taller, a arreglar coches. 
En estas palabras está todo el programa de la nueva clase. “La guerra es algo alegre” – 
dicen los fascistas. Los nuestros les responden con ansia de vida: a las bombas responden 
con bombas, contra los tanques, con tanques. Pero el pequeño mecánico sabe que la 
alegría es el trabajo, algo alegre, maravilloso, alto. Por él se arrastra tranquilamente bajo el 
fuego de las ametralladoras”764. 
 
Los soldados, en las crónicas de Ehrenburg, lo son a su pesar. Odian la guerra, y por eso 
luchan. Las razones que para que eso ocurre propone Ehrenburg tienen un matiz distinto a 
las expuestas por Koltsov: el soldado carece de matices ideológicos definidos, y su lucha es 
por la vida, en todos los sentidos posibles de esa palabra. El enemigo es lo contrario a la 
vida, y por eso no tiene más remedio que luchar contra él. Y a la vez que diferentes soldados 
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españoles aparecen en las crónicas de Ehrenburg mostrando grandes dosis de humanidad, las 
críticas a la falta de disciplina en el ejército y sus desordenes siguen ocupando, a la par, las 
páginas de Ehrenburg, sin que esos dos temas parezcan tener relación entre sí. 
 
“En Madrid, los obreros con arietes y revólveres tomaron la cárcel. En Barcelona, los 
obreros con sus bombas manuales vencieron a los nidos de ametralladoras. Estas guerras 
urbanas consiguieron vencerlas, pero en cuanto la guerra ha salido al campo, se ha 
demostrado la superioridad de un ejército organizado sobre uno no instruido e 
indisciplinado”765. 
 
“Los milicianos, al ver la traición de sus generales, no querían aceptar las órdenes de sus 
comandantes. Con absurdo heroísmo se lanzaban contra el fuego de las ametralladoras y 
una hora después, al ver unos pocos tanques, corrían para atrás presos del pánico. No 
querían cavar trincheras, pues les parecía un trabajo deshonroso. Tenían un miedo 
supersticioso a los aviones enemigos”766. 
 
La fusión entre esos dos conceptos tan divergentes en las primeras crónicas de Ehrenburg, el 
del ejército y el del soldado, su conversión en una misma unidad, es la principal línea 
discursiva, en las crónicas que atañen a lo estrictamente bélico. La unión entre la voluntad 
valiente de los soldados españoles y el ejército que ha de proporcionarles los mecanismos 
con los que puedan vencer a sus enemigos, para Ehrenburg, únicamente es posible a través 
de su término más utilizado durante todas sus crónicas: la disciplina. La primera de las dos 
citas que prosiguen a estas líneas es incluso anterior al inicio de la guerra, escrita en mayo de 
1936. Da a entender la obsesión de Ehrenburg por la disciplina no sólo en el plano bélico, 
sino en la formación de la conciencia de las clases obreras y campesinas. La segunda cita 
describe los triunfos de la misma: 
 
“Un orden inusual: aquí aprenden disciplina. Los españoles son temerarios y tenaces. 
Ahora entienden qué era lo que les faltaba, y la palabra “disciplina” ahora la pronuncian con 
insistencia, con júbilo, como el que habla de una amada”767. 
 
“Los soldados marchan por la orilla de la carretera: saben cómo esconderse de los aviones. 
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Una sirena. Al momento se detienen los camiones. Los soldados se esparcen por las 
colinas. Los camiones se enmascaran con astucia. Los soldados de las primeras líneas se 
atrincheran con rapidez. Saben cruzar el campo de batalla bajo el fuego. Cumplen las 
órdenes de sus superiores con pulcritud. Estos ya no son los exóticos milicianos de los 
primeros meses, esto es un ejército”768. 
 
Pero aunque el Ejército Republicano se fortalece, adquiere la disciplina en la que Ehrenburg 
tanto incidía, en ningún momento sus descripciones  tienden a retratar una masa monolítica y 
uniforme. Es precisamente cuando la unidad entre las fuerzas republicanas se hace más 
patente, cuando Ehrenburg tiende a valorar la individualidad de cada uno de los soldados.  
Sus descripciones se basan, principalmente, en resaltar el origen de cada uno de ellos, y 
reforzar la imagen de que no son verdaderos soldados, sino zapateros, campesinos… a los 
que la historia ha colocado con un fusil en una encrucijada histórica por la libertad y la 
igualdad entre los hombres y mujeres del mundo; a su vez, Ehrenburg no deja de recordar 
continuamente la disparidad de fuerzas, sobre todo a nivel tecnológico, que hay entre los dos 
bandos en contienda, además de la poca experiencia militar de los que defienden la 
República: 
 
““¿Y los republicanos? Sólo Guadalajara…” No, los republicanos han tenido ya cientos de 
increíbles victorias. Han aprendido a construir motores de avión y bombas, acorazados y 
proyectiles. En las ciudades sin sueño, torturadas por la aviación enemiga, alimentados por 
una mínima ración, los obreros crearon equipamientos para el ejército popular. Los 
campesinos plantaban y cosechaban bajo el fuego enemigo: preparaban pan para el 
ejército. Hace un año contra el fascismo luchaban miles, y hoy luchan cientos de miles. Los 
republicanos han formado un ejército. Los carpinteros, tipógrafos, labradores se han 
convertido en sargentos. Por los caminos que rodean Madrid marchan batallones, brigadas, 
divisiones. El 18 de julio de 1936 los fascistas empezaron la guerra; con armas de última 
tecnología disparaban a valientes desarmados. El 18 de julio de 1937 ante ellos hay un 
pueblo ya fogueado”769.  
 
Ehrenburg muestra al soldado español como el principal signo de vida existente en una 
batalla tan salvaje. En comparación con Koltsov, muestra a los soldados republicanos en 
actitudes más alegres, más íntimas, más comunes… y fuera del marco psicológico que 
                                                 
768
 Ilyá Ehrenburg, “Ispanskie reportazhi 1931-1939”, Moskvá, Aguenstvo Pechati Novosti, 1986, 
pág. 153 
769
 Ibíd., pág. 221 
436 
 
encuadraba la que supuestamente debía ser la actitud de un soldado. Estas descripciones 
sirven a Ehrenburg para compararlas con aquellas que hace del soldado enemigo, capturado 
o desertores del bando contrario, en las que siempre resalta la falta de humanidad o la 
tristeza de los mismos. 
 
“Gime un herido: la bala ha partido el hueso. Oscuridad. El viento cada vez es más fuerte. 
Por supuesto, hay en la guerra una gran tristeza, un terrible espectáculo de impotencia 
humana, la acumulación de mil desgracias. Y aun así, esta gente sonríe, abre y cierra la 
boca ruidosamente al comer, toma una sopa que se enfría al momento, se dan alegres 
palmadas en la espalda unos a otros. Cada uno de ellos ha dejado algo en su casa: 
felicidad o proyectos de felicidad, ha pasado por los primeros miedos, ha conocido la 
cercanía de la muerte. Nada alegra tanto a un hombre como la victoria sobre el miedo, la 
conciencia de que pelea, que no se rinde, que sigue adelante”770. 
 
Las líneas de Ehrenburg se esfuerzan por hacer común, tanto en sí mismo como en sus 
páginas, el dolor y las alegrías de aquellos soldados que defienden la República. En muchas 
de sus crónicas, Ehrenburg se muestra como el defensor de los defensores, cuando en 
periódicos extranjeros leía alguna crítica contra el Ejército Republicano. Sus respuestas 
podrían encuadrarse igualmente dentro de aquellas crónicas de Ehrenburg que se dedicaban a 
hablar de los enemigos de la República, principalmente, los gobiernos de Francia e 
Inglaterra. 
 
“Cuando unos miles de soldados republicanos, llenos de pánico, cruzaron la frontera de 
Francia, algunos periódicos franceses se atrevieron a hablar de “la cobardía de los 
republicanos”. Los héroes de Múnich, esos que entregaron sin dar un solo disparo la línea 
de Maginot en Bohemia, reprochan ahora a los republicanos el poco éxito del anillo de 
acero alrededor de Barcelona. Yo no voy a discutir ahora, desde esta infeliz y heroica tierra, 
con los periodistas franceses. Tenemos diferentes conceptos sobre el honor, la amistad y la 
valentía. Yo prefiero a estos, incluso harapientos, hambrientos, con sus barbas 
descuidadas, antes que a los parisinos dependientes de los mercaderes de Londres, 
vencidos no en batalla, algo de lo que se sienten orgullosos”771. 
 
Al final de la guerra no hay descripciones de soldados en las páginas de Ehrenburg. Los que 
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se tuvieron que transformar en soldados para luchar por sus vidas, vuelven a ser mecánicos, 
campesinos, obreros… que huyen del enemigo. En las crónicas que retratan, con profunda 
tristeza, el exilio de miles de españoles, no hay ningún soldado, a excepción de algún 
pequeño detalle en sus vestimentas que recuerda que ese pueblo había luchado heroicamente, 
que durante años se habían transformado en los únicos que se habían atrevido a plantear 
batalla al fascismo europeo desde sus más humildes orígenes, su falta de preparación, su 
inferioridad frente al enemigo. 
 
La temática del soldado español es también habitual en los poemas de Ehrenburg escritos en 
España. Ya se ha apuntado que en sus poemas prevalece la temática paisajística y la personal, 
aquella que narra sus propias sensaciones en la guerra. Sin embargo, la actitud de los 
soldados también ocupó muchos de sus versos, y tienen un argumento común: la actitud del 
soldado ante la tragedia, más allá de las armas (en ningún poema aparece un soldado en 
combate), su implicación y su pequeñez ante la magnitud del suceso histórico.  
 
Destaca, entre otros, el poema titulado “En Barcelona”, que se intenta traducir aquí: 
 
“EN BARCELONA 
 
Junto a las pajarerías de las Ramblas 
Hay un soldado herido: ha quedado sordo 
De los zorzales, petirrojos y currucas 
No aparta los ojos. 
En sus orejas se asentó para siempre 
La voz nocturna de las granadas 
Y los pájaros enloquecían con sus cantos 
El jilguero se alegraba con su polluelo. 
El soldado, viendo el sonido de los picos 
Recordó los sonidos del campo 
Acercó sus manos hacia el pajarillo 
Moviendo confusamente los labios. 
¿Qué no se vende en el bazar? 
¿Qué no te provoca la pena? 
Pero olvidando el canto de la fiera 
El soldado le dio la espalda con altivez. 
No se traiciona a la patria 
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Ni es hora de recordar como florecen las flores 
Ni cambiar por un piar de la vida 
Su sagrada sordez”772. 
 
 
Ovadiy Sávich (sobre todo en las notas que escribió durante la guerra, desde España, y no en 
las páginas escritas con posterioridad), reflejó siempre al soldado en actitud heroica e 
intentando siempre transmitir a través de esas descripciones todos los rasgos que había 
percibido del carácter español. Hay que recordar que Sávich en el frente casi siempre estuvo 
junto a las Brigadas Internacionales, sobre todo al principio, cuando aún no dominaba el 
idioma español. 
 
 En sus relatos no hay apenas referencias a la falta de disciplina o a la necesidad de un 
cambio estructural en el ejército. En cambio, sí se puede observar en sus argumentos un hilo 
que conduce al soldado español hacia una politización de sus ideas. Sin criticar en ningún 
momento al Ejército de la República, si tiende a describir soldados que se encaminan a 
formar parte del Quinto Regimiento, en un principio, no tanto por su cariz ideológico, sino 
porque en todas las páginas de los corresponsales soviéticos ese regimiento es el único que, a 
su entender, combate como se debiera al enemigo. 
 
Muchas son las citas de Sávich que critican la ya mencionada ciega valentía de los españoles 
(debida siempre a su poca preparación militar). 
 
“Los españoles todavía no han entendido la diferencia entre la valentía prudente y la 
valentía imprudente”773.  
 
La preparación no sólo debía trascender al ámbito militar. Tanto en Sávich como en los 
demás corresponsales los soldados españoles, incluso en mayor medida que preparación 
militar, exigen preparación cultural. Son muchas las descripciones que apuntan en ese 
sentido, algo que viene a resaltar de nuevo el papel de la cultura como arma, así como 
también resalta una de las razones por las que los soldados republicanos combatían a su 
enemigo. 
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Sávich también resalta el sentido del humor en el frente, y tiende a retratar todas aquellas 
acciones y situaciones que eran nuevas para los novatos soldados, situaciones que provocan 
reacciones que sirven para retratar el carácter de los españoles.  
 
Sus descripciones de soldados suelen darse a través de diálogos y con algunos detalles que 
enmarcan la acción, además de datos biográficos de cada uno de ellos que sirven a Sávich 
para incidir en las causas políticas de la contienda. Abundan descripciones físicas de los 
soldados, sobre todo las referidas al rostro, mediante el cual muestra la situación psicológica 
que vive el combatiente. 
 
 Es en sus crónicas donde mayor número de alocuciones directas de los soldados 
republicanos se van a encontrar entre todas las crónicas soviéticas (con la excepción de las 
de Koltsov). 
 
“Los soldados que están libres miran hacia la tronera, se ríen, fuman. Una bala se clava en 
la pared de la trinchera. 
- ¡Pepe, eso es que te están buscando! 
- ¡No hombre, van detrás de ti!”774. 
 
 
“Otra explosión, y otra. Dos bombas pasan de largo. Un cañonazo que se queda corto. 
Después una mina estalla en la trinchera. Los hombres se aprietan contra la tierra. Sus 
rostros están en tensión, en una sonrisa se ve el rictus de sus dientes, los ojos brillan, 
como si el miedo fuera alegre”775. 
 
 
Román Karmén fue uno de los hombres que mejor mostró al mundo el rostro de los 
combatientes republicanos, siempre junto a ellos, en primera línea o, a veces, en la 
retaguardia. Las notas de su diario añaden el detalle original de la actitud de los soldados 
frente a una cámara, para la mayoría de ellos, la primera que veían. 
 
“Los soldados, al ver una cámara en mis manos, al momento abren tremendo fuego contra 
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los fascistas. Cada uno, al descargar su cargador, se da la vuelta hacia el aparato, pone 
una postura teatral, levanta el puño y grita: “¡Viva España!”. Les ruego no prestarme 
atención, pero ya es tarde: la atención nos la ha prestado el enemigo. Por lo visto, los 
fascistas, decidiendo que nos preparamos para un ataque, han empezado a regar nuestro 
pequeño jardín con una lluvia de fuego de ametralladora y fusiles. A duras penas hemos 
conseguido Koltsov y yo salir de allí y volver a la barricada”776. 
 
A pesar de no encontrarse en España en virtud de corresponsal escrito, Karmén también 
incide en el cambio experimentado durante el primer año de guerra entre los combatientes de 
la República, y repite una constante que también se refleja continuamente en las crónicas de 
los otros tres: 
 
“La infantería republicana se vuelve a cada hora más fuerte en la defensa. Incluso los 
masivos ataques aéreos del enemigo no causan ya aquella desconcertante emoción que 
sufría el soldado y que se veía hace bien poco”777. 
 
De las notas de Román Karmén, si bien no son tan ricas con respecto a un discurso elaborado 
en relación a los soldados españoles, destacan muchas de sus descripciones por la forma en 
la que están elaboradas: desestimando la reflexión personal, también la valoración… y como 
se ha visto en tantos otros puntos de este trabajo, dando un valor a la imagen que, en aquellos 
tiempos, sólo un operador de cámara podía darle. Su lenguaje nos recuerda claramente a las 
imágenes que se suceden en las películas mudas de su tiempo. 
 
“Unos cuantos soldados, heridos por la metralla de los proyectiles, gritan y vociferan a toda 
voz, se los llevan del campo de batalla. A cada herido lo acompañan cinco hombres, y lleva 
cada uno ya sea su arma, ya sea su bolsa. El sol se levanta y empieza a quemar sin 
piedad. El comandante está ronco, cansado,  el ataque ha fracasado”778. 
 
Con una última cita de Karmén se apuntaba que los corresponsales soviéticos, en sus notas 
referidas a los defensores de la República, además de, en primer término, mostrar a los 
soldados españoles, y en segundo, a los pertenecientes a las Brigadas Internacionales, 
muchas de sus páginas son ocupadas por descripciones que, en el caso de Koltsov y 
Ehrenburg, en ocasiones también de Sávich, reflejan en realidad a un participante soviético, 
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y que durante la Guerra Civil Española tenía un nombre en clave. Años después, Román 
Karmén se refería a ellos: 
 
“Los soldados en silencio, solemnemente levantaban sus fusiles sobre sus cabezas. Al 
negro coche funerario saludaban los constructores de barricadas en los cruces. Las 
mujeres vestidas de negro, de pie en largas colas, levantaban sus puños, acompañando en 
su último paseo al Capitán Serguei Tarjov, nombrado post mortem “Héroe de la Unión 
Soviética””779. 
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6 CONCLUSIONES 
 
 
 
Se ha finalizado el primer análisis que se ha realizado sobre las crónicas soviéticas durante la 
Guerra Civil española y la primera conclusión a la que se llega es a la del asombro ante la 
cantidad de material hallado de todo tipo: artículos, diarios, poemas, memorias, material 
fílmico…. Pareciera que con la derrota de la República en la Guerra Civil Española, las 
crónicas soviéticas hubiesen salido igualmente derrotadas en un futuro e hipotético papel 
como fuente literaria para el conocimiento y la comprensión de las siguientes generaciones 
sobre aquella España lejana. 
 
La principal aportación de esta investigación será la de haber ofrecido un compendio que 
habría de ser base e inspiración para todo aquel que se acerque a estudiar y comprender a los 
corresponsales durante la Guerra Civil Española (o cualquier otro conflicto bélico), así como 
las obras de los corresponsales soviéticos y la riqueza de las mismas. En el presente trabajo 
se ha intentado aportar todas aquellas pistas, desde un análisis histórico - literario de las 
crónicas, que habrán de ayudar al futuro investigador a matizar y encauzar sus 
investigaciones, avisarle de todas aquellas formas y argumentos que utilizaban los escritores 
soviéticos para transmitir lo que sucedía en España, aportarle un contexto literario que no 
habrá de percibir si no estudia todas las crónicas con detenimiento, y que resulta 
fundamental para el análisis historiográfico de, o desde, las mismas. 
 
Para ello, además de las propias reflexiones, se ofrecen una gran cantidad de traducciones 
directas del ruso que, buena parte de ellas, son novedosas en castellano. Ellas son el mejor 
ejemplo del valor de las crónicas como material fundamental para el estudio historiográfico 
de la Guerra Civil Española, para el estudio de la literatura escrita en ruso y su relación 
cultural con España y, finalmente, para la recreación de la imagen de España en la Unión 
Soviética durante buena parte del siglo XX.  
 
Por último, se ha desarrollado, y, en algunos casos, dado a conocer, la personalidad y el 
trabajo de cuatro grandes figuras de la cultura soviética como fueron Mijaíl Koltsov, Ilyá 
Ehrenburg, Ovadiy Sávich y Román Karmén, teniendo siempre en cuenta sus relaciones con 
España y aquellos factores de su vida profesional o personal que pudieron influir en el 
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resultado final de sus escritos sobre la Guerra Civil Española. Al mismo tiempo, y con la 
excusa de esta investigación, se ha descubierto una gran cantidad de obras literarias de otros 
escritores y poetas soviéticos que dan a entender la repercusión que la Guerra Civil Española 
y las crónicas de sus corresponsales tuvieron en la Unión Soviética. 
 
 
 
El valor y la originalidad de las crónicas soviéticas durante la Guerra Civil Española (1936 – 
1939) son resultado tanto del punto de vista individual y el talento de cada uno de los 
corresponsales como de una serie de factores que eran, por sí mismos, originales dentro del 
contexto histórico europeo de los años 30 del siglo pasado. 
 
Los corresponsales soviéticos pertenecían a un país, la URSS, con una estructura social y 
política novedosa en aquellos tiempos; sus obras, en su variante periodística, estaban 
enmarcadas dentro de un movimiento cultural, el llamado “Realismo socialista”, que por 
primera vez se daba en el mundo, y que a su vez contenía rasgos supervivientes de las 
vanguardias artísticas desarrolladas en la URSS hasta los años treinta y que también tuvieron 
un carácter y una forma en extremo original; los corresponsales soviéticos representaban al 
único país que apoyó a la República española durante la Guerra Civil; por último, sus 
crónicas eran los principales ejemplos literarios que representaban a una de las ideologías  
con mayor peso social y político en Europa durante aquellos años, y los corresponsales no 
tenían sólo la obligación de realizar buenas crónicas, sino las mejores, vencedoras en una 
lucha contra las ideologías contrarias que iba más allá de lo político y que trascendían a lo 
intelectual, a lo artístico y a lo moral.  
 
Original resultaba también su postura humana, defensora de una ideología que en aquellos 
años se transformaba en su propio país, estandarte, por un lado, de esa ideología, y al margen 
de ella por otro, en una dictadura cruel y sangrienta bajo la que parte de los corresponsales 
soviéticos terminaría pereciendo. No se pueden leer sus crónicas de la Guerra Civil Española 
sin tener en cuenta que sus obras no solamente iban dirigidas contra el fascismo, sino que 
encierran una serie de alegatos y principios que eran también una crítica camuflada ante lo 
que ocurría en su propio país durante el estalinismo. 
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Todos esos factores determinaron una postura en sus obras que habrían de diferenciarlos del 
resto de corresponsales: habrían de escribir más y con la mayor cercanía posible a los 
peligros del conflicto, sus posturas habían de mostrar un ánimo fiel y entregado a los 
propósitos de la República (sin mostrar en ningún momento empatía alguna hacia los 
enemigos de la misma); los objetos elegidos para su descripción, así como el estilo de esas 
descripciones, habían de centrarse, por motivos ideológicos, en elementos de la sociedad 
española y en símbolos de ella que respondiesen a aquella tendencia ideológica que ellos 
profesaban (con sus matices individuales), y que, basada en la lucha de clases, se esforzaban 
por recalcar el papel de víctima de las clases más humildes de España, así como sus hazañas. 
Y estaba el lector soviético, futuro y principal receptor, ese nuevo lector que se había 
educado, principalmente, a partir de los textos que les hablaban de las victorias de su nueva 
patria. Con todas estas condiciones, la Guerra Civil Española fue descrita por los 
corresponsales soviéticos con clara semejanza a como se habían descrito en la URSS la 
Revolución de 1917 y la posterior Guerra Civil Rusa. 
 
Pero todos esos factores, comunes a la totalidad de los corresponsales soviéticos, no 
obstaculizaron que cada uno de ellos transmitiese sus crónicas de una forma diferente a la 
del resto, siendo la corresponsalía soviética la que, seguramente, mayor variedad de 
documentos transmitió desde España: reportajes, artículos, poemas, relatos cortos, diarios, 
grabaciones… mostrando grandes diferencias estilísticas en los géneros coincidentes 
dependiendo de cada corresponsal. Sobre esas diferencias y similitudes de sus escritos se ha 
realizado este trabajo: estableciendo los patrones comunes y repetidos en las obras de todos 
los corresponsales soviéticos y realizando un mapa temático, que en base a los rasgos 
originales de cada una de sus obras, ha abarcado y creado un rico y profundo cuadro de 
España durante la Guerra Civil Española. 
 
Los rasgos comunes a todos los corresponsales soviéticos tienen base en el deseo de destruir 
la vieja imagen de España que pudiera existir en Rusia y crear una nueva, destruir un mito 
para, enmarcado en el contexto histórico, conformar otro mito, basado en la exaltación de las 
clases humildes y populares del país y su derecho sobre la cultura y la historia de su tierra, 
así como sus espacios y sus voluntades, todo ello ante un enemigo común: el fascismo. Y es 
ese deseo de crear un nueva imagen de España, acorde con su ideología política, la que 
provocó que los corresponsales soviéticos compusiesen la gran mayoría de sus crónicas, 
relatos, poemas… en base a las tres temáticas que se han desarrollado en este trabajo: la 
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cultura española, el paisaje español y las mujeres y hombres de España, añadiendo de esa 
forma a su evidente labor informativa como corresponsales de guerra, una enorme cantidad 
de material descriptivo, que habría de formar el nuevo mito de España, como aquel que fue 
el primer país en combatir heroicamente al fascismo. 
 
En ese proceso de desmitificación y mitificación de España, la propaganda de la cultura 
española jugó un papel fundamental en las crónicas, tanto cuantitativa como 
cualitativamente, siendo, seguramente, los corresponsales soviéticos los que más líneas 
dedicaron al conocimiento de sus lectores de dicha cultura y la exaltación de la misma como 
arma contra el fascismo.  
 
Los principios ideológicos de los corresponsales  les empujaban al reordenamiento de todos 
los principios culturales que hasta entonces habían existido. De esa manera, en sus trabajos 
la cultura española es desnudada de cualquier tipo de elitismo, se resalta al pueblo llano 
español como el único y legítimo dueño de la cultura de su país y a su voluntad histórica 
como el principal motor que produjo, producía y habría producir la misma. Para acentuar 
todo esto, las corresponsalías soviéticas muestran con perseverancia cada uno de los 
crímenes cometidos por los enemigos de la República contra cualquier fenómeno cultural, 
recreando la imagen de la cultura como principal víctima, a la vez que heroína, en la batalla 
contra el enemigo. 
 
Es por todo ello que las crónicas soviéticas sean un excelente resumen de cuanto 
compromiso social y de clase existió hasta entonces en la cultura española, así como son una 
excelente muestra de los ejemplos de lucha que diferentes fenómenos culturales tuvieron 
frente al enemigo en la guerra. 
 
Ilyá Ehrenburg fue quien más presente tuvo a la cultura española en sus crónicas y quien 
parecía conocerla mejor, sobre todo su literatura y su pintura. En sus reportajes esa cultura es 
siempre mostrada como materia de reflexión que invalida cualquiera de las acciones o 
principios del enemigo, así como un motivo que hace creer en la futura victoria del pueblo 
español (refiriéndose a la República) sobre el fascismo. 
 
Ehrenburg tuvo la capacidad de unir, fusionar, con su discurso y sus reflexiones, los más 
antiguos tesoros de la cultura española con las armas de la República. Cuanto de lucha por la 
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libertad y la justicia existió en la cultura española, es utilizado por Ehrenburg para justificar 
la defensa que de sí misma hizo la República y justificar su hipotética victoria. En sus 
crónicas nos llama la atención su conocimiento del romancero español, de la poesía 
renacentista y religiosa, sus reflexiones sobre “El Quijote” frente al “quijotismo”, su abierta 
crítica a la tauromaquia, su amistad e intercambio de ideas con figuras como Antonio 
Machado o José Bergamín, de quienes elaboró ricos y profundos retratos. Por otro lado, su 
gran cantidad de poemas escritos en España durante la guerra, merecerían por sí mismos un 
estudio aparte y una metódica traducción, para pertenecer por derecho propio a la memoria 
literaria y fundamental de la Guerra Civil Española. 
 
Mijaíl Koltsov es también un gran descriptor de la cultura española y su relación con la 
guerra, aunque de una manera diferente a la de Ehrenburg: coincidente con éste en muchas 
de sus apreciaciones, su mirada es más crítica y más plástica en referencia a las herencias 
culturales del pueblo español. Koltsov, periodista y símbolo del socialismo más científico 
(frente al más romántico, de Ehrenburg), considera a la cultura española del pasado como un 
elemento, a veces, vicioso y contraproducente para la España republicana y el nuevo pueblo 
que habrá de nacer con ella. Así, la cultura española anterior a la guerra suele ser referida 
con grandes dosis de ironía.  
 
Diferente es el trato que da Koltsov a la cultura nacida con la República y, sobre todo, con 
aquella surgida con la guerra, con lo que considera el sentir más fuerte y creativo del pueblo 
español: es el caso de los poetas, como lo es sus descripciones de Rafael Alberti y las 
actividades del Comité de escritores antifascistas en general, pero, sobre todo, con aquellas 
expresiones culturales populares: las canciones, las costumbres, la alfabetización de muchos 
españoles, los nuevos lenguajes, los intercambios culturales entre aquellos y los extranjeros 
que habían llegado en su ayuda… fenómenos culturales que Koltsov se esfuerza en comentar 
y expresar con más énfasis y asiduidad. 
 
Así, si Ehrenburg consiguió conciliar toda la cultura de la historia de España contra las 
armas y deseos de los enemigos, Koltsov es el mejor descriptor de cuanta cultura popular 
nació durante la guerra, acentuado esto con una de las características fundamentales de toda 
su obra: la detallada y enérgica descripción física de los elementos. Siempre acorde con la 
impresión que Koltsov pretendía transmitir de cada objeto o suceso. Finalmente, si 
Ehrenburg trata de presentar al pueblo español como heredero de la cultura de su país y 
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dueño de la que está por venir, Koltsov acentúa igualmente esa herencia, pero presenta 
también al pueblo español como víctima de aquella cultura que no lo tuvo en cuenta o que, 
directamente, actúo contra sus intereses, y lo muestra como el único motor de la cultura del 
futuro, pues esa estará a su servicio y responderá a sus intereses. 
 
Ovadiy Sávich ofrece unas excelentes reflexiones sobre la cultura española, que, al margen 
de sí mismas, nos resultan de gran interés al ser uno de los más claros ejemplos de influencia 
de los mejores intelectuales españoles sobre un intelectual soviético. Tanto los relatos que 
escribió como los escritos que dedicó a España tras la Guerra Civil, son un compendio (que 
Sávich no niega, sino que ensalza) de parte de los discursos relativos a España de Antonio 
Machado y José Bergamín, entre otros. A su interpretación personal de esos discursos, 
escuchados de boca de aquellos dos, añade, en sus escritos posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial, la visión, y sus propias conclusiones, sobre aquello que ya vivió en España y 
terminó comprendiendo en su propio país con la invasión nazi. 
 
Las reflexiones de Sávich referentes a la cultura española no están tan ricamente 
acompañadas de imágenes como en el caso de Koltsov, ni las pocas imágenes ofrecidas 
tienen la fuerza simbólica, trascendental, de las ofrecidas por Ehrenburg. Tienen la forma de 
un pensamiento que va entrelazando argumentos y, a veces, ejemplos visuales. Pero, a pesar 
de eso, no dejan de resultar impactantes, por ejemplo, las imágenes referidas a los últimos 
días de Antonio Machado en España (que se pudieran confundir con las referidas por 
Ehrenburg). 
 
Nos ha llamado la atención el hallazgo del relato de Ovadiy Sávich: “Vals Vienés”, escrito 
con la ayuda de José Bergamín, que refleja buena parte del pensamiento de este último y 
tiene como protagonista a un personaje idéntico, tanto por apariencia como por biografía, 
otra vez, a Antonio Machado, y que, por su título, podría ser la primera referencia literaria a 
la obra “Poeta en Nueva York”, de Federico García Lorca, así como nos ha llamado la 
atención la descripción de Sávich sobre su trabajo en la traducción, junto a Manuel 
Altolaguirre, de las “Pequeñas tragedias” de Alexandr Pushkin, al castellano… todo ellos son 
ejemplos de cuando el contacto entre la cultura rusa, soviética, y la española, alcanzaron un 
mayor nivel de interconexión y preocupación mutua. 
 
En la obra de Román Karmén no se han encontrado tantas referencias dedicadas a la cultura 
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española. El principal valor de su diario y sus posteriores memorias se centra en su 
capacidad descriptiva, basada en el uso del lenguaje cinematográfico para la descripción de 
los sucesos. Sin embargo, los apuntes de Karmén nos hacen entender mejor cuál fue el valor 
del cine en la Guerra Civil Española, y gracias a él se comprende que fue esa guerra la 
primera donde el cine tuvo un valor fundamental, tanto para la propaganda como para la 
comprensión del conflicto, así como es la primera guerra que fue descrita mediante 
comparaciones con el mundo del cine, hecho del que los escritos de Román Karmén son 
también un excelente ejemplo. 
 
 
 
 
En el bloque que se ha dedicado a la figura del “Paisaje” en las crónicas soviéticas durante la 
Guerra Civil Española, (entendiendo el paisaje como la descripción visual de la guerra y el 
país) es donde mejor se ha reflejado la influencia de la concatenación de sucesos 
impredecibles, del desarrollo de la contienda bélica, en las crónicas escritas desde el frente. 
 
Se partía desde la hipótesis de que en unas crónicas que no podían tener en cuenta al ser 
escritas el día de mañana, que, por tanto, no eran conscientes los corresponsales de lo que 
habrían de describir días después, el paisaje iría sufriendo profundas diferencias en su 
contenido y forma dependiendo de cómo transcurriese la guerra, a pesar de describir un 
mismo lugar, ciudad o entorno. Y así ha resultado, sobre todo, en aquellas crónicas referidas 
a lugares en los que los corresponsales pasaron largo tiempo, principalmente en las ciudades 
de Madrid y Barcelona. Con un rápido repaso a las citas referidas a Madrid se puede 
comprobar que resultan dos ciudades diametralmente distintas, siendo la misma, a principios 
de septiembre de 1936 y principios de enero de 1937, además de ser testigos del proceso de 
transformación. Algo parecido ocurre con la ciudad de Barcelona, más o menos descrita en 
sus crónicas conforme la situación política y bélica de la ciudad va cambiando. 
 
Además de lo anteriormente expuesto, se ha atendido al uso del paisaje que los 
corresponsales soviéticos tuvieron como figura simbólica, siendo muchas las ocasiones 
donde una descripción paisajística valía como explicación para lo que suponía y significaba 
la guerra en España, estando esa descripción siempre acorde con los postulados ideológicos 
de los corresponsales y remarcando la tragedia española. En otras ocasiones, el paisaje era 
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descrito de tal forma que sirviese de contexto a un hecho concreto: en esos casos el paisaje 
es mostrado de manera que acentúa la justa lucha de unos y la sinrazón de los otros. Todos 
los elementos naturales, todo lo que se ve, se describe como aquello por lo que lucha el 
pueblo, pues todo le pertenece legítimamente y es la tierra la que marca su carácter y su 
voluntad. Es por ello que en numerosas ocasiones, siendo esta una señal de identidad de los 
corresponsales soviéticos, exista una enorme cantidad de fragmentos en los que los 
españoles forman parte del paisaje, y son descritos integrados en él, con la misma dedicación 
descriptiva que el resto de elementos del entorno.  
 
En resumen, se ha advertido y estudiado como la recreación visual del paisaje no es sólo un 
elemento para el conocimiento de los lectores de las condiciones físicas en las que 
desenvuelve un conflicto, sino que la misma descripción puede ser en sí un elemento de 
transmisión de ideas, opiniones y reflexiones, válido tanto para la recreación como para la 
propaganda, la expresión de una ideología y unos deseos a través del retrato físico de un país 
mediante la elección de los objetos a expresar y la forma de hacerlo. 
 
El mejor ejemplo de ello es el capítulo que se ha decidido titular “El Camino”, y que refleja, 
primero, una gran fidelidad por parte de los corresponsales soviéticos a la línea espacio – 
temporal de su estancia en España y el reflejo de cada uno de sus pasos y la expresión escrita 
de los mismos (ocupando gran parte de sus crónicas en reflejar sus viajes y lo visto en los 
mismos), y, segundo, basándonos en un elemento muy concreto de la geografía, se ha visto 
como los corresponsales soviéticos lo llenaban de significado y valor explicativo. 
 
Nos ha llamado también la atención una serie de conceptos respecto a la España que nos han 
resultado novedosos: por ejemplo, la lucha de los corresponsales soviéticos contra el mito de 
“las dos Españas”, al que tildan de falso y producto de las corrientes conservadoras cercanas 
al fascismo. Ocurre algo similar respecto a quiénes eran los enemigos de la República, 
dejando a un lado a los militares reaccionarios españoles e incidiendo en la soledad de 
España ante las fuerzas que pueden acabar con ella, es decir, todos los países europeos, sobre 
todo, Alemania e Italia. Esa idea de soledad es uno de los más determinantes a la hora de 
retratar la imagen de España en las crónicas soviéticas. 
 
Las crónicas de Mijaíl Koltsov son las que mayor cantidad de detalles ofrece en sus 
descripciones físicas de los lugares. Su torrente de imágenes y matices juega un papel 
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fundamental en el aspecto más propagandístico de su discurso, al mismo nivel que sus 
reflexiones o apuntes. El contenido visual que de España ofrece Koltsov está tan 
estrechamente ligada a sus principios ideológicos como al transcurso de la guerra en sí, no ya 
sólo por la elección del propio Koltsov en la expresión de unas imágenes frente a otras para 
ilustrar sus crónicas, sino porque la concatenación de sucesos influía de forma determinante 
en su propio estilo. Sus crónicas son uno de los mejores ejemplos que se puede imaginar de 
la relación entre la imagen descrita y la pretensión del escritor en expresar una serie de ideas, 
sensaciones… en un contexto real, no ficticio. Se podría apostar sin mucho riesgo a que sus 
crónicas son el documento que ofrece mayor información visual sobre la España en guerra 
de entre cuantos documentos testimoniales puedan existir (aunque, por desgracia, sólo sobre 
el primer año y medio de guerra). 
 
Frente a ese torbellino de imágenes, de ricas composiciones visuales de la obra de Koltsov, 
están las de Ilyá Ehrenburg, que son diametralmente opuestas en su estilo. Si Koltsov 
expresa sus emociones e ideas a través de las imágenes descritas, Ehrenburg, partiendo de 
sus propias emociones, del impacto que la guerra le causa personalmente, describiendo las 
mismas con una serie de colores y patrones repetitivos, recrea la imagen de España, siendo 
fiel a sus formas y utilizando los elementos del paisaje que explicaban lo que sentía. A causa 
de esto, no se nota tanto la influencia del desarrollo de la guerra en las imágenes ofrecidas 
por Ehrenburg como en Koltsov, pues lo que se observa es la transformación de los 
sentimientos del propio Ehrenburg y la justificación de las mismas: el transcurso de la 
guerra. A su vez, y precisamente por esa tendencia al simbolismo de las imágenes, la 
recreación de la imagen de España en la obra de Ehrenburg resulta las más original, más 
alejada de la imagen real del país y sus sucesos y cercana a la imagen simbólica, poética de 
la misma.  
 
Precisamente, la mayor parte de la obra poética de Ehrenburg en la Guerra Civil Española 
tiene al paisaje español como protagonista, mejor dicho, a su imagen metafórica, que es lo 
que expresa el talento de Ehrenburg. Y es en sus versos donde con mayor claridad se puede 
observar las características descriptivas de Ehrenburg: la repetición de las imágenes, los 
fuertes contrastes de objetos y conceptos que se ven trágicamente entremezclados a causa de 
la guerra, la expresión poética, íntima y personal, de la realidad que contemplaba, la 
connotación profundamente simbólica de cada uno de los matices de lo referido. Por último, 
en toda la obra escrita por Ehrenburg en España, tanto la prosa como la poesía, llama la 
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atención la repetida humanización del paisaje español, a la vez que los españoles forman 
parte del paisaje, en un intencionado intento de Ehrenburg por fundir los dos elementos y 
darles a ambos legítima posesión el uno sobre el otro frente a los enemigos contra los que se 
combate en la guerra. 
 
En la obra de Ovadiy Sávich se ha intentado en todo momento encontrar los rasgos 
característicos del que fue un conocido escritor de ciencia ficción en la Unión Soviética. 
Aunque no se han encontrado, sí se han vislumbrado algunos rasgos originales en la 
descripción de las ciudades, siendo el resto de sus crónicas y sus posteriores memorias una 
acumulación de datos, reflexiones y recuerdos. 
 
La mejor de sus descripciones es aquella que dedicó a Madrid en su primera noche en la 
ciudad, en la que la ciudad está descrita con evidentes rasgos cercanos a lo mitológico, así 
como hay varias más en las que Sávich gustó de utilizar juegos de perspectivas y enfoques 
que resultan llamativos frente a los demás corresponsales soviéticos.  
 
Lo más sobresaliente, con respecto a la descripción visual de España en la obra de Sávich se 
resume en su tardía llegada a España, a un lugar que los otros corresponsales soviéticos ya 
habían convertido en un enclave mítico: ese proceso de “mitificación” de los paisajes de 
España no es ya tan constatable en su obra, a la vez que sus recuerdos, escritos después de la 
Segunda Guerra Mundial, que tanto afectó a la URSS, no inciden ya en las descripciones 
referidas a los daños físicos de la guerra, pues eso ya era de sobre conocido por sus 
compatriotas – lectores. Con todo, en las páginas de Sávich se pueden observar cientos de 
valiosas descripciones que muestran con detalle cuadros de aquella España. 
 
Román Karmén dejó cerca de mil horas de grabación en la Guerra Civil Española, de las que 
los apuntes en su diario y sus posteriores memorias son un pequeño resumen. Las páginas de 
Karmén que se han consultado son un buen ejemplo de un tipo de descripción literaria que 
por primera vez se daba en el mundo: la influida por el cine. Así, los retratos que del paisaje 
español dejó Karmén por escrito son claras imitaciones del movimiento de la cámara que 
recoge las imágenes deseadas. Es por ello que las crónicas de Karmén resulten, a su vez, 
claramente influenciadas por el cine soviético que hasta entonces había existido. Pero, por 
otro lado, se han observado que el deseo literario de Karmén era, precisamente, el de 
transmitir todo aquello que no se podía transmitir con una cámara por aquel entonces. Así, 
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por un lado, se encuentra una España que es ofrecida como una secuencia fílmica, donde es 
perceptible el montaje de plano y la mirada fría y detallada de una cámara, y por otro, la 
España más ruidosa y colorida, aquella España que no podía ser transmitida en grabaciones. 
Abundan en las crónicas de Karmén anotaciones de los colores, de los movimientos rápidos, 
de los ruidos de las explosiones o referencias al silencio de las ciudades por la noche… 
Finalmente, además de las muy ricas descripciones ofrecidas por Karmén, de alto valor 
estilístico y documental, sus imágenes nos sirven para completar, puntualizar o matizar las 
ofrecidas por Mijaíl Koltsov, pudiendo profundizar aún más en su obra. 
 
 
En el apartado dedicado a la imagen de los españoles en las crónicas soviéticas se han 
observado más claramente la  influencia de los postulados del “Realismo socialista” en la 
obra de los corresponsales, siendo esta una gran novedad dentro del contexto de todas las 
corresponsalías del mundo: si bien una gran parte de ellas deseaban también el triunfo de la 
República frente al fascismo, es en las crónicas soviéticas donde las clases humildes del país 
no sólo llevan razón en sus anhelos, no sólo son una víctima de la guerra, sino que son 
ensalzados como héroes más allá de sus méritos de guerra, por pertenencia de clase. Son 
presentados como los verdaderos dueños del país, país que les fue siempre usurpado 
ilícitamente y que, finalmente, son el motor y futuro protagonista de España, a quien le 
pertenecen las glorias del pasado y todo lo que ocurra en el futuro, que sin duda habrá de ser 
mejor para todos (si sale victorioso en la guerra) . 
 
El absoluto protagonismo de las clases humildes de España en las crónicas soviéticas tiñe de 
carácter popular y profundo la imagen de los españoles, que son descritos como quizás 
nunca lo habían sido antes (quizás tampoco después). No es posible encontrar ningún tono 
paternalista, del que se cree superior, en las crónicas soviéticas. Su mirada hacia el país y 
hacia los españoles es llana, de igual a igual, no busca el exotismo que adorne sus aventuras 
ni sus encuentros, y al contrario, le cede la palabra en gran número de sus páginas, se 
empeña en subrayar su relación de igual a igual, intenta pensar como un español y sólo se 
sabe avanzado en un aspecto, en que ellos ya vencieron a los mismos enemigos en su guerra 
civil, tienen una mirada más práctica y eficiente por esa experiencia. 
 
Al contrario de los que sucedía respecto a la imagen física de España, en el ya referido 
proceso de desmitificación – mitificación, la imagen de los españoles sufre un proceso que 
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no trata de desmitificar nada, sino sólo explicar la injusta y pobre posición del pueblo 
español durante la historia del país, pero sí trata después de recrear el proceso de su 
transformación de pueblo oprimido a pueblo liberado. Ese proceso ya era conocido para los 
corresponsales soviéticos. Era el mismo que en tantas ocasiones había sido ya descrito por 
cientos de escritores en la Unión Soviética tras la Revolución de Octubre de 1917 y la 
posterior Guerra Civil Rusa, y, en cierta medida, los retratos de los españoles surgidos de sus 
crónicas responden a prototipos ya creados en los primeros años de literatura soviética. 
 
 
En ese proceso nos llama la atención el especial interés que los corresponsales ponen en el 
aspecto psicológico de los españoles, en su transformación de agraviados a soldados, 
luchadores y defensores de sus intereses, más allá de acudir frecuentemente a resaltar los 
rasgos de su aspecto físico, sobre todo sus atuendos, que venían a recalcar el origen popular 
(positivo por humilde) de los partidarios de la República, así como recalcaba ante los 
lectores soviéticos que la única diferencia entre ambos pueblos se resumía a las ropas, 
teniendo ambos similares problemas y pretensiones. En resumen, el retrato de los españoles 
en las crónicas soviéticas tiende más a centrarse en las similitudes con el pueblo soviético 
que en sus diferencias, excepto en el plano cultural, pues teniendo una cultura rica y original 
son un pueblo más poderoso y merecedor de la victoria. 
 
Todo ello es claramente visible tanto en las crónicas escritas durante la guerra como en las 
memorias escritas después de la Segunda Guerra Mundial, en las que se acentúa el papel de 
trágica víctima del pueblo español. 
 
Ilia Ehrenburg retrata al pueblo español frente a un precipicio histórico, a las puertas de un 
cambio que habrá de ser trágico sea cual sea el resultado de la guerra, y en caso de victoria, 
por el alto precio que ha pagado. Los diálogos que de los españoles ofrece son siempre frases 
emblemáticas, actos de fe y que justifican la lucha emprendida. De entre esos diálogos y los 
retratos de Ehrenburg destaca su propensión a señalar a esos españoles como el sujeto 
principal de la cultura española, cultura que Ehrenburg ofrece como un bien irreconciliable 
con los propósitos de las fuerzas conservadoras que atacaban a la República.  
 
Ehrenburg, que fue quien más atención prestó y mejor comprendió la propaganda rival, 
tenía, ya por entonces, especial cuidado con atender a las cuestiones de base de aquella y 
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combatirla con su propia propaganda: es el caso de lo que a veces se denomina la 
“españolidad”, idea ligada al tradicionalismo español, y a la idea de las “dos Españas”. La 
segunda cuestión Ehrenburg la solucionó por omisión: no hay casi ninguna referencia a los 
españoles del otro bando, resaltando además, el corresponsal, el carácter extranjero del 
enemigo, y subrayando la legitimidad del gobierno republicano español, reforzada por su 
lucha contra el fascismo. Esa era la única España que reconocía Ehrenburg. Respecto a la 
primera cuestión, Ehrenburg ataca ferozmente al tradicionalismo español y se esfuerza por 
concretar que la única esencia de España, la verdadera cara de España, es la de las clases 
humildes, y que las pretensiones de estos son las mismas durante toda su historia, deseos que 
son, para Ehrenburg, la columna vertebral del país. Es por ello que sus retratos de españoles 
tiendan siempre a ser comparados con la historia del país, con héroes antiguos y viejas 
conquistas, además de ser retratados a través de las injusticias sufridas durante siglos.  
 
Algo parecido hace Ehrenburg con el tema de la tierra: es quien hace mayor hincapié en 
retratar a los españoles fundidos con el paisaje, a los campesinos trabajando los campos, de 
plasmar perspectivas que recogen la imagen de españoles recorriendo los caminos…  
 
En su obra poética, los españoles nunca aparecen luchando en el campo de batalla. Su lucha 
es contra la historia, la muerte, la tragedia… contra todos aquellos problemas morales que la 
guerra y el enemigo traen. Son descritos sólo a nivel psicológico, ante una amalgama de 
metáforas e imágenes oníricas que lo determinan en su sufrimiento. A nivel físico, ya en sus 
crónicas en prosa, Ehrenburg raramente describe el aspecto de los españoles, detalle al que 
no da importancia. De ellos, solamente se dan a conocer sus vestimentas, destacando la 
figura de una mujer vestida de negro, que es, seguramente, la imagen más repetida por 
Ehrenburg en sus crónicas, y que sin rasgos físicos determinados, envuelta en un negro 
pañuelo o vestido, simboliza a toda España. Finalmente, Ehrenburg prefiere la descripción 
de individuos, no de grupos de gente, pues, como se ha apuntado en el trabajo, uno de los 
argumentos más comunes de los corresponsales soviéticos para tratar a los españoles es la de 
destacar su individualidad, dando más valor al deseo común de todas esas individualidades. 
 
Mijaíl Koltsov es quien mejor describe el proceso psicológico sufrido por los españoles 
durante la Guerra Civil. Su obsesión con la formación de un ejército fuerte para contrarrestar 
al del enemigo marca todas sus descripciones. Por eso, en sus crónicas es donde mejor se 
puede observar un desarrollo descriptivo mayor conforme transcurren los días. Para ello, 
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Koltsov utiliza toda una serie de imágenes que resultan difíciles de resumir, aunque cabe 
destacar su permanente referencia al carácter del otro. Los españoles aparecen en sus páginas 
descritos detalladamente en su aspecto físico y psicológico, abundando, nuevamente, 
referencias a sus vestimentas.  
 
El plano descriptivo utilizado por Koltsov es radicalmente opuesto al de Ehrenburg. Si el 
segundo busca siempre la imagen trascendental, simbólica, Koltsov no aparta su mirada del 
fondo más cotidiano y real de la vida diaria. Koltsov fue quien más tiempo pasó entre los 
soldados, y a ellos dedica gran parte de su obra. Son descritos en sus quehaceres diarios, en 
la retaguardia o en primera línea de fuego, llenos de preocupaciones, miedos, alegrías e 
ideas. Aquí entra en juego la ironía de Koltsov, que no duda en utilizarla para referirse a los 
errores, vicios o falta de experiencia y perspectiva bélica de los soldados republicanos. Con 
el transcurso de las semanas y la formación del ansiado ejército, el tono de Koltsov varía 
paulatinamente: la ironía va dejando paso a un discurso más rico en detalles pero menos 
imaginativo (lo contrario ocurre en lo referido al paisaje en la obra de Koltsov). Su sentido 
del humor va dejando paso a la admiración y a la tristeza por las vidas perdidas en las 
batallas. Los discursos de Koltsov se vuelven metódicos, son una metralleta de imágenes que 
describen a la perfección las acciones bélicas. 
 
Además de describir a los soldados, Koltsov, en su intención de reflejar cada paso y cada 
detalle de España y su guerra, muestra una rica gama de personajes, atendiendo, 
normalmente, a su profesión. Es precisamente en sus crónicas donde se encuentran primero 
la repetida descripción de una de las figuras que más nos han sorprendido y que es común a 
los cuatro corresponsales soviéticos: el chófer. La inclusión de esta figura por encima de los 
políticos o los altos mandos del ejército nos afirma en la originalidad de las crónicas 
soviéticas, con un punto de vista, siempre cercano y preocupado al pueblo llano y a los 
sucesos cotidianos, que raramente es perceptible en el resto de crónicas escritas durante la 
Guerra Civil Española. 
 
De esas descripciones, no dedicadas por Koltsov a los soldados, destacan las referidas a los 
campesinos, donde reluce la enorme seriedad con la que Koltsov reproduce y toma en cuenta 
la opinión de todos ellos; también las dedicadas a la mujer española, a quien otorga gran 
parte del heroísmo español a través de un discurso que se afana en defender los derechos de 
esas mujeres y la importancia que habrán de tener en la futura España, a la vez que trata con 
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cierta ironía a los prototipos de mujeres tradicionales. Aunque es en su trato de los políticos 
españoles donde el sentido del humor de Koltsov es más relevante, utilizando para el 
sarcasmo contra la mayoría de ellos (exceptuando a los comunistas), todo tipo de argumentos 
y descripciones, tanto físicas como psicológicas. 
 
Las descripciones ofrecidas por Ovadiy Sávich respecto a las mujeres y a los hombres que 
había en España durante sus días en ella pueden dividirse en tres tipos: por un lado, los 
brigadistas internacionales (incluyendo a los participantes soviéticos), a los que dedicó gran 
parte de sus relatos desde el frente, y que es un tema, riquísimo en las corresponsalías 
soviéticas, que no se han tratado en este trabajo; después se encuentran los retratos de los 
españoles, entre los que destacan chóferes, políticos, activistas culturales, campesinos y 
soldados… y que son descripciones que responden a los patrones generales ya comentados; 
un tercer tipo sería su gran obsesión durante sus días en España: crear un prototipo de 
intelectual español, un emblema de la lucha cultural española contra el fascismo. En sus 
relatos se entremezclan los rasgos reconocibles de Antonio Machado, José Bergamín, 
Manuel Altolaguirre… que son mostrados a menudos como parte de personajes ficticios en 
sus relatos (Don Ramón en es el mejor ejemplo) o como parte de sus propias reflexiones. 
 
Concluida la Guerra Civil en España y la Segunda Guerra Mundial, Sávich se esfuerza por 
recrear un cuadro más amplio del carácter y la cultura de los españoles. Así, en las páginas 
de sus memorias escritas años después, las mujeres y hombres de España centran su atención 
y sobre ellos versan la mayoría de las reflexiones de Sávich. Sus planteamientos no muestran 
ninguna línea argumental diferente a lo escrito por los demás corresponsales, y responde a 
las cuestiones de los españoles con los mismos argumentos que años antes. Sin embargo, sus 
respuestas son mucho más profundas, ya con Sávich convertido en un eminente hispanista y 
con el deseo de una pronta liberación de los españoles frente al régimen en el que vivían 
como fondo. 
 
Sávich trata de explicar aquellos rasgos vistos en los españoles que les permitió combatir 
tanto tiempo ante aquel enemigo ante el que la mayoría de las naciones europeas, que son 
razones similares a las que le animan a ser optimista respecto al futuro de España. Y es en 
esas páginas donde Sávich ofrece sus mejores textos sobre asuntos como el individualismo 
español, la lengua, el carácter del campesinado… todas las claves, a su parecer, de las luchas 
de pueblo español durante su historia. No obstante, su deseo de construir un prototipo de 
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intelectual español que sirva de ejemplo e icono se mantuvo después de la guerra. Es el caso 
de las páginas dedicadas a Dolores Ibárruri, cargadas de admiración y simbolismo. 
 
Pero las imágenes de aquellos españoles que se aferran con más ahínco a la retina ya  la 
memoria son las ofrecidas por Román Karmén. Producto, quizás, de su lenguaje, de su forma 
de describir, tan cinematográfica, tan cercana a nosotros más de ochenta años después, 
siguen resultando las más impactantes. Pero no es sólo debido a eso. Hay que estudiar 
brevemente la obra completa y cinematográfica de Karmén para comprobar su gusto por los 
primeros planos, por los rostros, mejores cuanto más cercanos y más detallados en cada 
arruga, expresión… Sea la razón que fuere, son los retratos descritos en el diario de Karmén, 
sobre todo tipo de españoles, desde mujeres andando por la calle, el aspecto de Buenaventura 
Durruti o de José Díaz, de los soldados… los primeros que evoca quien conoce su obra.  
 
Pero las notas de Karmén no son sólo una fenomenal galería cuasi fotográfica de personajes 
de la Guerra Civil Española. Otra de las preocupaciones literarias de Karmén, tanto como 
cinematográfica, era la intentar describir la guerra igual que la veía un español, la de obtener 
su punto de vista. Así, sus descripciones desde el frente, las del impacto de las bombas 
caídas y el aspecto de las ciudades son descritas imitando la perspectiva de un ciudadano 
español, un soldado, un campesino. Y en este aspecto (común, en mayor o menor grado en el 
resto de corresponsales soviéticos), el diario y las memorias de Román Karmén, gracias a su 
empeño cinematográfico, son un documento de gran valor, sólo superable por los 
testimonios de los españoles que estuvieron allí. 
 
A nivel documental, Román Karmén, que tuvo la suerte de poder conocer a muchas de las 
más importantes personalidades de la guerra gracias a su condición de operador de cámara 
soviético, en sus memorias nos ofrece algunos retratos interesantes de dichas personalidades. 
Destacan, entre muchos otros, los de Buenaventura Durruti, con quien se conoció en los 
inicios de la contienda y que fue el último hombre en entrevistarlo, minutos antes de su 
muerte. 
 
 
Las crónicas soviéticas tenían una intencionalidad clara, que ha explicado en cada punto del 
trabajo, y por tanto, es evidente su carácter propagandístico, fenómeno natural en cualquier 
crónica o artículo periodístico. Con la atención siempre puesta en esa intencionalidad, se ha 
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realizado un compendio de muchas de las claves de la propaganda soviética de aquellos 
años. A pesar de las muchas claves que quizás se nos hayan pasado inadvertidas, este trabajo 
puede ayudar también como base para el estudio de la propaganda de cada una de las 
corrientes ideológicas que existan o hayan existido, de cada uno de los corresponsales en 
España o en cualquier parte del mundo y  momento en el tiempo. 
 
Se ha prestado especial atención a atender a cuáles eran las intenciones de cada corresponsal 
soviético en cada momento de la guerra y cuál era la forma con la que las resolvían, lo cual, 
en cierta manera, ha sido uno de los principales hilos conductores de los argumentos 
expuestos. A su vez, la prioridad que daban los corresponsales soviéticos a la hipotética 
victoria de la República, alejó sus obras del panfleto partidista y añadieron una visión más 
global del conflicto. A esto se suma el contexto histórico, que habría de fundamentar de 
criterio a aquello que los soviéticos escribían: la amenaza que sobre el mundo representaban 
los movimientos políticos de carácter fascista o ultraconservador, aquellos que tras su 
victoria en España comenzaron la invasión de Europa, la URSS, China… con sus conocidos 
métodos. Los corresponsales soviéticos siempre sintieron que ellos encabezaban, dentro del 
mundo periodístico, la lucha contra el fascismo, y a decir verdad, fueron ellos los primeros y 
los que más activamente combatieron esa corriente ideológica desde los años 20, ideología 
que iba asentándose en diferentes lugares y ante la cual la mayoría de las potencias 
mundiales, bien mostraron indiferencia, bien explícita colaboración hasta el estallido de la 
Segunda Guerra Mundial. 
 
Por otro lado, las crónicas escritas en España por los corresponsales soviéticos fueron quizás 
el último testimonio directo de las ideas y los hombres que llevaron a cabo la Revolución de 
1917 en Rusia. Los corresponsales sabían de la tragedia que se desarrollaba en su propio 
país, en un proceso reaccionario y cruel que personificó la figura de Stalin. España fue “el 
canto del cisne” de la Revolución de Octubre, y siendo conscientes de ello, los 
corresponsales soviéticos como tal la retrataron. 
 
 
Dejando a un lado el contexto histórico, y agradeciendo a los corresponsales soviéticos su no 
caída en cerrados dogmas partidistas durante la Guerra Civil Española, se entiende que el 
carácter propagandístico de sus obras no se basó tanto en la expresión de mensajes concretos 
sino en escribir desde un punto de vista que, decenas de años después, nos resulta novedoso 
460 
 
y original. España es mostrada desde una perspectiva donde el protagonista es el español 
anónimo, la historia es la de aquellos que no habían pertenecido nunca activamente en la 
historia del país; el paisaje es descrito en su soledad, falto de su dueño legítimo, que es el 
pueblo español y la cultura del país tiende a correr allí de donde nació, al pueblo llano, que 
también corre hacia ella. La injusticia social y el olvido ya no forman parte invisible del 
paisaje, y todo aquello, personas, instituciones, que no formaban parte de aquel pueblo 
olvidado y desahuciado, son mostrados como espectadores que a veces entienden, a veces 
no, la profunda transformación que se daba a su alrededor. En resumen, los corresponsales 
soviéticos vieron y dieron importancia a aquello que muchos otros no querían o no acertaban 
a darle. 
 
Ese contacto íntimo con la España olvidada es la que da fuerza a la percepción de que el 
trabajo de los corresponsales soviéticos durante la Guerra Civil Española es el mayor y más 
intenso contacto cultural que entre los pueblos de Rusia (y países de la antigua Unión 
Soviética) y los de España que haya habido jamás. Somos conscientes de los muchos 
contactos ha habido entre Rusia y España en la historia, al menos, entre políticos e 
instituciones, pero es muy difícil encontrar un trabajo similar al de los corresponsales 
soviéticos en España, tan cercano con el pueblo español, tan intenso y trascendental. Como 
resultado, dichas crónicas son sin duda el mayor exponente literario en lengua rusa sobre 
España, intensificado su valor por ser una crónica directa, por el momento histórico y por el 
valor que a la cultura española le dieron, así como al pueblo llano, a las figuras históricas 
que conocieron… 
 
 
 
El presente trabajo, en el que se ha hecho el esfuerzo por ofrecer un rico material histórico y 
literario, redoblará su valor cuando sea empleado en una comparación con las crónicas de 
otros corresponsales en la Guerra Civil Española siguiendo un método y una estructura igual 
o similar a la del presente trabajo. Las similitudes y diferencias que se encontrasen en ese 
ejercicio darían como resultado un interesante material para la reflexión sobre la relación 
entre la historia y la literatura, sobre las diferentes formas de contar un mismo suceso. Esto 
enriquecería el material disponible sobre nuestra guerra, así como esclarecería su 
clasificación, y, a su vez, elaboraría un cuadro de aquella España llena de matices, una 
imagen donde España se mostraría de diferentes formas, así como se entraría a conocer más 
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profundamente a los autores de las crónicas y el estilo de cada uno de ellos. 
 
De igual interés resultaría comparar las crónicas de los corresponsales soviéticos durante la 
Guerra Civil Española y las crónicas soviéticas durante la Segunda Guerra Mundial. Quizás 
ahí se entendiera que la labor de los corresponsales en España fue la base de todo el 
periodismo de guerra en la Unión Soviética hasta la desaparición de la misma. Las crónicas 
de Ehrenburg, Símonov, Kirsánov, Grossman, Karmén… durante la guerra contra la 
Alemania nazi son desconocidas para la mayoría del pueblo español. 
 
 
Sea cual fuere el uso y provecho que cada estudioso quisiera y pudiera dar a este trabajo, 
incluso en el caso de que los argumentos del autor del mismo no consiguieran convencerlo, 
queda, al menos, el aviso que dan las muchas traducciones que aquí se han hecho, en su 
mayoría inéditas en castellano, sobre la enorme cantidad de material que en ruso existe sobre 
la Guerra Civil Española por testigos directos de la misma, ya fuesen corresponsales, 
consejeros, militares, soldados, traductores… Se espera, como mínimo, haber llamado la 
atención sobre esto, ante todo, de las obras de Ovadiy Sávich y Román Karmén, que urgen 
de traducción al castellano, de la gran obra poética que Ehrenburg desarrolló en España y de 
la que otros grandes poetas, como Svetlov o Kirsánov, escribieron desde la URSS, dando fe 
de que la Guerra Civil Española se convirtió en aquellos años en una especie de género 
literario en la Unión Soviética. Todas esas obras pudieran ser del interés de una buena parte 
del pueblo español, así como un material importante para historiadores y estudiosos de la 
literatura escrita en ruso y su relación con España. 
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наносное итальянское влияние, хотя и приняла некоторые итальянские формы, она неизменно 
возвращалась к простоте, всегда сердцем размышляла о судьбах родины – словом, всегда 
говорила по-испански». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, 
стр. 72 
 
Cita 132: «Вчера над музеем Прадо кружились самолеты фашистов. Сегодня газеты сообщают, 
что министр народного просвещения назначил художника Пабло Пикассо директором музея 
Прадо. Сорок лет подряд наглые и невежественные «сеньоритос» издевались над творчеством 
Пабло Пикассо. Его понял и признал народ». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 
1939», Москва, АПН, 1986, стр. 112 
 
Cita 133: «Даже Дон-Кихот и Санчо Панса, укрытые мешками с песком, кажутся солдатами в 
окопе». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 41 
 
Cita 134: «Перед философским факультетом -  марокканцы. Когда они звались маврами и 
владели Испанией, у них были свои замечательные философы. А фашисты владели 
медицинским факультетом всего восемь дней, но успели уничтожить огромную библиотеку. Эти 
испанцы знали об испанской культуре, пожалуй, меньше, чем марокканцы о мавританской». // 
Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 40 
 
Cita 135: «Старик служитель рассказывает, что маркиз за всю свою жизнь был в своей 
библиотеке четыре раза». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  
стр. 69 
 
Cita 136: «В самом большом театре Мадрида идет «Овечий источник» Лопе де Веги. Когда 
крестьяне на сцене поднимают восстание, зрители встают и поют «Интернационал»». // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 90 
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Cita 137: «Давно в деревню приезжал театр во главе с каким-то поэтом («Поэт, знаете, это кто 
стихи пишет, а может быть, и представления, не знаю; говорят, фашисты его убили»). Играли 
студенты. Простая девушка из деревни заставила крестьян восстать на большого сеньора, она 
была обижена сеньором; это почему-то называлось «Фуэнте овехуна» – «Овечий источник», 
такая деревня есть на самом деле; а теперь каждая девушка хочет быть такой, как эта… да, 
Лауренсия». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 119 
 
 
Cita 138: «Нет, испанский крестьянин во многом отличается от других. Доверчивый или 
подозрительный, он не говорит униженным тоном, он не считает себя ниже собеседника. Он 
ненавидит богатых не за их богатство, а за свою нищету». // Савич О.Г. «Два года в Испании», 
Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 119 - 120 
 
Cita 139: «Поглядите назад на вершины испанской народной культуры — Сервантес, Кеведо, 
святая Тереса, Кальдерон, Лопе де Вега. Вы увидите, насколько они одиноки и вместе с тем 
насколько вросли они корнями в толщу народа. Они — голос народа. 
Вся испанская литература написана кровью испанского народа». // Эренбург И.Г. «Испанские 
репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 211 
  
Cita 140: «Теперь лучше всего, когда великолепное мадридское небо занавешено грязным 
брезентом зимних туч. Мутный слой микроскопических дождевых капель защищает 
человеческие жизни лучше, чем все железобетонные перекрытия и убежища в подвалах, 
потому что в дождь фашисты не бомбят. Но тучи редко застилают здешнее небо. Оно 
лучезарно и смертоносно. Человек, проводивший зиму 1936/37 года в Мадриде, будет всегда, 
даже к старинным полотнам Веласкеса и Риберы, мысленно пририсовывать 
бомбардировочную и истребительную авиацию». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, 
Политиздат, 1987, Том 2,  стр. 7 
 
Cita 141: «Чтобы помочь этому народу, вовсе не обязательно драться на фронте или даже 
приезжать в Испанию. Можно участвовать в борьбе, находясь в любом уголке земного шара. 
Фронт растянулся очень далеко. Он выходит из окопов Мадрида, он проходит через всю 
Европу, через весь мир. Он пересекает страны, деревни и города, он проходит через шумные 
митинговые залы, он тихо извивается по полкам книжных магазинов. Главная особенность 
этого невиданного боевого фронта в борьбе человечества за мир и культуру в том, что нигде 
вы не найдете теперь зоны, в которой мог бы укрыться кто-нибудь жаждущий тишины, 
спокойствия и нейтральности». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, 
Том 2,  стр. 169 
 
Cita 142: «С самых древнейших времен, как только возникло искусство мысли, выраженной в 
слове, до сегодняшнего дня писатель спрашивает: кто он — пророк или шут, полководец или 
барабанщик своего поколения? Ответы получались всегда разные, иногда триумфальные, 
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иногда уничтожающие. В той стране, в которой мы сейчас находимся, в Испании, писатели 
познавали и обиды унижения, и высшие почести для себя самих и для своего ремесла. Есть 
страны, где писателей считают чем-то вроде гипнотизеров. Есть одна страна, где писатели 
участвуют в управлении государством — как, впрочем, и кухарки, — как, впрочем, и все, кто 
работает руками или головой». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, 
Том 2,  стр. 166 
 
Cita 143: «Испанская культура всегда была народной: ее не смог отравить мир денег, 
иерархии, спеси. На испанской литературе мы учились человечности. Конечно, не для того 
люди десятилетиями выращивали оливы, чтобы снаряды скашивали рощи, не для того щедрая 
испанская земля родила Гарсиа Лорку, чтобы невежественный вояка подстрелил его, но война 
— это не только развалины и трупы. Испания теперь нашла новые творческие силы: народы, 
как люди, меняются на глазах...» // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, 
АПН, 1986, стр. 216 – 217 
 
Cita 144: «Культура — не инвентарь механической природы, не каталоги библиотек или 
музеев, не коралловые острова городов. Культура — это человек: он и камень, и мастер, и 
статуя. Надо ли говорить о внешних разрушениях в стране, где каждый город — свежая 
рана?». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 216 
 
Cita 145: «История расскажет, кем был этот высокий и томный майор: донкихотом, предателем 
или дураком». //  Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, 
стр. 99 
 
Cita 146: «Окно в Европу прорубил народ». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 
1939», Москва, АПН, 1986, стр. 239 
 
Cita 147: «Много раз передовые люди Испании пытались пробить стену Пиренеев. «Поколение 
98 года» выступило против традиций. Коста хотел запереть на семь замков могилу Сида, а 
Унамуно восклицал: «Долой Дон Кихота!» За традиции вступились Бурбоны, генералы, битые 
во всех войнах, невежественные помещики. Они кричали о национальной гордости и тем 
временем распродавали Испанию англичанам, немцам, американцам, французам». // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 238 
 
Cita 148: «Они не хотят запереть могилу Сида, они дышат воздухом героики, и, вчерашние 
каменщики или пастухи, полководцы народной армии, они как бы заново проделывают эпопею 
романсеро. Они не кричат: «Долой Дон Кихота!» Они понимают трагическое мужество рыцаря 
Печального Образа. Они сражаются против тех, что издевались над бесцельным и все же 
великим подвигом злосчастного рыцаря». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», 
Москва, АПН, 1986, стр. 239 – 240 
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Cita 149: «. Как в июле 1936-го... Но тогда испанский народ жил мечтами, надеждой на сердце 
Сити, хлопушками, митингами, полупраздничной суетой. Теперь, суровый, он идет вперед. Ни 
флагов, ни песен. Позади — города, уничтоженные фашистской авиацией, развалины, могилы. 
Впереди — армии Муссолини и Гитлера. Где-то за горами — мистеры, которым надоело 
донкихотствовать…». //  Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 
1986, стр. 247 
 
Cita 150: «Не случайно в решающие дни большой испанский поэт оказался с народом: таковы 
традиции испанской литературы, таков ее внутренний пафос. Она создала не Фауста, не 
Гамлета — Дон Кихота. Антонио Мачадо говорил мне о глубоких корнях испанского 
сопротивления. «Ошибочно думают, что испанцы — фаталисты... Нет, они умеют бороться 
против смерти». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, 
стр. 271 
 
Cita 151: «— Молчите о Дон Кихоте! Мы с ним больше в ладах, чем вы. За время Советской 
власти «Дон Кихот» издан у нас одиннадцать раз, а у вас во Франции?.. Вы умиляетесь Дон 
Кихоту и оставляете его без помощи в смертный час борьбы. Мы критикуем его и 
помогаем (…) – А что вы понимаете в естестве! Сервантес любил своего Кихота, но 
гражданским губернатором назначил не его, а Санчо Пансу». // Кольцов М.Е. «Испания в 
огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 98 
 
Cita 152: «Они считают себя Дон Кихотами, хотя по происхождению, по крови, по сословию 
являются потомками крестьянина Санчо Пансы. 
Поддерживая по традиции официальный культ великого Сервантеса, вчерашняя правящая 
Испания, Испания помещиков и монахов, банкиров и мистических философов, трактовала его 
книгу как трагическую неразрешимую дилемму между идеальным рыцарем, аристократом 
Кихотом и обыденным, затрапезным плебеем Санчо, между поэзией и прозой, между 
прекрасной мечтой и вульгарной действительностью. Это была ложь, и прежде всего ложь о 
Сервантесе. Великому писателю Испании были дороги оба его героя, он с одинаковой 
любовью написал обоих. Для Сервантеса Кихот и Санчо — это не противоречие, а синтез, не 
трагедия, а апофеоз духовных и творческих сил испанского народа». // Кольцов М.Е. «Испания 
в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 2,  стр. 46 
 
Cita 153: «Все это очищение и укрепление боеспособности армии происходит с большими 
трудностями. Надо преодолевать не только прямое сопротивление врагов, но и кучу просто 
предрассудков, семейно-патриархальные обычаи, навыки к добрым отношениям, 
высокопарное донкихотство, просто неповоротливость и благодушие». // Кольцов М.Е. 
«Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 2,  стр. 138 
 
Cita 154: «Я волновался — впервые пришлось произносить большую речь на испанском 
языке. 
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Я сказал: — Направляясь на этот конгресс, я спрашивал себя, что же это, в сущности, такое: 
съезд донкихотов, литературный молебен о ниспослании победы над фашизмом или еще 
один интернациональный батальон добровольцев в очках?». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», 
Москва, Политиздат, 1987, Том 2,  стр. 166 
 
Cita 155: «Говорят, что, если бы слить Дон-Кихота и Санчо Панса воедино, получился бы 
средний испанец. Но средний – понятие статистическое, не живое. Дон-Кихота можно себе 
представить без Санчо, Санчо без Кихота – труднее. Но если бы Дон-Кихот не наградил Санчо 
Пансу большими, хотя и невещественными дарами, он сам был бы только трагическим или 
комическим персонажем, но не странствующим рыцарем Добра». // Савич О.Г. «Два года в 
Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 120 
 
Cita 156: «От длинных блуз крестьяне казались меньше ростом, приземистее. Я спрашивал 
себя: кто из них Санчо Панса? Судьи «водного трибунала» выносили свои приговоры с той же 
практической житейской мудростью, что и Санчо на острове Баратария». // Савич О.Г. «Два 
года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 117 
 
Cita 157: «Им казалось раньше, что республика принесет им счастье: землю и воду, дешевые 
инструменты, если не машины. Так Санчо Пансе казалось, что с Дон-Кихотом он найдет свое 
счастье. Мало-помалу Санчо понял, что счастье не ждет за углом, что быть оруженосцем Дон-
Кихота не так просто, что поступки Рыцаря Печального Образа часто нелепы и противоречивы. 
Но его увлекали речи рыцаря, его доброта, его великая мечта. И как-то само получилось, что 
для Санчо нет иной дороги, чем дорога Дон-Кихота». // Савич О.Г. «Два года в Испании», 
Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 117 
 
Cita 158: «Крестьяне понимали или, скорее, чувствовали инстинктом, что только республика 
спасет их от худшего, чем есть и чем было. Ведь когда Дон-Кихот умер, Санчо плакал горше 
всех и, может быть, в душе сожалел, что был плохим оруженосцем». // Савич О.Г. «Два года в 
Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 118 
 
Cita 159: «Крестьяне мечтали о республике, крестьяне решили ее защищать. Они не могли 
иначе: и потому что Санчо трясся на осле за Дон-Кихотом, и потому что Лопе де Вега по-
своему пересказал действительную историю, и потому что Лорка приезжал к ним со своим 
театром, и потому что у них не было земли, и потому что смерть их не пугает…». // Савич О.Г. 
«Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 120 
 
Cita 160: «- А как же иначе? – почти недоумевая, говорит польский Дон-Кихот и куда-то 
уходит». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 84 
 
Cita 161: «Секунду помолчав, он строго сказал, что фашизм вытопчет цветы, но земля 
останется. И опять улыбнулся: а в небе всегда будет какая-нибудь загадка. // Савич О.Г. «Два 
481 
 
года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 213 
 
Cita 162: «Я был недавно у Антонио Мачадо. Это — самый крупный поэт старшего поколения. 
Старый, очень худой, с трудом ходит. Исступленно работает. Живет, как беженец. В городе нет 
ни кофе, ни табаку. Ночью нельзя спать: лай зениток, грохот бомб. Антонио Мачадо каждый 
день пишет статьи для фронтовых газет. Он пишет также сонеты, строгие и чистые. Не 
случайно в решающие дни большой испанский поэт оказался с народом: таковы традиции 
испанской литературы, таков ее внутренний пафос». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 
1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 271 
 
Cita 163: «Почему бы Муссолини не почитать на досуге Антонио Мачадо? Испанский народ 
часто пугался жизни. Он прятался от нее в облака, кочующие над Пиренеями, в сны прошлых 
столетий, в мглистый полуафриканский зной Ла-Манчи. Испанский народ никогда не 
страшился смерти…» // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, 
стр. 273 
 
Cita 164: «Он писал стихи, легкие и прозрачные. Он был окружен любовью молодых поэтов — 
Гарсиа Лорки, Неруды, Альберти. Сухая сьерра Кастилии, когда он глядел на нее, убиралась 
цветами, как в старых серанильях испанских пастухов». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 
1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 367 
 
Cita 165: «Под бомбами в Мадриде Мачадо писал стихи, и я думаю об этом как о большой 
победе человека в наши бесчеловечные дни. Его насильно увезли в Валенсию, потом в 
Барселону. Он часто вспоминал любимый Мадрид. В 63 года он жил жизнью бойца». // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 367 
 
Cita 166: «Он не был моралистом. Он был поэтом, и он был испанцем, — он был бойцом. // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 367 
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— Потому что я глядел в глаза победе. 
— Но ты побежден, Родриго. 
— Нет, я победил — моя кровь зовет в бой». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 
1939», Москва, АПН, 1986, стр. 246 
 
Cita 247: «Кто, раненный, кричит: «Вперед»? Кто гранатами отражает танки? Кто из винтовок 
сбивает самолеты? Кто, истекая кровью, вырывается из вражеского кольца? Все он же — 
Родриго XX века, испанский народ». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», 
Москва, АПН, 1986, стр. 248 
 
Cita 248: «Контрабандист Марч дает деньги. Иезуиты кропят пушки святой водой. Попы 
призывают к священной войне. Горцы Наварры, которые спускаются в город только раз в год — 
на бой быков, клянутся уничтожить нечестивых марксистов. Дряхлые фрейлины Бурбонов 
срывают с себя бриллиантовые серьги и кидают их в красные береты карлистов...» // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 88 
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Cita 249: «Надо ясно сознавать, против кого борешься, в кого стреляешь... Мы стреляем в 
наше проклятое прошлое — в Испанию Бурбонов и Примо де Риверы, которая пробует 
вернуться и задушить нас». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, 
Том 1,  стр. 52 
 
Cita 250: «Маркизу было восемьдесят лет, он был идиот, фетишист, всю жизнь 
коллекционировал перчатки — их нашли здесь несколько тысяч пар. В спальне под стеклом 
висят шелковые подтяжки — подарок Альфонса XIII с автографом монарха. Сейчас в этой 
спальне редакция литературно-художественного журнала «Синее моно»». // Кольцов М.Е. 
«Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 68 
 
Cita 251: «В доме епископа расположился штаб полковника Вильальба. Под каменными 
сводами портала XVI века солдаты, еще в королевской форме, играли в карты. Через галерею, 
освещенную луной, я прошел в покои епископа, ныне штаб-квартиру фронта Сарагоса — 
Уэска. Над столом с военными картами нависло огромное распятие из слоновой кости. 
Полковник поднялся навстречу, худ, суров, застенчив». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», 
Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 24 
 
Cita 252: «Снаружи ледяной ветер с гор клонит кусты к земле. Дружинники народной милиции 
пробуют греться у маленького костра. Они честно охраняют Эскориал. Охраняют памятник 
истории, музейный экспонат, каменную диковину далекой и страшной старины. (…) В XX 
столетии, в тридцать шестом году, выродившиеся последыши забытых мучителей Испании 
хотят вновь сделать Эскориал правящим центром и символом страны. Хотят бросить к его 
подножию скованный, окровавленный, изнемогающий в фашистских пытках народ». // 
Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 309 
 
Cita 253: «Этот дух утилитарности, деловитости, укрытых под христианским смирением и 
добродетелью, властвует в Эскориале, как нигде в церковных зданиях. Правительственно-
монархический комбинат был блестяще организован при самом своем сооружении и не 
нуждался почти ни в какой модернизации. Кельи монахов — это просторные и удобные 
апартаменты для жилья и работы: громадный кабинет, небольшая спальня, молельня и 
туалетная. При этом они сохраняют всю суровость эпохи инквизиции; каменный пол (с мягкими 
циновками на нем), железная жаровня (с вделанной в нее симменсовской электрической 
печкой), простой бронзовый колокольчик (рядом с автоматическим телефоном). На столах 
груды книг, новых журналов, текущей политической литературы на многих языках. Тихие 
эскориальские затворники, самые близкие к фашистским кругам, вели отсюда огромную 
пропагандистскую работу против Республики, против Народного фронта». // Кольцов М.Е. 
«Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 308 
 
Cita 254: «По испанской привычке он, для разговора вдвоем, выводит меня на балкон. Пять 
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лет назад, через две недели после свержения династии Бурбонов, на этом же балкончике мы 
разговаривали с военным министром Асаньей». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, 
Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 45 
 
Cita 255: «Герцоги Альба, старейшая испанская династия средневековых завоевателей, 
колониальных разбойников, титулованных грабителей, всегда соперничали с королевской 
фамилией; здесь, в этих залах, отслоилась добыча из многовековых колониальных 
грабежей — золото, редкие камни, экзотические дерева, мозаика, китайский фарфор, слоновая 
кость... Огромные гобелены тянутся на десятки метров. Сохранились носилки старых Альба, 
их кареты, их оружие и седла...» // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, 
Том 1,  стр. 172 
 
Cita 256: «Фашизм – это власть иностранцев, а испанец испокон веку был готов перенести что 
угодно, только не иностранное владычество (они сами еще пели песни о владычестве мавров, 
не таком уж дурном, судя по тем же  песням, и все же непереносимом); они ничего не читали, 
но все же знали, что испанцы не покорились Наполеону I» // Савич О.Г. «Два года в Испании», 
Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 118-119 
 
Cita 257: «Фашисты не щадят никого из пленников, попадающих к ним из республиканского 
лагеря. Но особенно упиваются они, захватив кого-нибудь, имеющего отношение к 
общественному мнению, к печати, иностранной или испанской, все равно. Мятежники, как 
известно, расстреляли корреспондента французской газеты «Энтрансижан». Теперь 
окончательно подтвердилось сообщение о расстреле в Гранаде крупнейшего поэта и 
драматурга современной Испании Федерико Гарсиа Лорки. Вся страна оплакивает эту потерю. 
Вчера же стало известно, что в Альхесирасе расстрелян молодой литератор Мигель Пуйоль в 
отместку его брату – известному карикатуристу, постоянному сотруднику органа компартии 
«Мундо обреро». Сегодня над очередной карикатурой Пуйоля напечатано известие о 
расстреле его брата». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 2,  
стр. 190 
 
Cita 258: «В Испании с нами были почти все молодые писатели: Лорка, Альберти, Бергамин. Я 
встретился с моим давним приятелем Гомес де ля Серна, который чурался политики; мне 
удалось уговорить его войти в Ассоциацию». // Эренбург И.Г. «Люди, годы, жизнь», Москва, 
2000, Том 7, стр. 451 
 
Cita 258: «В Мадриде писателям отдали особняк убежавшего аристократа: там была 
прекрасная библиотека — инкунабулы, редчайшие издания, рукописи испанских классиков. В 
особняке поэты Альберти, Маноло Альтолагире, Петере, Серрано Плаха, Эрнандес читали 
свои стихи. Там я познакомился с писателем Хосе Бергамином, левым католиком, человеком 
чистой души, печальным и спокойным. Мы с ним разговаривали о Сервантесе и о воздушной 
обороне, о коммунизме, о поэзии Кеведо. Там же я встретил Пабло Неруду — чилийского 
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консула и поэта». // Эренбург И.Г. «Люди, годы, жизнь», Москва, 2000, Том 7, стр. 482-483 
 
Cita 259: «В «Атенео» состоялся вечер памяти Максима Горького. Рафаэль Альберти сказал 
мне со слезами в голосе: «Подтвердилось… Они убили в Гренаде Гарсия Лорку…»«. // 
Эренбург И.Г. «Люди, годы, жизнь», Москва, 2000, Том 7, стр. 483 
 
Cita 260: «Испанская женщина ненавидела войну. Суеверно она страшилась оружия. В пьесе 
Гарсиа Лорки «Свадьба крови» женщина проклинает все, что несет мужчине смерть». // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 279 
 
Cita 261: «Сейчас «Неделя книги». На улицах киоски различных издательств. Девушки бойко 
торгуют военными учебниками, романами, стихами. Вот женщина покупает новинку — «Битва 
на Марне». Боец с фронта выбрал сборник стихов Гарсиа Лорки». // Эренбург И.Г. «Испанские 
репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 277 
 
Cita 262: «3 июля актеры Валенсии под руководством поэта Альтолагирре устраивают 
спектакль в честь делегатов. Будет показана историческая пьеса поэта Гарсиа Лорки, 
расстрелянного фашистами, «Марьяна Пинеда»«. // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 
– 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 208 
 
Cita 263: «После слов о том, что Лорка, как мировой поэт, принадлежит и Советскому Союзу, 
неожиданно раздались аплодисменты». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский 
Писатель, 1961, стр. 176 
 
Cita 264: «Спорили: «Это поется там-то и там-то». Это действительно пелось: слова и мелодии 
Лорки уже проникали в народ, вернее, возвращались к нему. Но при этом он не терпел 
подделок и никогда не приносили в жертву собственное утонченное восприятие жизни и 
искусства. Создавая знаменитый «романс о гражданской гвардии» (испанской жандармерии), 
которого она ему не простила, он не собирался писать агитационное произведение. Но он 
воспринимал гражданскую гвардию, как воспринимал ее народ, потому эти стихи и называются 
«романсом» в испанском смысле слова, то есть народной балладой-песней. Во главе 
созданного им театра «Ла Баррака» он объездил страну, показывая крестьянам пьесы 
драматургов-классиков. Он и в этом случае возвращал народу то, что народу принадлежит». // 
Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 182-183 
 
Cita 265: «Альберти говорить не любит. Он читает стихи. Сперва о войне, о солдатах народа, 
об интернационалистах. Потом по общему требованию – сатирические стихи о маркизе с 
громким именем. Это очень «соленые» стихи, в народном духе, с крепкими словечками. В зале 
стоит хохот». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 72 
 
Cita 266: «В драме Кальдерона «Жизнь есть сон» главный герой Сехисмундо произносит 
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знаменитый монолог: почему с детства заключенный отцом в тюрьму полузверь требует 
свободы? Только потому, что он – человек». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, 
Советский Писатель, 1961, стр. 179 
 
Cita 267: «Очевидец этих спектаклей Пабло Неруда писал: «Среди потрясающей, 
фантастической нищеты испанского крестьянина, – я видел, как он живет в пещерах и питается 
гадами, – проходил магический вихрь поэзии, поднимавший в мечтах старых поэтов зерна 
пороха и голод по культуре». Надо ли объяснять, почему фашисты его убили? После 
заседания в Кастельоне ко мне подошел старый крестьянин и сказал: «Ты прав. Фашисты 
хотят, чтобы у нас не было цветов»«. // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский 
Писатель, 1961, стр. 183 
 
Cita 268: «В реквизированном особняке живут писатели, оставшиеся в Мадриде. Вчера мы с 
Кольцовым заехали к ним, провели там вечер. Маститый седой беллетрист сидел за столом, 
закутанный в шубу, подняв воротник, переговариваясь с хлопочущей около стола 
жизнерадостной Марией-Терезой Леон. Рафаэль Альберти в бараньем полушубке, молчаливо 
доедая гороховый суп…» // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская Россия, 1972, 
стр. 276 
 
Cita 269: «Поэт Рафаэль Альберти читает на митингах свои стихи. Даже самые 
«благонамеренные» критики вынуждены признать, что Альберти — прекрасный поэт.. Теперь 
он нашел людей, которым поэзия нужна как хлеб. Глядя на него, я вспоминаю Маяковского — 
«Наш марш» в цирке, перед рабочими и красноармейцами. Кто после этого скажет, что поэзия 
и революция — враги?». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 
1986, стр. 79 
 
Cita 270: «Мария Тереса побежала за ними вдогонку. Она, как всегда, весела и нарядна, 
похожа на птицу тропиков. В руке крохотный револьвер. Она остановила четырех беглецов. 
Они отвечают сбивчиво: 
— Заблудились... 
Один из них, красивый высокий парень, вдруг подымает руку вверх и ругается: 
— Сволочи! Кружат, кружат... Чего тут говорить — струсили. 
Дезертиры отдали винтовки Марии Тересе и, не глядя друг на друга, зашагали по пыльной 
дороге». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 100 
 
Cita 272: «Неподвижны, зеркальны, как фотообъективы, глаза Рафаэля Альберти. Мадрид 
горит, неужели возможно, что он сгорит дотла, что он будет уничтожен совсем? Да, сейчас это 
кажется возможным». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  
стр. 268 
 
Cita 273: «Рафаэль Альберти и Мария Тереса Леон, взяв большой ключ, повели меня по 
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стеклянной галерее, отперли дверь — и вдруг изумительный двухъярусный готический 
библиотечный зал открылся нам, сотни тысяч книг и манускриптов. За стенами шкафов — 
средневековые фолианты, редчайшие первоиздания испанских классиков, рукописи, гравюры, 
целая сокровищница». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  
стр. 69 
 
Cita 274: «Хосе Бергамин, верующий католик, поэт и эссеист, худой, очень черноволосый и 
черноглазый, с темным некрасивым, но всегда освещенным напряженной работой ума лицом 
испанского мученика». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, 
стр. 183 
 
Cita 275: «Председатель испанской Альянсы Хосе Бергамин говорит о культуре своей страны: 
— Основная забота писателя — связь с другими людьми. В этой связи корни его 
существования. В этом смысл его жизни и работы. Связь писателя с другими людьми 
происходит во времени, и она осуществляется словом. Слово хрупко, и испанский народ 
называет одуванчик — цветок, жизнь которого зависит от дыхания, — «человеческим 
словом»«. // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 2, стр. 162 
 
Cita 276: «Из моих встреч с Бергамином родился рассказ «Венский вальс». Его герой вовсе не 
Бергамин ни по внешности, ни по образу жизни, ни по мыслям. И все же, если бы я не 
встречался с ним, не слышал его выступлений, в том числе и в Барселонском университете, 
рассказа не было бы. Он родился как аргумент в споре двух близких, но отнюдь не 
совпадающих точек зрения, даже – двух мировоззрений». // Савич О.Г. «Два года в Испании», 
Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 184 
 
Cita 277: «А наша правда звучала в песнях народа и в речах Дон-Кихота. Не богатство, не сила 
родили ее, ее родило несчастье. Она стала достоянием безумцев. Она говорила с нами 
красотой наших городов и нищетой деревень. Она обличала рисунками Гойи, портретами 
Веласкеса. В нашей живописи столько мучеников, потому что мучеником был народ. Не умея 
освободиться от нищеты и ярма, испанцы освободились от страха смерти. Жизнь была так 
страшна, что они примирились со смертью. В этих полюсах – бессмертие Испании». // 
Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 195 
 
Cita 278: «Пулемет, хлеб и книга несоизмеримы. Душа народа живет в груди пулеметчика, но 
отражается она в книгах. Народу нужны и пулеметчик и писатель. Они оба защищают его». // 
Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 194 
 
Cita 279: «Столетие со дня смерти Пушкина уже прошло, но было решено отметить его, и я 
предложил Маноло перевести «маленькие трагедии». Он согласился под условием, что мы 
сделаем это вместе. Моя работа свелась к тому, что я переводил ему текст слово в слово, 
стараясь найти оттенки каждого, а он укладывал это в стихи. Первое время он очень увлекся, 
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особенно «Каменным гостем». «Тут не все писал испанец,– повторял он,– но удивительно, 
сколько тут испанского». Потом он охладел и, переведя «Пир во время чумы», решил издать 
только эти две пьесы, что и выполнил. Это первый перевод «маленьких трагедий» на 
испанский». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 209 
 
Cita 280: «Это лицо кажется мне таким же прекрасным, таким же выразительным, как лица 
Греко, Риберы, Веласкеса. Я еще не могу понять, что открывает мне этот взгляд, эти тонкие, 
крепко сжатые губы. Мне кажется почему-то, что я вижу один из обликов Испании, испанского 
народа и этой войны (…). Для Дон-Кихота часовой молод, и в нем нет одержимости. Скорее с 
него можно было бы писать Роланда, трубящего в рог. Да нет, при чем тут рыцарские времена, 
это лицо моего современника. А вот есть в нем и Дон-Кихот, и Роланд, и кто-то из тех, кто 
хоронит графа Оргаса на картине Греко. И есть в нем все солдаты и все крестьяне, которых я 
до сих пор видел». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, 
стр. 66 
 
Cita 281: «Можно никак не интересоваться искусством, можно приехать в Испанию, чтобы 
закупить апельсины или чтобы изучить аграрный вопрос, можно быть биржевиком или 
агитатором, но нельзя пройти мимо Гойи, это лучший проводник по стране. Так прежде всего 
разрушаются лживые фразы о «художнике кошмаров». Гойя не декадент, не эстет, не одинокий 
фантаст, Гойя — художник, которого с полным правом можно назвать «социальным»«. // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 43 
 
Cita 282: «Все так называемые «кошмары» Гойи в Испании ходят по улицам: это маркизы и 
нищие, это спесь и горе, это генерал Санхурхо среди запуганных батраков Эстремадуры». // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 43-44 
 
Cita 283: «Гойя шел дальше, нежели человеческий глаз, он показывал сущность предмета или 
чувств, он был подлинным реалистом». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», 
Москва, АПН, 1986, стр. 43 
 
Cita 284: «Кто только не называл Испанию красочной. Вот афоризм Гойи: В мире нет ни 
красок, ни линий, есть только солнце и тени». Солнце Испании щедро, но и беспощадно (а кое-
где очень скупо), тени резки, порой черны». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, 
Советский Писатель, 1961, стр. 177 
 
Cita 285: «Я видел рабочих Пособланко, которые продолжали работать, как под обстрелом 
художник Солана писал свои натюрморты. Пятый полк не только спас ценности прошлого: 
своей героической борьбой он создал ценности будущего. Защита культуры не в спасении 
созданного: новая война за независимость вдохновляет теперь неизвестного нам Гойю». // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 216 
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Cita 286: «Он презирает искусство, причем живой кардинал сидит в Севилье и молится за 
держимордовское здравие. Рабочие, охранявшие Лирию, вывезли из огня полотна Гойи, 
Веласкеса, Сурбарана. Народ никогда не отвергает своего прошлого. Люди, которые 
защищают теперь Мадрид, — наследники Сервантеса, Кеведо и Лопе де Веги». // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 125 
 
Cita 287: «В этой борьбе испанский народ впервые нашел себя. Когда-то имя Испании гремело 
в мире. Эпопея Сида вдохновляла храбрых. Испанские мореплаватели первые пересекли 
океан. Испанские завоеватели создали огромную империю. Писатели всех стран учились у 
Манрике, у Кеведо, у Лопе де Веги, у Сервантеса. Кто не знает имен Веласкеса, Сурбарана, 
Греко? Романские церкви Сеговии, готика Бургоса, дворцы Возрождения в Саламанке были 
высокими архитектурными достижениями. Потом? Потом Испания стала спящей красавицей, 
вотчиной полуграмотных аристократов, страной военных хунт и военных заговоров, приманкой 
для туристов, падких на экзотику». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», 
Москва, АПН, 1986, стр. 238 
 
Cita 288: «Народ бережно сохранил особняк маркиза, его великолепную живопись. Маркизу 
нечего жаловаться на народ, построивший этот дворец и передавший его теперь в достойные 
руки. Вот другу маркиза герцогу Альба не повезло — в его дворец попала фашистская бомба. 
Я снимал бойцов народной милиции, которые выносили из горящего дворца картины, статуи, 
музейную мебель». // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская Россия, 1972, стр. 276-277 
 
Cita 289: «Рафаэль Альберти в бараньем полушубке, молчаливо доедая гороховый суп, 
разглядывал семейный альбом маркиза. На этом альбоме карандашные и акварельные 
наброски знаменитых художников, эпиграммы, вписанные рукой знаменитостей. На одной из 
страниц рисунок человека-полуобезьяны в лохмотьях с дубиной в волосатой руке. Под 
рисунком надпись: «Народ!»» // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская Россия, 1972, 
стр. 276 
 
Cita 290: «Зевак восторженные крики / Встречали грузного быка. / В его глазах, больших и 
диких, / Была глубокая тоска. / Дрожали дротики обиды. / Он долго поджидал врага, / Бежал на 
яркие хламиды / И в пустоту вонзал рога. / Не понимал – кто окровавил / Пустынь горячие 
пески, / Не знал игры высоких правил / И для чего растут быки. / Но ни налево, ни направо, – / 
Его дорога коротка. / Зеваки повторяли «браво» / И ждали нового быка. / Я не забуду поступь 
бычью, / Бег напрямик томит меня, / Свирепость солнца и величье / Сухого, каменного дня». // 
Эренбург И.Г. «Бой быков» // «Стихотворения», Москва, Художественная литература, 1972, 
стр. 29-30 
 
Cita 291: «Маяковский, который, видя бой быков, жалел, что к рогам быка не прикреплен 
пулемет, который стрелял бы по зрителям!» // Олеша, Ю.К. «Ни дня без строчки», Москва, 
Художественная литература, 1989, стр. 375 
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Cita 292: «Перед огромным амфитеатром зрителей, внешне бесчувственно-нейтральных, 
внутренне перепуганных, фашистские убийцы хотят, как опытные тореро деревенского быка, 
заколоть, прикончить этот народ, убить все достойное, гордое, честное в нем, оставить в 
живых только тех, кто пойдет обратно в рабство, кто покорно поцелует руки господам». // 
Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 207 
 
Cita 293: «Все-таки это безумие — собираться так, не боясь авиации, в традиционный, точно 
назначенный час. Или, может быть, в воскресенье в четыре пополудни, в час корриды, 
гражданская война приостанавливается?.. 
Представление начинается по всей форме. Но когда средневековая процессия проходит вокруг 
арены к президентской ложе, верховые герольды в черных кафтанах перекладывают трубы в 
левую руку, а правой, сжав кулак, делают «Рот фронт!». Шесть тореро маршируют, одетые по 
ритуалу и при косичках, но вместо треуголок на них пролетарские кепки». // Кольцов М.Е. 
«Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 59-60 
 
Cita 294: «Следующие тореро особого искусства не показали. В помощь им на арену выбегают 
двое дружинников. Они усердно дразнят быка, оттаскивают от него споткнувшуюся лошадь с 
пикадором и сами отважно втыкают бандерильяс. Публика хохочет и бурно хлопает. Завзятые 
знатоки недовольны. Карамба, можно ли вносить баловство в такое серьезное дело?!» // 
Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 60-61 
 
Cita 295: «Мальчишки от шести лет каждое воскресенье видят смерть шестерых полных сил и 
ярости быков, а иногда и самих тореро. Похоронные магазины — одни из самых роскошных и 
разукрашенных на улицах. Мысли о смерти, пусть о достойной, о героической, но о смерти, 
слишком часто посещают испанского бойца, даже числящегося в материалистах, слишком 
занимают его, толкают на поступки иногда отчаянные, иногда наивные». // Кольцов М.Е. 
«Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 181 
 
Cita 296: «Пако убеждает меня в необходимости тотчас же после войны национализировать 
все испанские питомники боевых быков. И потом — нельзя ли организовать гастроли тореро в 
России? В Испании сезон боев кончается в октябре — вот на зиму можно было бы поехать в 
Москву... Я представляю себе Доминго в валенках, поражающего на льду стадиона «Динамо» 
лучшего племенного производителя Скотоводтреста, и мне становится страшно. Стоит ли 
разочаровывать столь решительного Пако, колебать его стройные планы? Нет, не стоит». // 
Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 322 
 
Cita 297: «Илья Григорьевич презрительно ухмыльнулся, узнав, что мы хотим снимать бой 
быков: «Потянуло на испанскую экзотику?», но мы все же пошли. И не пожалели, что пошли, 
сняли великолепные кадры. Прославленные тореро посвящали очередного быка победе над 
фашизмом, поднимали кулак перед тем, как взять в руку малету. По арене дефилировали 
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отряды народной милиции, уходившие на фронт под Уэску, тысячи людей провожали их, 
подняв над головой кулак, пели гимн республики, забрасывали солдат и тореро апельсинами, 
сигарами, кидали на арену шляпы. 
Илья Григорьевич скептически качал головой, когда мы, захлебываясь, рассказывали о нашей 
съемке, он был упрям, непоколебим». // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская Россия, 
1972, стр. 245 
 
Cita 298: «Огромные арены для боя быков. Тореадоры сейчас не в моде. (…) Арены сдаются 
под митинги. Сотни тысяч людей собираются, чтобы услышать Пасионарию, Ларго Кабальеро 
или Диаса». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 78 
 
Cita 299: «Мир тореадоров напоминает мир актеров или писателей: каждый только и думает, 
как бы потопить другого. Парита увидел человеческую солидарность... Вечером каменщики 
читали газету или книгу. Парита многое понял. На строительных лесах он стал 
революционером». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, 
стр. 189-190 
 
Cita 300: «Он побежал в одном белье к казарме Ла-Монтанья. Он бросал в фашистов камнями. 
Потом он собрал тридцать восемь тореадоров — республиканцев — и повел их в Пятый 
полк». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 190 
 
Cita 301: «Зной. Горячий ветер насыщен сухим треском цикад. Давно позади остались 
красные, как кирпич, горы, покрытые пупырышками масличных порослей. Перед нами – 
волнистая равнина в пшеничных полях. Деревни и городки – каменные. Черепичные крыши и 
узкие улицы прожжены солнцем. Здесь мало зелени – разве на площади у фонтана несколько 
старых акаций.  
Многие из домов – лишь остовы, где вся внутренность вынесена аэропланной бомбой. У 
порогов на стульях с камышовым сиденьем сидят женщины, занятые рукоделием. Играют 
дети». // Толстой А. «Русский характер», Москва, Правда, 1985, стр. 286 
 
Cita 302: «Но когда небо темнеет и серебряная кастильская луна струится над крышами, когда 
пронзительно вопит сирена, и щупают небо прожекторы, и глухие взрывы прерывают нервную, 
притаившуюся тишину, — тогда Мадрид, со своим миллионом жителей, с правительством, с 
небоскребами, становится одинок, как на льдине». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, 
Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 137 
 
Cita 303: «Мы шли по мосту, в тишине звучали наши шаги, впереди виднелась группа людей, к 
которым мы приближались. Они ждали нас молча (…) Последние шаги пройдены. Шлагбаум. 
Красные паспорта. Вот тут-то и началось. Реакция ребят, одетых в синие комбинезоны, была 
мгновенной, бурной (…) Я кинул взгляд в ту сторону моста, группа чопорных французских 
пограничников молча наблюдала за этой суматохой, поднявшейся на краю испанской земли, 
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куда шагнули двое советских людей 
 
Cita 304: «Мы сели в старый вагончик, маломощный паровоз посвистел, вагончик дернулся, 
поезд пошел со скоростью велосипедиста, нырнул в туннель, стало темно, потом забрезжил 
свет, поезд остановился. Мы были в Испании. 
Вокзал в Порт-Боу оказался крытой полутемной платформой, густо обклеенной внутри и 
снаружи плакатами и лозунгами». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский 
Писатель, 1961, стр. 7 
 
Cita 305: «И вот наконец берега Испании. Сначала они виднеются зыбко и неясно. Трудно 
понять, что это: полоска холмистой земли или нависшие облака? Потом вырисовывается 
всхолмленный берег, за которым лишь угадываются где-то  вдали пологие горы. 
Я почему-то всегда представлял себе Испанию краем зелени, густых садов и полей». // 
Богденко. В.Л. //  «Ленинградцы в Испании», Ленинград, Лениздат, 1967, стр. 109 
 
Cita 306: «Все чаще баррикады на шоссе — из мешков с хлопком, из камней, из песка. На 
баррикадах красные и черно-красные знамена, вокруг них вооруженные люди в больших 
остроконечных соломенных шляпах, в беретах, в головных платках, одетые кто как или 
полуголые». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 7 
 
Cita 307: «Римским разбойникам мерещилась новая Абиссиния». // Эренбург И.Г. «Испанские 
репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 133 
 
Cita 308: «Испания – остров, окруженный враждебными водами. Да, и вода – враг, по ней ходят 
фашистские суда и «наблюдатели» комитета по невмешательству – морские жандармы 
Франко. Только Москва… Во всем мире только Москва… Но она так далеко, на другом краю 
планеты». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 221 
 
Cita 309: «Завтра, вернее, уже сегодня, в исторический день двадцать девятого августа 1936 
года в ответ на бесчеловечную бомбардировку мирной европейской столицы правительства 
Франции и Англии пошлют ультиматум фашистским державам, поддерживающим мятежников 
против законного испанского правительства». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, 
Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 70 
 
Cita 310: «Одиночество — не отъединение и Дон Кихот — не Робинзон». // Эренбург И.Г. 
«Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 218 
  
Cita 311: «И снова лесок, вернее – роща, такая же, как где-нибудь под Москвой». // Савич О.Г. 
«Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 9 
 
Cita 312: «В кастильском нищенском селенье, // Где только камень и война». // Эренбург И.Г. 
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«Стихотворения», Москва, Художественная литература, 1972, стр. 24 
 
Cita 313: «Повсюду, как и в Барселоне, здесь властвует моно — синий холщовый или 
бумажный комбинезон с застежкой «молния». Очень удобны альпаргатас — легкие белые 
полотняные тапочки на веревочной подошве. Раньше в этих кварталах Мадрида даже в самую 
страшную жару неудобно было показаться без пиджака, жилета, галстука, без шляпы. Сейчас 
вся столица разгуливает в моно». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, 
Том 1,  стр. 44-45 
 
Cita 314: «Здесь не Восточная Европа, где танк может легко развернуться, повалив забор 
огорода, помяв огурцы на грядках или даже пройдя насквозь через деревянный дом. 
Испанский городок, вот такой, как эта Сесенья, — это тесный лабиринт узких, горбатых 
переулков и тупиков; каждый дом — старая каменная крепость со степами в полметра-метр 
толщиной». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 186 
 
Cita 315: «В той, второй Испании много хлеба, много люстр, много мундиров. В той, второй 
Испании нет одного: воздуха. Глаза людей, которых я там видел, похожи на глаза рыб, 
выхваченных из воды: это — муть удушья». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 
1939», Москва, АПН, 1986, стр. 285 
 
Cita 316: «Мы все же идем в Брунете. Высокая церковь (ее потом снес снаряд). Я забрался в 
помещение фаланги. Документы, плакаты, листовки. «Речь немецкого ученого доктора 
Геббельса о проблеме человеческих рас». Перед домом — труп марокканца. В баре рюмки на 
стойке: фашисты их не допили...». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», 
Москва, АПН, 1986, стр. 219 
 
Cita 317: «Он махнул рукой и начал пробовать снимать Бургос — довольно четкую полосу 
белых зданий с правой стороны. Но пилот и механик сигарами невыносимо задымили кабину. 
Моряк спал, как бревно. Механик — чисто испанская страсть к сенсации — растолкал моряка 
и, показав в окно, крикнул: «Бургос!» Моряк, не проснувшись, кивнул головой и вытащил 
пистолет». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 143 
 
Cita 318: «Я кричу: «Что? Что такое?» Шофер отвечает не сразу: «Мы на фашистской 
территории». 
Ни разу в жизни я не чувствовал такого ужаса, такого внезапного одиночества, такого холода в 
спине. У нас не было даже пистолета». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский 
Писатель, 1961, стр. 17 
 
Cita 319: «Мы сели в старый вагончик, маломощный паровоз посвистел, вагончик дернулся, 
поезд пошел со скоростью велосипедиста, нырнул в туннель, стало темно, потом забрезжил 
свет, поезд остановился. Мы были в Испании». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, 
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Советский Писатель, 1961, стр. 7 
 
Cita 320: «Кажется, я не видел ничего горше этого исхода. Народ согнан со своей земли. Идут 
по дорогам из Фигераса, из Риполя, из Сео-де-Уржеля. Фашисты бомбят дороги. Идут без 
дорог, через горы. Женщины с детьми, с узлами. Идут по скользким, обледеневшим скалам, 
вязнут в снегу». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, 
стр. 362 
 
Cita 321: «В садах Леванта, как каждую зиму, цветут розы. Никто на них не смотрит». // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 238 
 
Cita 322: «Вокзал в Порт-Боу оказался крытой полутемной платформой, густо обклеенной 
внутри и снаружи плакатами и лозунгами. Тут было и «Добро пожаловать в свободную 
Испанию», и «Фашизм не пройдет!», и «Да здравствует анархия!»«. // Савич О.Г. «Два года в 
Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 7-8 
 
Cita 323: «А уж когда, проехав, мы вышли из вагона на вокзале Порт-Боу, то увидели 
настоящие следы войны, жестокой, бесчеловечной. Искореженные каркасы домов, битое 
стекло под ногами, а среди него разбросаны кое-где ботинки, шляпы, и, кажется, еще сочатся 
наскоро засыпанные песком бурые пятна…» // Химочко В.А. «Салуд, Испания!» //  «Вместе с 
патриотами Испании», Киев, Издательство политической литературы Украины, 1978, стр. 325-
326 
 
Cita 324: «Сербер светится. После черноты Испании огни маленького городка слепят. Порт-Бу 
темен, он зарылся в ночь. В Порт-Бу — развалины: то и дело «фиаты» бомбят городок (…) 
Порт-Бу — длинные очереди за восьмушкой хлеба. В Сервере сколько угодно хлеба, и сахара, 
и молока. В Сербере сегодня бал, приехал джаз из Перпиньяна». // Эренбург И.Г. «Испанские 
репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 237 
 
Cita 325: «Два города видны с перевала. В обоих люди говорят по-каталонски. У жителей 
Сербера немало родственников в Порт-Бу. Между ними только гора, петли шоссе, туннель. 
Между ними, кажется, целый век. Между ними все то, что отделяет мужество от сомнения». // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 237 
 
Cita 326: «В черном полуразрушенном, голодном Порт-Бу люди куда счастливей. У них нет ни 
сахара, ни мыла, ни табака, но у них сознание: мы не сдались, мы приняли бой. Это высокое 
счастье, и кто не позавидует пограничнику, который с гордостью сказал мне, что его сын 
сейчас дерется под Теруэлем?» // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, 
АПН, 1986, стр. 237 
 
Cita 327: «Ирун — парадный подъезд, Порт-Бу — черная лестница». // Эренбург И.Г. 
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«Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 285 
 
Cita 328: «Возле Порт-Бу сидит женщина и кормит грудью ребенка. Ребенок мертвый — 
осколок бомбы, а мать сошла с ума. В Перпиньяне в госпитале много умалишенных». // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 363 
 
Cita 329: «Огромный цыганский табор на кочевье. На горах и вдоль дорог горят по ночам 
костры. У костров плачут дети и сушатся пеленки. Горят семейные кровати, картины и 
валежник. В черное небо задраны оглобли допотопной повозки, а рядом издыхает 
обессиленный мул. В рощице – автомобильный парк: владельцы машин и шоферы бросили 
их, так как бензина нет». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 
1961, стр. 265 
 
Cita 330: «У большинства нет ни ослов, ни повозок, ни тачек. Они несут вещи на плече или на 
голове. Интеллигент тащит связку книг. Ничего другого у него нет, а единственная рубашка вся 
в дырах». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 266 
 
Cita 331: «Солдаты проходят четким шагом, знаменосцы выходят из строя и отдают знамена 
командиру. И старый генерал забывает, зачем он здесь, и вспоминает, что он тоже солдат. Он, 
не скрываясь, плачет. Остальные военные из комиссии, молча, как на похоронах, 
прикладывают руки к козырькам и невольно принимают почтительную позу». // Савич О.Г. «Два 
года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 268 
 
Cita 332: «И вот на мосту – фашисты. Навстречу им выходит французский пограничный 
офицер и пожимает руку фашистскому офицеру, и приносит ему поздравления. Это видят 
беженцы и республиканские солдаты, которых гонят в лагеря». // Савич О.Г. «Два года в 
Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 268 
 
Cita 333: «Длинный фронт от Мотриля до Дон Бенито трудно назвать фронтом: можно 
проехать десятки километров, не встретив ни одного солдата. Недавно возле Адамуса два 
фашистских офицера по ошибке прикатили к республиканцам и очень удивились, увидев в 
качалке анархиста, который дремал на солнышке». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 
1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 181 
 
Cita 334: «Возле Мадрида гражданская война одета в защитный цвет. Это — война с 
бетонными укреплениями, с кротовыми ходами сообщения, с подкопами, с размеренной 
перебранкой орудий. В Андалусии гражданская война еще не сбросила пестрой рубахи 
партизанщины. Исход боя зачастую решают не самолеты и не танки, но удаль отряда 
динамитчиков, восстание в тылу у неприятеля или революционная песня, которая переходит 
из окопов республиканцев в окопы фашистов». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 
1939», Москва, АПН, 1986, стр. 181 
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Cita 335: «Юг Испании богат и нищ, темен и талантлив. Здесь живут люди ленивые, 
добродушные и смелые. В войну они внесли фантазию, вдохновение. Конечно, батальон 
«Панча Вилья» с точки зрения военной науки вряд ли может быть назван батальоном, но его 
командир со ста пятьюдесятью бойцами недавно захватил дорогу на Гранаду, которую 
защищали артиллеристы — офицеры сеговианской академии». // Эренбург И.Г. «Испанские 
репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 186 
 
Cita 336: «Борьба происходит в гористой части Андалусии. Дорог мало. Крестьяне ездят по 
тропинкам на мулах или на ослах. Тропинки эти никем не охраняются. Каждый день крестьяне 
деревень, занятых фашистами, переходят к республиканцам. Партизаны — жители 
Андалусии — прекрасно знают все тропы. Они пригоняют к республиканцам скот, берут 
амуницию и уходят назад». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 
1986, стр. 182 
 
Cita 337: «Горы Андалусии кажутся пустынными, однако они заселены теперь людьми. Здесь 
живут те, кто не захотел жить вместе с фашистами. Человек убегает в сьерру. Он бродит в 
одиночку день, два, неделю. Потом он встречает другого человека. Ночью два новых товарища 
нападают на уснувших часовых. Теперь у них винтовки. Так начинаются партизаны». // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 188 
 
Cita 338: «Альмаден — небольшой городок. Белые дома с решетками на окнах; женщины с 
глиняными кувшинами; люди в широкополых шляпах жмутся к стенам, скрываясь от 
беспощадного солнца Андалусии. Однако Альмаден не только белые дома и глиняные 
кувшины. Альмаден — это ртуть». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», 
Москва, АПН, 1986, стр. 183 
 
Cita 339: «Каждый день городок громили итальянские бомбардировщики. Многие улицы — 
развалины, по ним нельзя пройти. На крыше одного дома автомобиль: его закинуло силой 
взрыва. Церковь снесена бомбами, уцелел только каменный Христос, он смотрит на 
разрушение, совершенное во имя его. На колокольне пустое гнездо, внизу валяется мертвый 
аист. Артиллерия фашистов закончила дело, начатое авиацией: тяжелые орудия били по 
домам». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 184 
 
Cita 340: «Пособланко оказался маленьким Мадридом». // Эренбург И.Г. «Испанские 
репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 184 
 
Cita 341: «Республиканцы после трех недель непрерывных боев, в лохмотьях, исхудавшие, 
небритые, с глазами, красными от усталости, выбежали из окопов (…) Отступление фашистов 
напоминало бегство. В деревне Алькарасехос республиканцы нашли на столе котелок с еще 
теплой похлебкой: фашисты не успели пообедать». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 
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1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 184 
 
Cita 342: ««Кто убил герцога?» — спрашивали в ярости крестьян предки Кейпо де Льяно, и 
крестьяне отвечали хором: «Фуэнтэ Овехуна». На вопрос: «Кто пускает с откосов итальянские 
эшелоны?» партизаны могут ответить: «Фуэнтэ Овехуна, Андалусия, Испания»«. // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 187 
 
Cita 343: «Это приключилось шестнадцатого марта в восемь часов вечера. Эшелон 
итальянцев направлялся из Лас-Росалеса в Кордову. С утра шел дождь. В Лас-Росалесе 
итальянцы пригрозили начальнику станции: «Промокли как собаки... Если не дашь приличного 
состава, — камня на камне не останется». Их рассадили в вагонах первого класса. Они пили 
вино из бутылок и горланили. С грохотом поезд пронесся по мосту Вильяфранка... Что 
случилось потом? Смешались туловища, винтовки, осколки стекла, шапки. Вагоны, лежа, еще 
раз вздрогнули. Из темноты стреляли. 
Спаслись немногие. Один из них потом рассказывал: «Майор кричит: стреляйте! — а в кого 
стрелять? Сержант его спросил, где противник. Он ему в зубы: «Болван! Видишь — люди, 
значит, это и есть противник»«. // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, 
АПН, 1986, стр. 187 
 
Cita 344: «Сколько их в горах? Тысячи? Десятки тысяч? Этого не знает никто. Они невидимы. 
Они исчезают и вдруг показываются из-под земли. Они шутя переходят через фронт. Они 
бесстрашно нападают на отряд марокканцев и бережно несут на плечах сирот». // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 190 
 
Cita 345: «Гроб несли по розовому щебню, // И труба унылая трубила. // Выбегали на шоссе 
деревни, // Подымали грабли или вилы. // Музыкой встревоженные птицы, // Те свою 
высвистывали зорю. // А бойцы, не смея торопиться, // Задыхались от жары и горя, // 
Прикурить он больше не попросит, // Не вздохнет о той, что обманула. // Опускали голову 
колосья, // И на привязи кричали мулы. // А потом оливы задрожали, // Заступ землю жесткую 
ударил. // Имени погибшего не знали, // Говорили коротко «товарищ». // Под оливами могилу 
вырыв, // Положили на могиле камень. // На какой земле товарищ вырос? // Под какими плакал 
облаками? // И бойцы сутулились тоскливо, // Отвернувшись, сглатывали слезы. // может быть, 
ему милей оливы // Простодушная печаль березы? // В темноте все листья пахнут летом, // Все 
могилы сиротливы ночью. // Что придумаешь просторней света, // Человеческой судьбы 
короче?» // Эренбург И.Г. «Русский в Андалузии» // «Стихотворения», Москва, Художественная 
литература, 1972, стр. 47-48 
 
Cita 346: «В Пособланко бомба снесла крышу суконной фабрики. Станки уцелели, и в 
полупустом городе, разбитом снарядами, без крова, без хлеба, рабочие возобновили работы; 
изготовляли солдатские одеяла. Я постоял и подумал: все-таки они должны победить! Это 
против логики, против здравого смысла – армия Франко становится все сильнее, но нет, мысль 
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не мирится с тем, что останутся напрасными такое мужество, такая душевная щедрость». // 
Эренбург И.Г. «Люди, годы, жизнь», Москва, 2000, Том 7, стр. 539 
 
Cita 347: «Пушка стреляла по Алькасару каждые три минуты, из четырех снарядов в среднем 
разрывался один». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 86 
 
Cita 348: «Война страшна. Еще страшней игра в войну. На главной улице надпись: «Военная 
зона. Ходить без оружия строго воспрещается». На площади Сокодовер, перед развалинами 
Алькасара, кружится плешивая собака. Гостиница, где я жил весной, распотрошена 
снарядами; на изогнутом полу трясется кровать. Возле мешков с песком, в соломенных 
креслах или в качалках, сидят дружинники. Над некоторыми раскрыты большие зонтики. 
Дружинники слушают радио: военные сводки, танго. Потом они хватаются за винтовки и 
стреляют, не глядя куда. Треск. Звон стекла. Пуля ударила в вывеску «Перманентная 
завивка»». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 96 
 
Cita 349: «Есть в городе улицы, которые живут двойной жизнью. Одна сторона под обстрелом 
фашистов — это «военная зона», на другой — солдаты любезничают с девушками, играют 
ребята, старухи шьют и вяжут». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, 
АПН, 1986, стр. 97 
 
Cita 350: «В Толедо много гидов. Они показывают туристам дом, где жил Греко, или древнюю 
синагогу. Теперь они ходят по улице с винтовками. Но по привычке они еще ищут глазами 
иностранцев и, завидев французского или английского журналиста, дружески советуют: 
— Заверните налево — оттуда прекрасный вид на Алькасар». // Эренбург И.Г. «Испанские 
репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 97 
 
Cita 351: «Напротив Алькасара — бывший госпиталь Санта-Круса. Фашисты по нему стреляют. 
Они обезобразили портал — гордость испанского Возрождения. Внутри госпиталя — музей. 
Под снарядами падают статуи. Я видел в музее Христа, пробитого пулями фашистов». // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 97 
 
Cita 352: «Это — тяжелое мрачное здание. Его стены искромсаны снарядами. Фашисты сидят 
в подземной части крепости». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, 
АПН, 1986, стр. 97 
 
Cita 353: «Я слышал, как кричат женщины, которых фашисты заперли в подземельях 
Алькасара. Одни говорят, что они рожают, другие, что они потеряли рассудок». // Эренбург И.Г. 
«Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 97 
 
Cita 354: «Если есть что-либо поучительное в истории Алькасара, то это битва двух миров: 
народа разгневанного, но глубоко человечного, и военщины с ее безупречной дисциплиной и 
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столь же безупречной бесчеловечностью. Победило не великодушие…» // Эренбург И.Г. 
«Люди, годы, жизнь», Москва, 2000, Том 7, стр. 485 
 
Cita 355: «Толедо был виден издали, замок Алькасар курился на высокой горе дымом двух 
разбитых башен, фиолетовая лента Тахо круто опоясывала город. На старинных мостах люди 
в костюмах мексиканских бандитов, в остроконечных соломенных шляпах, с шелковыми 
цветными лентами на винтовках проверяли въезд и выезд». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», 
Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 86 
 
Cita 356: «Крутые и узкие улицы были прелестны, но, поднимаясь по ним, Мигель забыл, что 
это и есть улицы Толедо, заманчивого, тревожного сна его юности, трагического Толедо 
инквизиторов и озорных гуляк со шпагами, прекрасных дам, лиценциатов, еврейских 
мучеников на кострах, хранилище самого таинственного, что он знал в искусстве, — 
магнетической силы продолговатых, чуть-чуть припухлых юных и старческих лиц на полотнах 
Греко». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 86 
 
Cita 357: «Здесь был огромный пьяный француз из Барселоны с лицом-задом, с двумя 
камерами и помощником, далее американцы из «Фокс-Мувитона» и испанские фотографы из 
Мадрида. Они приказывали дружинникам принимать позы, прикладываться к винтовке, палить. 
Мятежники в замке решили, что это атака, и начали ее отражать». // Кольцов М.Е. «Испания в 
огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 87 
 
Cita 358: «Завязался драматический спектакль, и все играют в нем с упоением, кроме трупов, 
которые ужасающе смердят на обломках нижних зданий, разрушенных республиканцами». // 
Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 95 
 
Cita 359: «Сегодня с утра — новое действие в пьесе, и все опять страстно принимают участие. 
Мятежники потребовали к себе в Алькасар священника». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», 
Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 95 
 
Cita 360: «Из Мадрида привезли каноника кафедрального собора отца Камараса. Вот он идет 
в сопровождении целой орды — подполковника Барсело, капитана Седилеса, художника 
Кинтанильи, прочих начальников и болельщиков, репортеров, фотографов и просто 
праздношатающихся. Поп, пухленький, с пробором, одет в пиджак, обшитый шелковой 
тесьмой; он в крахмальном воротничке, с большим белым кружевным платком в руках, похож 
на доктора по женским болезням; он бледен и не знает, как держаться. В правой руке у него 
распятие, левую он, чувствуя за спиной дружинников, сжимает в кулак по-ротфронтовски и так 
проходит по обломкам в трещину стены. Видно, как его там встречают жандармы «гвардии 
сивиль» в черных треуголках». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, 
Том 1,  стр. 96 
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Cita 361: «Очередь как очередь, только дверь в молочную лавку украшена каменными 
примитивами XV века, а в небе кружится «юнкерс», и через каждые двадцать — тридцать 
секунд грохочет густой басовый взрыв». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 
1987, Том 1,  стр. 99 
 
Cita 362: «День встает в страшном грохоте. Орудий не так много, но в гулком лабиринте узких 
улиц и густо наслоенных высоких каменных стен одно эхо настигает другое. И глубокая долина 
Тахо кругом города отдает все выстрелы». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, 
Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 113 
 
Cita 363: «Снизу перебегают новые ребята. 
Неизвестно только, кто командует этим делом. По-моему, командира здесь вообще нет. 
В первой группе мы взбираемся дальше. На четвереньках или просто нагнувшись вбегаем в 
какую-то еще построечку». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  
стр. 114-115 
 
Cita 364: «Вдруг что-то ударило по ушам и по глазам. Я упал навзничь на людей — куда ж 
больше падать? На меня тоже упали. И что-то невыразимо страшное, отвратительное, мокрое 
шлепнуло по лицу. Кровь застлала глаза, весь мир, солнце. 
Но это чужая кровь на стеклах очков. В левом углу каменного загона копошится куча мертвого 
и живого человеческого мяса». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, 
Том 1,  стр. 115 
 
Cita 365: «Страшный грохот, дым; ветви старых деревьев во дворе падают, сломившись; 
стекла звенят, адская пулеметная трескотня в ответ. А мы несемся вниз, как мальчишки, что 
позвонили у парадной двери и удирают по лестнице». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», 
Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 119 
 
Cita 366: «Неужели я не увижу больше этот город, окаменелое исступление улиц-щелей, 
суровое щегольство темных порталов и тесных площадей, скульптурные мечты из темного 
песчаника, монастырь-казарму с еврейскими плитами, синагогу с крестом на медном шарике, с 
мавританским алтарем, поросшим травой? И колдунью Исабель Дельгадо, и пленных мавров, 
и рабочих оружейного завода, с кем ползли мы по крутым обрывам замка? А дом Греко — 
неужели я так и не постою, хоть одну минуту, у деревянных его колонн, не поднимусь по 
холодным изразцовым ступеням, не потрогаю ветви железной решетки у камина?» // 
Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 124 
 
Cita 367: «Во второй половине дня, когда в городе стало особенно шумно, валенсийские 
туристы опять улетучились». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, 
Том 1,  стр. 252 
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Cita 368: «В свою очередь «валенсийцы» буквально за одну эту страшную неделю создали 
легенду о заносчивых, драчливых, самонадеянных мадридцах, об их дерзости и 
самостийности, вплоть до неповиновения центральному правительству». // Кольцов М.Е. 
«Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 261 
 
Cita 369: «Еще час полета — на необозримом, геометрически четком узоре оливковых рощ — 
голубая, зеленая, розовая, в светлой дымке, Валенсия». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», 
Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 43 
 
Cita 370: «Красивые площади с небоскребами изнывают от жары. На тротуарах под пальмами, 
за столиками, пьют кофе и вермут, слушают радио. Иногда, обмакнув или послюнив палец, 
поднимают вверх — нет ли ветерка с моря». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, 
Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 44 
 
Cita 371: «Валенсия встретила нежным теплом, чудесным дыханием моря, цветов, фруктов. 
После сурового горного военного Мадрида это ванна отдохновения. Апельсины лежат золотым 
ковром на десятки километров вокруг города, их некуда вывозить, некому продавать. 
Апельсиновые деревья с плодами растут на главных улицах, посреди асфальта, между 
фонарных столбов и трамвайных проводов. Это так же ненатурально, как если бы открыть в 
ванной кран и вместе с водой оттуда пошли бы рыбки. Тротуары запружены густой бездельной 
толпой. Бродят и сидят, развалившись за столиками, целые дивизии молодых людей 
призывного возраста. На центральной площади Кастелар огромный плакат: «Не забудьте, что 
фронт в 140 километрах отсюда». Снабжение беспорядочно, на рынках мало провизии, но в 
ресторанах едят всласть мясо, кур, рыбу, колбасы, овощи. Город переполнен до отказа». // 
Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 2,  стр. 46-47 
 
Cita 372: «Люди из Валенсии, только приближаясь с востока к Мадриду, уже начинают себя 
чувствовать героями и фронтовиками. И тоже по-своему правы: в Мадриде можно погибнуть от 
авиабомбы и даже от снаряда, покупая в лавочке сигареты». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», 
Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 327 
 
Cita 373: «В Валенсии уже жара, чиновинки военного министерства удирают на пляж, милиция 
делает облавы на купальщиков и возвращает их на боевые посты в канцелярии. Все полно 
широчайших планов и надежд». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, 
Том 2,  стр. 88 
 
Cita 374: «Валенсия омрачена, но спокойна. По улицам маршируют вновь сформированные 
части. Публика наблюдает их с уважением и любопытством». // Кольцов М.Е. «Испания в 
огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 2,  стр. 136 
 
Cita 375: «Ночью город основательно бомбили, возможно, что по случаю конгресса». // 
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Кольцов 
 М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 2,  стр. 163 
 
Cita 376: «Ночью невозможно уснуть в Валенсии. От духоты спирает в горле. В открытое окно 
рвется петушиная вакханалия. Валенсийцы все, в каждом доме, завели себе петухов и кур, 
держат их на балконах, надстроили балконы деревянными решетками, во всех дворах вдоль 
стен высятся пяти-восьмиэтажпые курятники». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, 
Политиздат, 1987, Том 2,  стр. 157 
 
Cita 377: «Я думал, что вернусь в Мадрид, как только Москва пришлет «настоящего» 
корреспондента. Он так и не приехал, а мне пришлось окунуться с головой в «высокую 
политику». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 110 
 
Cita 378: «Летом в Валенсии была чудовищная духота: город стоит в четырех километрах от 
моря, но отделен от него рисовыми полями, покрытыми стоячей затхлой водой; запах порой 
доносился до нашей гостиницы. Простыни всегда были сырые, ночь не приносила прохлады. 
Из испорченного шланга под окном с шумом лилась вода. Еще до рассвета начинали 
перекличку петухи: валенсийские хозяйки не могут без них обойтись, и они кричали на каждом 
балконе». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 110 
 
Cita 379: «Город был переполнен, как все города, и особенно как резиденция правительства. 
Было много беженцев из фашистской зоны, из Мадрида, тьма чиновников и военных. В кафе 
трудно было найти место. По сравнению с голодной мадридской жизнью все казалось 
изобилием. Количество значков, которыми торговали на улицах, было непостижимо. 
Неудивительно, что торговец предлагал большой выбор. Но попадались люди, на груди 
которых, как на щите торговца, мирно уживались значки социалистического и анархического 
профсоюзов». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 111 
 
Cita 380: «В Валенсии я однажды был на заседании «водного трибунала»: судьи-крестьяне, 
только старики, решали споры соседей о воде. Участки рисовых полей невелики, один арык 
орошает несколько участков; достаточно ногой обрушить край канавки, и сосед остается без 
воды, а виновник ущерба получает ее вдвое». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, 
Советский Писатель, 1961, стр. 116  
 
Cita 381: «Отъезжая от моря, я видел маленькие апельсиновые деревья, стоявшие в 
шахматном порядке по обе стороны дороги: не шестьдесят четыре, а тысячи клеток. Иногда со 
стремянки, иногда приставив к дереву небольшую лестницу, крестьяне в длинных блузах 
собирали урожай. Когда я ехал по этой дороге в первый раз, деревья стояли в цвету, и белизна 
того самого флердоранжа, которым украшали невест, сливалась и ослепительно сияла – тогда 
разглядеть шахматное построение было труднее». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, 
Советский Писатель, 1961, стр. 116-117 
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Cita 382: «Только сейчас, попав в Валенсию, я ощутил, как изменился облик Мадрида. Здесь 
на улицах нарядная толпа, масса цветов, кафе переполнены элегантными молодыми людьми 
и нарядными сеньоритами, афиши извещают о том, что в кабарэ «Эль Соль» выступает 
знаменитая неподражаемая Хуанита Серрано. Красочные плакаты зовут на бой быков. 
Никаких бомбежек». // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская Россия, 1972, стр. 277 
 
Cita 383: «В Нюрнберге Гитлер говорил: «Немцы, вы вправе ныне поднять голову». Услышав 
гудение, я поднял голову: восемь германских самолетов в 99-й раз бомбили Барселону». // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 314 
 
Cita 384: «Я навсегда запомнила тот день, когда мы уходили из Барселоны. Было холодно, 
ветер носил по улицам обрывки бумаг и газет. Они сплошь устилали мостовые и тротуары; 
ветер поднимал их и снова заметал вверх, к самым крышам. Город притих. Население 
покидало дома, люди угрюмо тащили свой скарб. Я впервые увидела испанок без косметики – 
обесцвеченные, с потухшими глазами, исхудалые, они были непохожи на себя». // 
Аленикова С.И. //  «Ленинградцы в Испании», Ленинград, Лениздат, 1967, стр. 263 
 
Cita 385: «…Корреспонденции Михаила Кольцова, который был уже там и присылал в 
«Правду» изумительные репортажи. Он писал о Барселоне, которая в эти дни представляла 
собой поток раскаленной человеческой лавы, неслыханного кипения огромного города, 
переживающего дни высшего подъема, счастья. Все всколыхнуто, выплеснуто наружу, 
доведено до высшей точки напряжения. Я представлял себя с камерой на улицах, о которых 
Кольцов писал: «Нельзя не заражаться этим настоенным в воздухе волнением, слыша, как 
тяжело колотится собственное сердце, с трудом продвигаясь в толчее среди молодежи с 
винтовками, женщин с цветами в волосах и обнаженными саблями в руках, стариков с 
революционными лентами через плечо. Среди песен, оркестров, воплей газетчиков, мимо 
уличных митингов и торжественного шествия рабочей милиции...» Как не быть сейчас там с 
камерой в руках! Особенно поразило меня, что в похоронных процессиях павших бойцов несут 
в гробах не горизонтально, а вертикально. И мертвые, как бы стоя, призывают живых 
продолжать борьбу. А вслед за похоронами несут растянутые одеяла и простыни, и публика 
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лета войны? До рассвета на Рамбле люди пели. Город рвался к счастью, бредил, кричал. Той 
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на ослах, шли пешком, забивая все дороги. Итальянцы их расстреливали на бреющем 
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река. Об Эбро издавна поют песни. Но никогда еще испанский народ так часто не поминал 
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Cita 416: «Огромная, неестественная луна светит над бледными холмами. В ее свете 
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вода.  
Овца пьет – и ничего, вода хорошая, не отравленная. Не успели отравить». // Кольцов М.Е. 
«Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 2,  стр. 251 
 
Cita 418: «Горы рыжие и розовые, на них серебристо-пепельные камни. Деревни без зелени, с 
домами цвета камня, уходящие вверх. Внизу быстрая ярко-желтая река». // Эренбург И.Г. 
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«Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 310 
 
Cita 423: «На высоте 705 беспрерывно шли бои: атака, потом контратака. Захватив верхушку 
горы, фашисты взяли восемьдесят республиканцев в плен и расстреляли их на месте. 
Республиканцы видели это из своих окопов. С яростью они пошли в контратаку и взяли 
верхушку горы. Со стороны фашистов здесь сражалась лучшая часть — 4-я наваррская 
дивизия. Высоту 705 фашисты взяли, но дальше они не смогли пройти. Немецкая авиация 
стала скидывать зажигательные бомбы. Леса загорелись. Трудно в строках, которые я пишу 
наспех, на телеграфных бланках, рассказать о том, что пережили защитники Сьерры-
Пандолос. Они не отступили». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, 
АПН, 1986, стр. 310 
 
Cita 424: «Бойцы спрашивают: 
— Как с чехословаками? Неужели Европа не отстоит? 
Я молчу. Если бы Европа обладала мужеством и стойкостью защитников высоты 544, я знал 
бы, что ответить». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, 
стр. 311 
 
Cita 425: «Сердце, это ли твой разгон? // Рыжий, выжженный Арагон. // Нет ни дерева, ни 
куста, // Только камень и духота». // Эренбург И.Г. «Сердце, это ли твой разгон?..» // 
«Стихотворения», Москва, Художественная литература, 1972, стр. 26 
 
Cita 426: «По тихим плитам крепостного плаца // Разводят незнакомых часовых. // Сказать о 
возрасте? Уж сны не снятся, // А книжка – с адресами неживых. // Стоят, не шелохнутся 
часовые. // Друзья редеют, и молчит беда. // Из слов остались самые простые: // Забота, 
воздух, дерево, вода. // На мир гляжу еще благоговейней – // Уж нет меня. Покоя тоже нет – // 
Чужое горе липнет, как репейник, // И я не в силах дать ему ответ. // Хожу, твержу, ищу такое 
слово, // Чтоб выразить всю тишину, всю боль – // Чужого мне, родного часового // С 
младенчества затверженный пароль». // Эренбург И.Г. «По тихим плитам крепостного 
плаца…» // «Стихотворения», Москва, Художественная литература, 1972, стр. 71-72 
 
Cita 427: «Не случайно потом в его [Родимцева] сталинградской землянке висела карта 
Мадрида. В штабе мадридской обороны одним из советников был будущий военный министр. 
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Через несколько месяцев там же советником стал будущий маршал. Уже во время 
Отечественной войны я спросил другого маршала, где было труднее: под Харамой или под 
Сталинградом. Он рассмеялся и ответил: «Везде трудно, хотя вряд ли сравнимо. Масштабы не 
те. Удержаться надо было и здесь и там. Но здесь мы знали: готовится ответный удар. А там 
пришлось рассчитывать только на себя». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, 
Советский Писатель, 1961, стр. 135 
 
Cita 428: «Никогда не забуду такой случай. 
Как-то раз к нашему расположению подъехала группа всадников. Нас поразила их одежда: на 
плечах – бурки, на голове – папахи… Ни дать ни взять – кубанские казаки! И это на Хараме! 
Вдобавок всадники заговорили с нами на чистейшем русском языке.  
Из разговора мы узнали, что перед нами всамделишные казаки, эмигрировавшие когда-то с 
остатками разбитых белых армий за границу. Теперь они хотели загладить свою вину перед 
народом, с тем чтобы по окончании войны вернуться на родину. Казаков разместили на постой 
в доме, находившемся недалеко от наших танков. И вот во время одного из налетов 
«юнкерсов» в этот дом попала бомба. Многие наши новые знакомые были убиты». // 
«Ленинградцы в Испании», Ленинград, Лениздат, 1967, стр.  
 
Cita 429: «На секторе Мората-де-Тахунья вдруг резкое ухудшение. Неожиданно там появилось 
около тысячи человек фашистской пехоты; после артиллерийской подготовки мятежники 
пошли в атаку. Здесь дрались батальон Листера и польский батальон. Мигель был с ними, они 
держались очень крепко, сдерживали противника метким пулеметным огнем». // Кольцов М.Е. 
«Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 2,  стр. 57 
 
Cita 430: «Здесь не Восточная Европа, где танк может легко развернуться, повалив забор 
огорода, помяв огурцы на грядках или даже пройдя насквозь через деревянный дом. 
Испанский городок, вот такой, как эта Сесенья, — это тесный лабиринт узких, горбатых 
переулков и тупиков; каждый дом — старая каменная крепость со степами в полметра-метр 
толщиной». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 186 
 
Cita 431: «Мигель объехал все батальоны, переговорил с командирами, с комиссарами, — 
настроение хорошее, особенно после раздачи винтовок. Всем растолковывают, как пехота 
должна сопровождать танки — на расстоянии от пятидесяти и до двухсот метров, не более. 
Как должна захватывать окопы и позиции противника, после того как танки подавят огневые 
точки противника и первую линию его обороны. 
Сами танкисты рвутся в бой. Это молодые ребята, лишь нескольким из них больше тридцати 
лет, остальные — парни по двадцати одному, двадцать два года. Они только переспрашивают: 
«Пойдет за нами пехота?» — больше их ничем не тревожит первый бой». // Кольцов М.Е. 
«Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 183 
 
Cita 432: «Боевая история советских танковых войск началась лишь в середине тридцатых 
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годов, далеко от родной земли, на опаленных зноем и окутанных пороховым дымом полях 
Испании, где впервые (вообще в истории войн) танки становились решающей силой сражения, 
гремели танковые бои». // Кулабухов В.Ф. // «Вместе с патриотами Испании», Киев, 
Издательство политической литературы Украины, 1978, стр. 131 
 
Cita 434: «Захватывая Пингаррон, мятежники удерживают его особым, я бы сказал, чисто 
фашистским, методом: они подбрасывают сюда время от времени по одной роте. Когда рота 
почти полностью перебита, посылают другую. Когда сгорела вторая, посылают третью. Если 
республиканцы атакуют превосходящими силами, мятежники уходят, контратакуют 
несколькими батальонами. Захватив высоту, оставляют на ней один батальон и опять 
перемалывают людей, подбрасывая их роту за ротой». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», 
Москва, Политиздат, 1987, Том 2,  стр. 58-59 
 
Cita 435: «Вряд ли бои на Хараме решат судьбу гражданской войны и даже Мадридского 
фронта. Сейчас они угасают, не дав решительного перевеса ни одной из сторон. Но харамское 
сражение, бесспорно, войдет в военную историю как большое, сложное сражение с 
применением всех родов оружия, всех видов войск. Пусть только военные историки не 
слишком увлекаются схемами расположения частей. Пусть помнят, кто в этих частях дрался: с 
одной стороны — профессионалы войны под командованием германских инструкторов и 
генералов, с другой — молодые части вооруженного народа, руководимые командирами из 
народа же, командирами дивизий, которые впервые взяли в руки оружие полгода назад как 
простые добровольцы-дружинники». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 
1987, Том 2,  стр. 66 
 
Cita 436: «Высота Пингаррон много раз переходила из рук в руки. Она уже стоила обеим 
сторонам нескольких тысяч человек. Пять-шесть домов и отлогая, гладкая каменная плешь. 
Это все, из-за чего потеряно столько жизней. Но война не знает снисхождения. Пингаррон — 
ключевая позиция для всего восточного края харамского сектора. Кто будет ее хозяином, тот и 
будет командовать над большим участком реки. И вот тысячи снарядов, сотни тысяч пуль 
встречаются на пятачке меньше квадратного километра. Между домами и каменным холмом 
вырыт, уже никто не помнит кем, небольшой окопчик. Его поочередно занимают то фашисты, 
то республиканцы. Окопчик залит кровью, завален трупами, клочьями тел, изодранных 
артиллерийскими взрывами. Трупы невозможно различить, — только на одной, наполовину 
сохранившейся голове серьга в ухе говорит об Африке». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», 
Москва, Политиздат, 1987, Том 2,  стр. 58 
 
Cita 437: «На солнечной стороне бурых холмов проступают нежные зеленые пятна. У поворота 
дороги, на пригорке, один, беззащитно и трогательно цветет миндаль. Это пестрое, жадное 
цветение на серой волнистой равнине кажется и жалобой и мягким вызовом. Под миндальным 
деревом, спиной прислонившись к стволу, сидит человек с перерезанным горлом. Кровь ярким 
галстуком спускается вниз, до пояса, и дальше, большой лужей по земле». // Кольцов М.Е. 
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«Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 2,  стр. 55 
 
Cita 438: «Бои на Хараме еще окончательно не утихли, но танкисты именно сегодня устроили 
празднество. Они пригласили к себе гостей. 
Праздник начался с торжественного вечера в пригородном кино «Кукарача». Вопреки своему 
веселому названию это сырое, узкое, мрачное зданьице, с цементным полом, со скамьями 
вместо стульев, с зыбкой дощатой эстрадой. Зал приукрасили зеленью и портретами». // 
Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 2,  стр. 59 
 
Cita 439: «Мы долго всматривались в черное кастильское небо, в его чистые, ясные, умытые 
звезды. Видно, все думали об одном и том же. О тех, кто далеко отсюда, на разных концах 
света, смотрит сейчас в это же небо, в его ночную черноту или полдневную яркую синь». // 
Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 2,  стр. 65 
 
Cita 440: «Возле Харамы на земле плеши; долго там не зацветут ярко-желтые цветы». // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 175 
 
Cita 441: «По-новому зазвучал гимн романтика Риего: его поют теперь не перебежчики, не 
шулера, не жандармы, но бойцы Гвадалахары и Харамы. Они поют его, идя на смерть. Народ 
Испании больше не ждет республики. Он и не требует ее: он ее завоевывает». // Эренбург И.Г. 
«Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 174 
 
Cita 442: «Фашисты столько медлили потому, что им теперь страшен любой неуспех. Вторая 
Гвадалахара заставит опомниться даже английских лордов. Второй Гвадалахары, скажем 
скромнее, второй Харамы не выдержат нервы фалангистов и рекете. Генералу Франко ничего 
не остается другого, как немедленно победить. Может быть, в этом — залог его поражения». // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 232 
 
Cita 443: «В эти дни на передовых линиях борьбы за Валенсийскую дорогу я несколько раз 
встречал человека, неуклюже шагавшего по окопам. Он пробирался на самый передний край, 
присаживался к бойцам интербригады, беседовал с ними. Это — известный американский 
писатель Эрнест Хемингуэй, он вместе с голландским кинооператором Йорисом Ивенсом 
снимает фильм о борьбе испанского народа». // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская 
Россия, 1972, стр. 285 
 
Cita 444: «Танки, взревев моторами, тронулись. А я устроился с камерой за большими 
валунами. Мое внимание было приковано к этим танкам. В одной из машин сидел мой веселый 
друг Ваня Зуев». // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская Россия, 1972, стр. 55 
 
 
Cita 445: «Она смотрела // на карту Испании, // потом на меня, // потом на Испанию. // Там был 
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черным и красным вычерчен // фронт // рваной дугой, с ужасною раной // Университетского 
городка. // – Знаешь, – посмотрела она, – это так похоже на мое горло. // (Измученный 
бомбежкой Мадрид, // где беженцы спят в сводчатой // глотке подвала.) // Вот уже четверо 
суток // ничего не глотает, ее // оцепили молодчики Тбц. // Четверо суток // она не смотрит // ни 
на карту, // ни на меня: // – Мне сегодня // очень плохо, // очень больно // (показывая на горло) // 
в Испании». // Кирсанов. С.И. «Она и карта» // «Избранные стихотворения», Москва, Советский 
писатель, 1956, стр. 113 
 
Cita 446: «…Глубокой октябрьской ночью мы настороженно петляем по затемненным, 
безлюдным улицам Мадрида. Соблюдая правила светомаскировки, шофер лишь время от 
времени на миг включает фары. Лучи выхватывают из мглы развалины домов, кучи битого 
кирпича, стекла и мусора. Вот они, следы войны!..» // Бибиков В.Н. «Память сердца» // 
«Вместе с патриотами Испании», Киев, Издательство политической литературы Украины, 1978, 
стр. 13 
 
Cita 447: «Это самый фантастичный из всех когда-либо бывших фронтов». // Эренбург И.Г. 
«Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 169 
 
Cita 448: «Наконец на плоскогорье серой известковой массой, в облаке пыли возникает 
Мадрид. Он кажется одиноким среди гор». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, 
Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 44 
 
Cita 449: «После Барселоны здесь спокойнее, обыденнее. Меньше декоративности, флагов, 
плакатов». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 44 
 
Cita 450: «Тюрьма в огне и дыму, освещена прожекторами пожарных, на стене дерутся 
врукопашную. Рев сирен, крики, конная гвардия давит народ, стрельба, конец света». // 
Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 58 
 
Cita 451: «На мраморных площадках широких лестниц болтаются и болтают морские офицеры 
в шикарных униформах. В баре внизу им сбивают коктейли. По-видимому, они только для этого 
и собираются здесь». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  
стр. 65 
 
Cita 452: «Дворец угрюм, в залах сумерки, штофные портьеры, мраморные бюсты надменных 
грандов. Маркизу было восемьдесят лет, он был идиот, фетишист, всю жизнь 
коллекционировал перчатки — их нашли здесь несколько тысяч пар». // Кольцов М.Е. 
«Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 68 
 
Cita 453: «Места, где упали бомбы, отгорожены, кровь засыпана песком; толпа азартно 
разбирает на память осколки разбитого стекла. Все упоенно судачат о весе бомб; уже 
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установилось мнение, что бомба в пятьдесят кило — это не для Мадрида. Такие арбузы пусть 
сбрасывают где-нибудь на Каламочу или на Махадаонду — испанскую Чухлому». // 
Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 72 
 
Cita 454: «Магазины все торгуют, цены не поднялись, только нигде нельзя достать 
автоматических ручек и фотопринадлежностей. В дни мятежа и в последующие дни были 
мгновенно растасканы все оружейные, фотографические и писчебумажные магазины. В этой 
войне будут много снимать и много писать». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, 
Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 73 
 
Cita 455: «Мадрид живет теперь, как на вокзале: все торопятся, кричат, плачут, обнимают друг 
друга, пьют ледяную воду, задыхаются. Осторожные буржуа уехали за границу. Фашисты 
ночью постреливают из окон. Фонари выкрашены в синий цвет, но иногда город ночью горит 
всеми огнями. Может быть, это предательство, может быть, рассеянность. 
Фашисты продвигаются из Эстремадуры к столице. На главной улице Мадрида, Алькала, как 
всегда, много народу: гуляют, спорят о политике, говорят девушкам комплименты». // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 92 
 
Cita 456: «Необходима строжайшая дисциплина». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 
– 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 93 
 
Cita 457: «И я сам, проходя по тревожным улицам Мадрида, почувствовал себя еще больше 
связанным с борьбой этого народа». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 
1987, Том 1,  стр. 164 
 
Cita 458: «Как же можно с такими войсками, с таким командованием оборонять Мадрид, 
открытый, неукрепленный город, миллион сто тысяч жителей, без фортификаций, с открытыми 
входами и выходами, голодный, неорганизованный?» // Кольцов М.Е. «Испания в огне», 
Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 132 
 
Cita 459: «Огонь, огонь! Жгучий ливень смерти льют фашистские убийцы трех стран над 
мирной испанской землей. Они рвутся к столице. Народ все крепче сжимает в руках свое 
убогое оружие, все смелее кидается в битву. Но кольцо огня сжимается туже». // Кольцов М.Е. 
«Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 169 
 
Cita 460: «Продавцы апельсиновой воды орали на тротуаре; их напиток пили, как всегда, без 
стакана — проталкивали стеклянный шарик-пробку внутрь и осушали из горлышка всю 
бутылочку... Неужели этот город в смертельной опасности?» // Кольцов М.Е. «Испания в огне», 
Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 180 
 
Cita 461: «Что-то важное, сложное, какой-то глубочайший процесс происходит сейчас в недрах 
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огромного города. Мне стыдно себе признаться, но я не могу понять, что именно. Я не 
испанец. Но не знаю, понял ли бы, охватил бы, будучи испанцем. Не знаю, понимают ли 
правительство и политические руководители. 
Что-то рождается, и что-то умирает». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 
1987, Том 1,  стр. 180 
 
Cita 462: «Десять танков бродят весь день кругом Мадрида и почти непрерывной стрельбой, 
короткими контратаками тормозят наступление противника. Фашисты, без сомнения, считают, 
что здесь действует целая танковая бригада». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, 
Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 202 
 
Cita 463: «Я раньше не любил этот город, а теперь невыносимо жалко его покидать. Сухая, 
чистая осень, мягкие закаты, глубочайшая прозрачность неба над старыми черепичными 
крышами. Кажется, что видишь стратосферу сквозь такую прозрачность». // Кольцов М.Е. 
«Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 206 
 
Cita 464: «Мимо «Паласа», мимо здания парламента на площадь Кастеляр прошло большое 
стадо овец. Их грифельный цвет вполне гармонировал с асфальтом. Никто не удивлялся 
овцам на проспектах и площадях Мадрида, город уже деформировался по сравнению со 
своим прежним, узаконенным обликом». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, 
Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 208 
 
Cita 465: «И все-таки — пусть противник на полтора километра ближе — все-таки я глубоко 
счастлив сегодня ночью. Теперь уже ясно: Мадрид сопротивляется (…) Он не будет сдан без 
боя. Очень тихо я говорю себе: может быть, совсем не будет сдан». // Кольцов М.Е. «Испания в 
огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 241 
 
Cita 466: «Героическое сопротивление Мадрида оказалось сюрпризом не только для 
фашистов. Вчера и сегодня здесь появилось несколько физиономий, которые бесследно 
исчезли пятого и шестого ноября. «Возвращенцы» заглядывают с небрежным видом в свои 
бывшие кабинеты и канцелярии (…) Во второй половине дня, когда в городе стало особенно 
шумно, валенсийские туристы опять улетучились». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, 
Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 252 
 
Cita 467: «Рынок на площади Кармен охвачен горячим, жадным огнем. Удушливый дым, 
прогорклый смрад оливкового масла, паленой рыбы. Сюда с таким трудом привезли 
продовольствие... Завтра большая часть города останется голодной. С грохотом падают 
бревна, балки перекрытий. Огромный столб пламени накаляет дома кругом (...) Мадрид горит, 
неужели возможно, что он сгорит дотла, что он будет уничтожен совсем? Да, сейчас это 
кажется возможным». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  
стр. 268 
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Cita 468: «Внутри этого овала — секторы, на них баррикады, у каждой столько-то пушек, 
пулеметов, столько-то людей. Между этими секторами, в метании с одного на другой, 
мгновенно пролетают сутки. Множество вещей как-то совсем ушло вдаль, стало абстрактным, 
выключилось. Куда-то вдаль ушли и кажутся нереальными правительственные комбинации, 
государственные сложности и оттенки. Нет истории, литературы, нет географии, кроме плана 
Мадрида». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 271 
 
Cita 469: «Хорошие речи приятно слушать. Особенно когда в это же время трехмоторные 
самолеты оратора сбрасывают фугасные и зажигательные бомбы на частные дома, на 
лазареты столицы». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  
стр. 275 
 
Cita 470: «Трудно придумать ночь более темную, чем сегодняшняя, здесь. Снаружи даже 
караулы прикрывают рукой маленькие фонарики, курят в рукав. Закрыты ставни, плотно 
занавешены окна. За стеной стонут раненые. Пушки громят Мадрид». // Кольцов М.Е. 
«Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 280 
 
Cita 471: «Это был город ленивый и беззаботный. На Пуэрто-дель-Соль верещали газетчики и 
продавцы галстуков. Волоокие красавицы прогуливались по Алькала  (…) Возле небоскребов 
Гран Виа кричали ослы, а чистильщики сапог напевали сентиментальные романсы. Это был 
город, он стал фронтом. Война вошла в него, война сделалась бытом, смерть — 
подробностью». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, 
стр. 123 
 
Cita 472: «Ночью город кажется полем. Вдруг фары вытаскивают из темноты колонну, фонтан, 
дерево. Города не видно, он только смутно чувствуется: дворцы, площади, перспективы». // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 124 
 
Cita 473: «О чем писать? Снова и снова кричать в телефонную трубку, что фашисты — звери? 
Но это знают все: каждый камень Мадрида, каждый воробей в его уцелевших садах». // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 124 
 
Cita 474: «Вся Испания становится тем Мадридом, под которым фашисты стоят уже сто 
дней». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 135 
 
Cita 475: «В кафе, морозных и накуренных, мадридды смеются. Они не разучились шутить». // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 123 
 
Cita 476: «Дружинник отправляется за газетами для роты, все дают ему поручения в Мадрид. 
Но разве мы не в Мадриде? Ведь позади нас, за пустырем, уже идут дома городской окраины, 
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а дальше видны небоскребы Гран Виа. Оттуда, рядом с нами, трамвайные рельсы пересекают 
линию фронта и уходят в парк, к мятежникам, к Франко, к марокканцам, Гитлеру...» // 
Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 327 
 
Cita 477: «Но все-таки есть твердая внутренняя логика в том, что бойцы чувствуют себя вне 
Мадрида. Там, где фашистский зверь грызет преграды на своем пути, там, где ночью и днем 
перекликаются винтовки, там, где неделями под огнем валяются неубранные трупы, — там не 
Мадрид. Там, где дети ходят в школу, где реют республиканские рабочие знамена, где 
мальчишки выкликают газеты и родные навещают раненых, — там Мадрид». // Кольцов М.Е. 
«Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 328 
 
Cita 478: «Небо 1937 года раскрывается в своей парадной, сверкающей красоте. Оно 
прославлено, это мадридское небо; удивительное по своей прозрачности, огромной светосиле, 
оно дает почти вещественное, пластическое ощущение своей глубины. В него можно смотреть 
как в спокойный хрустальный пруд, как на освещенную театральную сцену, различая первые и 
вторые планы, кулисы облаков, тонкую чистоту отдельных тонов и их медленную, 
торжественную смену. Это небо восхваляли гимнами красок Веласкес и Рибера, его чернил 
сердитый Гойя, инквизиция возносила к нему молитвы, проклятия, смрад и дым сжигаемого 
человеческого мяса. Потом оно застыло на триста лет, равнодушное, неподвижное, 
непоколебимое. Теперь его ненавидят. Если человек на мадридской улице начинает смотреть 
в небо, сейчас же все кругом жмутся к подворотням, а шоферы прибавляют газу». // 
Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 2,  стр. 6 
 
Cita 479: «И вот мы въезжаем в Мадрид.  
Почему-то все мы говорим шепотом, даже шофер. Правда, и он первый раз в Мадриде. Город 
тих и пустынен. Ни одного огня. Но сияет луна, и город кажется белым. Кажется, что он 
светится и затаил дыхание, что он не спит. Только глухо стучат – именно стучат, как удары 
молотка, – выстрелы вдали. Я скоро привыкну к этому ночному стуку, к медлительной ночной 
работе войны. Но в первый раз ее слушаешь с замиранием сердца. 
Развалины. Милосердная ночь скрадывает их страшное уродство, набрасывает лунный покров 
на зияющие раны. Кажется, что и развалины светятся, что это – фантастические существа, 
которые тоже не спят и охраняют город.  
Часовые останавливают машину, говорят, что для ночных передвижений нужен особый 
пропуск, но если мы только что приехали… Так странно, что они говорят обыкновенным 
голосом, а не торжественным шепотом, как мы… 
Гостиница в центре. Нас ведут по пышным лестницам, по коридорам. Номер с роскошной 
постелью в кружевах. От длинной дороги, от усталости кружится голова. В номере очень 
холодно, не топят. Отдергиваю занавеску. На площади стоит что-то бесформенное: 
защищенный от бомб мешками с песком знаменитый фонтан. В тишине опять раздается 
далекий стук. Сейчас он похож на щелканье длинного пастушеского кнута.  
Так я – в Мадриде? Миллионы, сотни миллионов людей во всем мире пытаются сейчас 
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представить себе то, что я вижу. Дыхание прервалось, я открываю окно. Пусть на улице еще 
холоднее, чем в номере, – ведь это воздух Мадрида! Воздух Мадрида…» // Савич О.Г. «Два 
года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 34 
 
Cita 480: «Философский факультет уцелел. Это небольшое красивое здание. Белые стены, 
огромные окна. Кое-где стекло заменяло всю стену. Но стекол больше нет, все выбито. 
Пробита крыша. На полу кучами лежат изразцы вперемежку со стеклом, камнями, книгами. 
Греческий фолиант валяется около неразорвавшегося снаряда. «Критика чистого разума» 
раскрыта, на строках Канта лежат пустые обоймы. Тоненькие тетради магистерских 
диссертаций выпачканы землей, налипшей к обуви солдат». // Савич О.Г. «Два года в 
Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 39 
 
Cita 481: «Мадрид остался позади, и только в эту минуту я по-настоящему понял, в какой 
опасности этот город, как он оторван от мира, какую странную, печальную и горестно-славную 
судьбу избрали себе сотни тысяч людей, живущих среди этих стен, на этих улицах, среди этих 
траншей и баррикад». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 2,  
стр. 36 
 
Cita 482: «Пять месяцев как Мадрид держится. Это обыкновенный большой город, и это самый 
фантастичный из всех когда-либо бывших фронтов — так снилась жизнь Гойе». // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 169 
 
Cita 483: «Ночью человека можно различить только по золотой точке папиросы. (Впрочем, 
папирос нет, и люди трогательно вспоминают, как они прежде курили.) Порой карманный 
фонарик освещает влюбленных. Им незачем искать темных переулков: город черен, как лес 
детства. Прощаясь, влюбленные нерешительно говорят: «До свиданья». Потом он идет 
«домой», в окопы Университетского городка. Голуби прячутся под карнизом, и город заполняют 
голоса смерти: грохот снарядов, чечетка пулеметов, несвязная перебранка ружей». // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 169-170 
 
Cita 484: «Солдат из окопа идет в кафе». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», 
Москва, АПН, 1986, стр. 169 
 
Cita 485: «Французским капитулянтам следует помнить, что Испания не сложила оружия. 
Мадрид шлет по радио слова бодрости и надежды. Война еще не кончена». // Эренбург И.Г. 
«Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 366 
 
Cita 486: «Холод нетопленого Мадрида, который под снарядами слушает музыку, читает стихи, 
— полуразрушенный, изголодавшийся, трижды прекрасный». // Эренбург И.Г. «Испанские 
репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 357 
 
529 
 
Cita 487: «Я не верю в это чудо. Я очень верю в чудеса, я очень верующий, но в Бильбао чуда 
не будет. Я только пять дней оттуда, я видел. Народ, солдаты, рабочие хотят драться за свою 
свободу, за независимость, против итальянцев, но некому их организовать. Нет костяка. Нет 
крепко сколоченного авангарда. Нет подлинного боевого единства. Нет 5-го полка». // 
Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 2,  стр. 135-136 
 
Cita 488: «Сейчас, поздно ночью, вдруг опять завязался горячий бой в Каса-де-Кампо. 
Мятежники решили вернуть себе часть парка, отнятую у них днем. Трескотня отчаянная. 
Темно, трудно разобраться, где что, люди наскакивают друг на друга, поминутно 
расспрашивают и опять разбегаются. От снарядов загорелось несколько деревьев, и это еще 
больше усилило темноту кругом. Осколочный снаряд попал в ложбинку, где мы сидели, — 
никого абсолютно не ранило, но меня с разбегу кто-то саданул в висок каблуком так, что в 
глазах все помутилось. И тотчас же другой черт брыкнул кованым сапогом в грудь». // 
Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 249 
 
Cita 489: «Каса-де-Кампо — настоящая мельница, тысячи и тысячи фашистов перемолоты 
здесь под республиканским огнем. Мятежникам приходится беспрерывно менять войска, 
посылаемые в парк, — больше трех дней там никто не выдерживает». // Кольцов М.Е. 
«Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 287 
 
Cita 490: «Настоящий заколдованный лес. И особенно ночью. Ночью в Каса-де-Кампо 
заблудиться — это раз плюнуть. Конечно, человеку свойственно заблуждаться. Но не 
рекомендуется делать это в Каса-де-Кампо весной 1937 года. Лес этот, в прошлом парк для 
экскурсий мадридцев, сейчас густо заселен, и людом весьма разнообразным. Пройдя не по 
той тропинке, Красная Шапочка может через пятьдесят шагов встретить Серого Волка в 
германском стальном шлеме или роскошного, слегка подмокшего марокканца в красивой 
феске, с ручным пулеметом». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, 
Том 2,  стр. 30 
 
Cita 491: «Мальчика игрушечный кораблик // Уплывает в розовую ночь, // Если паруса его 
ослабли, // Может им дыхание помочь…» // Эренбург И.Г. «Дыхание» // «Стихотворения», 
Москва, Художественная литература, 1972, стр. 76 
 
Cita 492: «В городе брошенных душ и обид // Горе не спросит и ночь промолчит. // Ночь 
молчалива, и город уснул. // Смутный доходит до города гул: // Это под темной большой 
синевой // Мертвому городу снится живой, // Это проходит по голой земле // Сон о веселом 
большом корабле, // Ветер попутен, и гавань тесна, // В дальнее плаванье вышла весна. // 
Люди считают на мачтах огни; // Где он причалит, гадают они. // В городе горе, и ночь 
напролет // Люди гадают, когда он придет. // Ветер вздувает в ночи паруса. // Мертвые слышат 
живых голоса». // Эренбург И.Г. «В городе брошенных душ и обид…» // «Стихотворения», 
Москва, Художественная литература, 1972, стр. 41-42 
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Cita 493: «Нет, не забыть тебя, Мадрид, // Твоей крови, твоих обид. // Холодный ветер кружит 
пыль. // Зачем у девочки костыль? // Зачем на свете фонари? // И кто дотянет до зари? // Зачем 
живет Карабанчель? // Зачем пустая колыбель? // И сколько будет эта мать // Не понимать и 
обнимать? // Раскрыта прямо в небо дверь, // И если хочешь, в небо верь, // А на земле клочок 
белья, // И кровью смочена земля. // И пушки говорят всю ночь, // Что не уйти и не помочь, // 
Что зря придумана заря, // Что не придут сюда моря, // НИ корабли, ни поезда, // Ни эта 
праздная звезда». // Эренбург И.Г. «Нет, не забыть тебя, Мадрид…» // «Стихотворения», 
Москва, Художественная литература, 1972, стр. 39-40 
 
Cita 494: «Мадрид тяжело дышит. Чем ближе фашисты, тем учащеннее его дыхание. Город 
становится суровее с каждым днем. Население Мадрида тает. Дорога на Валенсию 
переполнена грузовиками, автобусами. Однако правительство Ларго Кабальеро до сих пор не 
опубликовало ни одного обращения к жителям столицы». // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, 
Советская Россия, 1972, стр. 248 
 
Cita 495: «Мадрид тяжело дышит. Но не сдается». // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, 
Советская Россия, 1972, стр. 268  
 
Cita 496: «Наступает ночь. Но на улицах Мадрида светло как днем. Небо окутано розовым 
дымом, полыхают целые кварталы. Бомбардировка продолжается. Солдаты помогают 
пожарным». // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская Россия, 1972, стр. 268 
 
Cita 497: «Город переполнен вооруженными фашистами, которые связаны по радио с 
командованием фашистских войск. Ночью было уже несколько вылазок — по городу носились 
таинственные машины, обстрелявшие патрули. Из окон многих домов уже были брошены на 
улицы бомбы». // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская Россия, 1972, стр. 263 
 
Cita 498: «По ночам раздаются таинственные пулеметные очереди из темных окон, по утрам 
на улицах находят трупы республиканских офицеров, бойцов комендантских патрулей». // 
Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская Россия, 1972, стр. 270 
 
Cita 499: «Идем, прижимаясь к стенам домов. Выстрелы все громче, ближе. Вот и вчерашняя 
баррикада. До нее осталось метров сто. Рвется посреди улицы снаряд. Мы шарахаемся в 
подворотню, отлежавшись, ползем дальше, добираемся до баррикады. Насколько здесь 
спокойнее, чем там, в центре Мадрида. Здесь все ясно. Знаешь, что фашисты — вот там, в 
сером трехэтажном доме. Но между нами — каменная баррикада». // Кармен Р.Л. «Но 
пасаран!» Москва, Советская Россия, 1972, стр. 259 
 
Cita 500: «Пламя хлещет из разбитых окон, густым черным дымом окутаны целые кварталы. 
По улицам в клубах дыма движутся тысячи людей. Они только что покинули разрушенные 
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горящие дома. В толпе почти нет мужчин, сплошь дети, женщины. Они бредут полуодетые, 
прижимая к груди плачущих младенцев, поддерживая под руки стариков и старух. А самолеты 
снова идут, и уже слышны разрывы новых бомб. Из пожарищ выносят тела, залитые кровью и 
покрытые густым слоем известковой пыли. Молодая мать, распластавшись на траве сквера, 
вцепилась зубами в окровавленное платьице убитой девчурки. Как отвратителен должен быть 
для матери, рыдающей над трупом своего ребенка, спокойный вид человека с трещащим 
киноаппаратом». // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская Россия, 1972, стр. 266 
 
Cita 501: «В небе вдруг возник новый звук. Как вихрь, пронеслись над крышами Мадрида 
четыре стан краснокрылых истребителей И-16. Они ринулись на фашистов. Один Ю-52 сразу 
задымил черной струей, пламя охватило фюзеляж, и он, скользя на крыло, пошел к земле». // 
Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская Россия, 1972, стр. 271 
 
Cita 502: «Мадрид держится. На каждом шагу в Мадриде перед глазами всплывают картины, 
напоминающие первые годы российской революции. В Мадриде наступила зима. Без снега. По 
опустевшим улицам хлещет холодный дождь». // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская 
Россия, 1972, стр. 275 
 
Cita 503: «Наступала новогодняя ночь. На серой пелене облаков над Мадридом были розовые 
отблески пожаров». // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская Россия, 1972, стр. 282 
 
Cita 504: «Неповторимый в своей мужественной красе Мадрид встречал новый, 1937 год». // 
Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская Россия, 1972, стр. 282 
 
Cita 505: «Продрогшие люди до утра будут нести эту тревожную новогоднюю вахту. Они на 
каждом углу. Тени отделяются от стен домов, останавливают машину и, направив в окно дуло 
пистолета, шепотом спрашивают пароль». // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская 
Россия, 1972, стр. 283 
 
Cita 506: «Я помню тебя, Мадрид, другим. Погруженным ночами в темноту, окутанным дымом 
пожаров, опустевшим, тревожным». // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская Россия, 
1972, стр. 311 
 
Cita 508: «Еще через десять минут, издали, но стремительно приближаясь, открылось море. 
Изрезанные бухтами берега, зелень, парки, лужайки и причудливая длинная коса Сантандера, 
с королевским дворцом на мысу. Выключив моторы, на нескончаемо долгом вираже мы 
подошли к летному полю и мягко покатились по мокрой траве, поднимая фонтаны брызг. 
Открыли окна, двери — кругом моросил осенний мелкий дождичек, первый дождь после отлета 
из Великих Лук. Мокрые овцы, мокрые крыши, красные кирпичные дома издалека, морской 
влажный воздух — все почему-то напоминало Англию». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», 
Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 143 
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Cita 509: «У города типичный вид курорта на зимней консервации; на лето сюда раньше 
перебирался королевский двор и вся мадридская знать. Сейчас ни короля, ни знати. Но на 
тротуаре попадается уйма буржуазной публики, очень хмурого вида, многие с собаками на 
поводке. И сколько зонтиков! Все здесь с зонтиками. Никогда не думал, что во всей Испании 
может быть столько зонтиков, сколько здесь, на одной набережной Сантандера». // 
Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 144 
 
Cita 510: «Сантандер часто посещают иностранные пароходы, никто не разбирается толком в 
их происхождении и назначении; недавно английский пароход, постояв десять дней в 
сантандерском порту, набрав груза и каких-то людей, ушел из Сантандера якобы в Лондон, а 
на самом деле — прямо в фашистский порт Виго». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, 
Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 145 
 
Cita 511: «Величественный и красивый горный и приморский край. Глубокие ущелья, острые 
нагромождения и складки изрезали и вздыбили эту землю. Дороги бегут, возносятся и падают 
смелыми спиралями. Быстрые реки свергают ледяные воды с высот и, прорвав себе выходы 
через горные цепи, низвергаются прямо в Атлантический океан. Снежные вершины Морсин и 
Арамо строго повелевают над горизонтом. В горах и ущельях запрятаны маленькие города и 
поселки. Это Швейцария плюс Донбасс и немного дальневосточного Приморья. Для Кавказа 
это слишком мокро и туманно». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, 
Том 1,  стр. 145-146 
 
Cita 512: «Здесь почти нет экзотики и торжественной красивости, которыми налиты там, в 
Кастилии, каждый полевой бивуак, каждое батальонное знамя, каждый ночной патруль на 
дороге. Здесь люди подходят к войне не как к спектаклю или стихийному бедствию, а как к 
делу. Ведут войну по-шахтерски — серьезно, упорно». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», 
Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 148 
 
Cita 513: «Им обидно, что мы не увидим красивого Хихона, что ничего не увидим. Они не 
понимают, что сами они — захватывающее зрелище, эта горсть молодых коммунистов, 
возглавивших здесь, на заброшенной окраине Европы, у атлантического берега, борьбу 
рабочего класса против фашизма, против реакции и угнетения человека человеком». // 
Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 149 
 
Cita 514: «Вот шахтные районы Лангрео, Мьерес, металлургический завод Ла-Фельгуера и еще 
много заводов, отделенных друг от друга горными цепями, соединенных перевалами, 
спиральными дорогами, туннелями. Большинство шахт законсервировано, горняки ушли 
воевать, работа сохранилась только в нескольких местах. 
В Сама мы поднимаемся в шахту, поднимаемся потому, что, как часто здесь бывает, вход в 
шахту помещается у подножия горы, а ствол идет вверх, внутрь горы. В штреках тускло тлеют 
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масляные лампочки углекопов. Бледные юные и желтые, поблекшие старческие лица; 
работают только молодежь до восемнадцати лет и старики. Работают жертвенно и 
бескорыстно — хозяева бежали с кассой, у шахтного комитета уже два месяца нет денег на 
заработную плату. Хлеба выдают сто десять граммов в день». // Кольцов М.Е. «Испания в 
огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 150-151 
 
Cita 515: «Командиры решили использовать для атаки утренний туман, единственную защиту 
от германской авиации. Защиту очень относительную, потому что немцы хоть наугад, хоть 
сквозь «молоко», но уже бомбят». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, 
Том 1,  стр. 152 
 
Cita 516: «Методически, аккуратно, как на маневрах, они покрывают весь склон, три на три 
километра, сплошной площадью взрывов. Земля дрожит от грома. За шестнадцать минут 
сброшено около восьмидесяти бомб. 
Пылают два больших санатория. Вся гора дымится черным дымом. 
«Юнкерсы» уходят, через полчаса возвращаются и начинают сначала. Они решили не оставить 
невзорванным ни одного вершка на горе Наранко. Так авиация Гитлера вступает в новую 
мировую войну». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 154 
 
Cita 517: «Здешние люди умеют как-то особенно лихо, длинной струей наливать его — 
опускают стакан вниз, а бутылку задирают высоко над головой. От этого больше пенится. 
Я учился очень усердно и потом никак не мог найти свою комнату. 
Кармен клятвенно уверял, будто я обошел три раза весь дом, оба этажа, в каждой комнате 
раскрывал все шкафы, выдвигал все ящики и при этом ругательски ругал маркиза». // 
Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 155 
 
Cita 518: «Странный, не похожий ни на что город. Менее всего похож на испанские города. 
Здесь нет ни кричащего щегольства американизированных небоскребов Мадрида и Валенсии, 
ни кричащей бедноты их рабочих кварталов. Все краски притушены, контрасты сглажены, все 
выравнено в черном и темно-сером цветах, дома, магазины, мосты через реку 
Нервион [157] солидных, но не слишком крупных размеров, все крепкое, солидное, добротное, 
грузное. Богатство не выставлено напоказ, как в Мадриде и Барселоне, а ведь именно здесь 
главные богатства Испании: горнопромышленная, металлургическая, торговая, финансовая 
буржуазия, и здесь она менее всего тронута гражданской войной, сохранила свои основные 
позиции». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 156-157 
 
Cita 519: «Часто встречаются священники, тоже низенькие и мордастые, с тяжелым, сонным 
взглядом из-под низко опущенных век. В Кастилии я не видел ни одного, кроме бледного 
каноника Камараса в Толедо, в светском пиджачке». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, 
Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 157 
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Cita 520: «Мы едем в порт — огромная гавань, доки, верфи, десятки пароходов и сотни мелких 
рыбачьих судов на причале; ими загроможден весь Нервион до впадения в море, — все стоит 
без движения, боится фашистских крейсеров, будто бы гуляющих вдоль побережья. 
Мимо Португалете, старого рыбацкого городка, проехал до Лас Аренас, пригородного морского 
курорта. Внезапно посреди улицы огромный белый флаг, надпись: «Интернациональная зона». 
За флагом — пляж и большой квартал роскошных вилл с гаражами и всякими службами. 
Широкий выбор разноцветных флагов, вплоть до самых экзотических стран. И в каждой вилле 
у пляжа, несмотря на совсем не купальный сезон, большое оживление, множество народу, 
целые стада автомобилей на зеленой травке». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, 
Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 160-161 
 
Cita 521: «Бушевал шторм. Волны Бискайского залива с яростью били о мол, ветер сбивал с 
ног. Город был погружен в темноту. Увидев полоску света в щели какой-то двери, мы шагнули 
через порог и оказались в зале небольшого кинотеатра. Шел фильм «Воскресенье», 
сработанный в Голливуде. Бородатый староста в поддевке подносил князю Нехлюдову хлеб-
соль, тот по-испански благодарил: «Мучас грасиас». Милисьянос [258] сидели, кутаясь в 
мокрые одеяла, держа меж ног винтовки. Посидев недолго в зале, мы снова вышли в 
беснующийся на пустынной набережной шторм. Кольцов, подняв воротник и намотав на шею 
шарф, усмехнулся: «Пойди разберись в этой чертовщине — Астурия, затемнение, Толстой, 
шторм, Нехлюдов, говорящий по-испански...»» // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская 
Россия, 1972, стр. 257-258 
 
Cita 522: «Страна басков — это северная часть Испании. Горный край. Как непохож он на 
выжженные каменистые холмы Ламанчи, Кастилии, на степи Андалузии, на апельсиновые 
рощи Леванта! Бархатная зелень альпийских лугов, синяя гладь Бискайского залива. Машина 
проносится над горными потоками, набирает крутыми виражами высоту, поднимаясь к темным 
массивам хвойных лесов, и от молочных облаков снова устремляется к журчащим в ущельях 
ручьям». // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская Россия, 1972, стр. 307 
 
Cita 523: «Ну как не обращаться к прошлому! На каждом шагу любая деталь взывает к горькой 
памяти. Вот на шоссе, заполненном мчащимися машинами, дорожный знак: 
«ГЕРНИКА — 14 км.» 
Знак как знак. Синяя с белой окантовкой дощечка. Я был в Бильбао в мае тридцать седьмого 
года, когда пришла страшная весть о том, что несколько часов назад «национальная авиация» 
— так назывались воздушные армады гитлеровских военно-воздушных сил — смела с лица 
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вечера сотни людей строили окопы и укрепления. Образцовая дисциплина царила во время 
воздушных тревог. Не меньше десяти раз в день появлялись над городом эскадрильи 
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трехмоторных «юнкерсов»... Я покидал тогда Бильбао ночью по единственной оставшейся 
дороге, ведущей вдоль берега на Сантандер. Хлестал злой дождь, брели усталые солдаты, 
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Чудодейственную статую богородицы они прозвали «Смуглянкой». На их гроши монахи купили 
корону из золота; эта корона была больше статуи. Бабки умильно вздыхали. 
У новых паломников вместо посохов — винтовки, и поют они не псалмы, а 
«Интернационал»». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, 
стр. 178 
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гражданской гвардии. После сбора маслин по помещичьим землям бродили голодные 
крестьяне. «Преступника», осмелившегося подобрать несколько маслин, ждала пуля. 
Охотниками на людей командовал некто Кортес». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 
– 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 179 
 
Cita 529: «В музее испанской революции среди защитного оружия фашистов, бесспорно, будет 
фигурировать обыкновенная юбка». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», 
Москва, АПН, 1986, стр. 179 
 
Cita 530: «Среди монахов в жандармских треуголках началась тревога. Иные не прочь бы 
сдаться. Прошли счастливые времена, когда за каждого убитого крестьянина полагались 
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Среди ярко-зеленой травы издыхает раненный монашеской пулей осел. Автомобиль — это 
приехали делегаты женевского Красного Креста. Оказывается, мир затаив дыхание следит за 
трагедией монахов в жандармских треуголках. Что миру женщины и дети Мадрида? Что миру 
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неинтересные детали». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 
1986, стр. 180 
536 
 
 
Cita 532: «В синеве лунной ночи обстрел монастыря казался фейерверком. Потом заговорили 
ружья. Я должен признаться, что их голоса показались мне глубоко человечными». // 
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родила среди грохота броневиков и крика сирен». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 
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Cita 538: «Малага!.. Это название было связано с вином — темным, приторно-сладким (…) В 
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Cita 539: «Порой они заходили в узкие, темные переулки. Дочки негоциантов щелкали 
537 
 
«кодаками»: они снимали живописную нищету. Там жили рабочие, рыбаки, [133] грузчики: там 
не было ни пальм, ни мавританских фасадов; жизнь там была голой и черной (…) Иногда 
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В лачугах плакали оборванные, голодные ребята». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 
1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 132-133 
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«Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 135 
 
Cita 541: «Войдя в город, итальянцы повесили возле статуи святой девы свой флаг, скрестив 
его с черной свастикой союзников». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», 
Москва, АПН, 1986, стр. 134 
 
Cita 542: «В морге Малаги лежат детские трупы. Впрочем, какое кому до этого дело?». // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 130 
 
Cita 543: «Они чистили Испанию от испанского народа». // Эренбург И.Г. «Испанские 
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Cita 544: «Кровь красной Малаги оказалась едкой: она разбудила страну». // Эренбург И.Г. 
«Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 135 
 
Cita 545: «Сколько крови было пролито на этих дорогах! И вот снова смертельная опасность 
надвигается на людей, которые живут здесь и мирно трудились на этой земле». // 
Паршина Е.А. «Динамит для сеньориты», Свердловск, Средне-Уральское книжное 
издательство, 1981, стр. 28 
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бросились бежать, подхватывая на руки детей, теряя последние пожитки. Слышались плач и 
538 
 
стоны раненых. Все торопились добежать до поворота, где дорога удалялась от моря». // 
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«Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 202 
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яркий круг автомобильных фар. Было страшно, что моторист-проводник впереди врежется в 
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эти деревья и не успеет крикнуть, как его сзади прикончит машина. Замедлить нельзя было: 
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Крестьяне дали огонь, перебили всех пассажиров, среди них фашистского полковника». // 
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ездят. И потому мы так держимся дороги — и мы и фашисты. Мы стукаемся и отскакиваем друг 
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каждой стороны надо добираться изломанными горами, обрывами, перевалами, туннелями и 
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Cita 560: «Поле холмилось волнистыми грядами, вдали забелели дома. Значит, можно будет 
лечь, дать отдохнуть больному плечу, немного поспать. По дороге шли две крестьянки в 
расшитых рубахах, в платках на голове; навстречу нам ехала еще одна, тоже в платочке, 
верхом. Но верхом не на коне, а на осле. И это напомнило, что девушка верхом может быть 
Дульцинеей, настоящей Дульцинеей Тобосской, обожаемой дамой хитроумного и несчастного 
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Cita 561: «К утру, в проливной дождь, я въехал в Бриуэгу. Шоссе опять, как накануне, 
загромождено итальянскими пушками, мортирами, грузовиками (семьдесят штук), колючей 
проволокой, ящиками снарядов, патронов, ручных гранат и прочего снаряжения. Одного только 
бензина было захвачено сто тысяч литров. Республиканцы сейчас почувствовали на практике, 
что значит брать трофеи: несколько бригад полностью вооружились, оделись и обулись за счет 
итальянцев. 
Неподалеку от въезда в город, на изгибе шоссе, мы видим потрясающую картину. Бомбами 
республиканских самолетов, сброшенными с поразительной меткостью, были взорваны четыре 
грузовика со снарядами и патронами. Все это взорвалось и потом само стреляло во все 
стороны». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 2,  стр. 79-80 
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Cita 563: «Рыжие камни, пустыня. Редко увидишь несколько пыльных маслин. Вот едет верхом 
на осле семья — отец, мать, девочка. Среди камней уныло трясет головой коза, разыскивая 
сожженную солнцем травинку. Деревни стоят на горах, как крепости, далеко одна от другой. 
Дома цвета камня, они повернуты глухими стенами к дороге и кажутся нежилыми. Внутри 
темно, голо. Кое-где поля, сейчас убирают хлеб». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 
– 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 203 
 
Cita 564: «Шоссе. Солдат, закутанный в одеяло, открывает дверцу автомобиля. Посмотрев на 
пропуск, он шепотом говорит: 
— Сегодня пароль: «Тревога». 
Грузовики спешат в Мадрид: апельсины и снаряды, снаряды и апельсины». // Эренбург И.Г. 
«Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 162 
 
Cita 565: «Арагонское шоссе. Верстовой столб с цифрой 90 повален. Изумленно птицы 
кружатся над порванными проводами. Воронки от снарядов. Клочья солдатских рубах. 
Реклама: «Наша гостиница первая по комфорту»». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 
1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 164 
 
Cita 566: «В окрестностях Гранады республиканцы и фашисты занимают высоты. Между ними 
в долинах крестьяне пасут овец. Военные действия разворачиваются вокруг больших дорог. 
Если республиканцы иногда производят разведки на гребнях гор или в оливковых рощах, то 
фашисты продвигаются исключительно по шоссе: это пехота, которая не любит ходить 
пешком. Наступление одной стороны заставляет другую сосредоточить войска на данном 
отрезке — так образуется фронт». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», 
Москва, АПН, 1986, стр. 181-182 
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Cita 567: «Рычали горы, щерились долины, // Моря оскалили свои клыки (…) В колодцах 
мертвых не было воды, // И вся земля пошла на чужеземца…» // Эренбург И.Г. «Тогда восстала 
горная порода…» // «Стихотворения», Москва, Художественная литература, 1972, стр. 31 
 
Cita 568: «Самоубийцею в ущелье // С горы кидается поток, // Ломает вековые ели // И сносит 
камни, как песок (…) Так начинается река, // Чтоб после плавно и лениво…» // Эренбург И.Г. 
«Самоубийцею в ущелье…» // «Стихотворения», Москва, Художественная литература, 1972, 
стр. 77 
 
Cita 569: «Жилье в горах, как всякое жилье: // До ночи пересуды, суп и скука, // А на веревке 
сушится белье, // И чешется, повизгивая, сука. // Но подымись – и сразу мир другой, // От 
тысячи подробностей очищен, // Дорога кажется большой рекой // И кораблем убогое 
жилище». // Эренбург И.Г. «Жилье в горах, как всякое жилье…» // «Стихотворения», Москва, 
Художественная литература, 1972, стр. 65 
 
Cita 570: «Дороги забиты. Французы отсылают беженцев в концлагеря». // Эренбург И.Г. 
«Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 366 
 
Cita 571: «Разговор шел по-французски, я все понимал. Меня поразило доверие, с которым 
этот человек рассказывал все советским людям. Потом я понял, что дело было не только в 
доверии, а в той удивительной, пусть порою наивной убежденности, с которой испанцы говорят 
людям правду и утверждают свою правоту. А тут человек был к тому же убежден, что его 
правда – это наша правда». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 
1961, стр. 9 
 
Cita 572: «Я мог бы рассказывать о других людях, о других селах — повсюду сейчас идет 
работа, повсюду видишь примеры человеческой солидарности. Страшно после того, как 
поговоришь с крестьянами, взять в руки газету: «Риббентроп сказал...», «Пополо д' Италиа» 
пишет...» Какой прекрасный, трудолюбивый, добрый народ живет на этой земле, и вот жизнь 
его только ставка на зеленом сукне, вокруг которого расселось несколько профессиональных 
игроков». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 200 
 
Cita 573: «В селе было много неграмотных. Один из помещиков как-то показал учителю на 
крестьянина, который вез тележку: «Если его научить читать, он еще, чего доброго, потребует 
осла или лошадь...» Теперь открыта вечерняя школа; старики читают по складам». // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 161 
 
Cita 574: «Есть вещи, поверить в которые невозможно, пока сам их не увидишь. На открытой 
площадке солдаты, скрутив из газет мяч и перевязав его веревкой, играли в футбол». // 
Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 21 
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Cita 576: «Мы обращаемся ко всем женщинам Советской страны — к работницам, к 
крестьянкам, к женщинам-служащим, к домашним хозяйкам, ко всем матерям — с горячим 
призывом организовать помощь продовольствием трудящимся женщинам Испании, детям и 
матерям борющегося испанского народа. Мы предлагаем купить и послать продовольственные 
продукты в Испанию для детей и женщин героического испанского народа. Мы вносим на это 
по пятьдесят рублей и уверены, что женщины Советской страны последуют нашему 
примеру». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 100 
 
Cita 577: «За волосами испанская женщина бесконечно ухаживает, затейливо их завивает. Но 
восемь крестьянок выставили свои стриженые головы перед всеми, позор они превратили в 
отличие. «Мы не хотели, но фашисты сделали нас солдатами»». // Кольцов М.Е. «Испания в 
огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 102 
 
Cita 578: «Генеральный секретарь компартии Хосе Диас — булочник из Севильи. В нем 
веселье настоящего андалусца. Тюрьмы для него были университетами. Рабочие ласково 
зовут его «наш Пепе»». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 
1986, стр. 81 
 
Cita 579: «Этих запасных итальянские власти собрали тоже очень просто — установили 
разверстку на людей по округам и районам страны. Местные комитеты фашистской партии 
разрешали мобилизованным откупаться определенной суммой денег. В результате этого на 
новую колониальную войну отправилась публика победнее, так, как принято всегда». // 
Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 2,  стр. 70 
 
Cita 580: «Немцы в фашистской Испании расположились как у себя дома. Письма в Германию 
они посылают без почтовых марок, а письма из Германии вместо адреса снабжены пометкой 
«S-89». Унтер рассуждает, как колонизатор: «Конечно, в Испании красивые пейзажи, но это — 
отсталая страна, и ее необходимо просветить...»» // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 
– 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 351 
 
Cita 581: «По всему миру — в Африке, в Китае, на Пиренейском полуострове — бродят 
разбойничьи банды фашистов и мобилизованных ими людей. И именующие себя великими 
демократические державы Запада не смеют остановить разбойников». // Кольцов М.Е. 
«Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 2,  стр. 71 
 
Cita 582: «Ты русский, — повторяет он злым шепотом. — Ты видел? Видел, я тебя спрашиваю? 
— он смотрит в небо, где еще видны в синем мареве самолеты. — Франко помогают все. Ему 
везут оружие, танки, самолеты. Кто нам поможет? 
Он не выпускает меня, и крупные слезы прокладывают темные дорожки по белесой пыли на 
его смуглом морщинистом лице». // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская Россия, 
1972, стр. 247 
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Cita 583: «Он фанатик образования. Он твердо верит, что победу даст только наука. ПО его 
инициативе в Карабанчеле открыта школа по ликвидации неграмотности среди солдат.  
– Кто учитель?  
– Да уж нашелся.  
– А все-таки? 
– Ну хоть бы и я…». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, 
стр. 68 
 
Cita 584: «Если бы эта мадридская женщина была премьер-министром Франции!» // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 320 
 
Cita 585: «Мы явно не понимали друг друга. Надо было объяснить, что такое зарплата, кто 
должен платить беременной женщине и еще многое другое, о чем Манола не знала и с чем, 
возможно, не могла согласиться, потому что привыкла смотреть на вещи иначе. Впервые я так 
остро почувствовала разницу во всем укладе общественной жизни в Советском Союзе и в 
других странах. Для того, чтобы мы могли понять друг друга, должны произойти большие 
изменения не только в социальных и экономических условиях жизни, но и в психологии». // 
Паршина Е.А. «Динамит для сеньориты», Свердловск, Средне-Уральское книжное 
издательство, 1981, стр. 161-162 
 
Cita 586: «Одна женщина кричала: «Где мой ребенок?» Ей дали ребенка. Это не был ее 
ребенок. У нее не было детей — от ужаса она лишилась рассудка. Ребенок улыбался. Его мать 
так и не нашли: она умерла где-то среди камней». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 
– 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 175-176 
 
Cita 587: «На его ночном столике нашли детективный роман и французский журнал с 
фотографиями голых женщин». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, 
АПН, 1986, стр. 93 
 
Cita 588: «Во дворце герцога Мединасели — штаб моторизованной бригады. В просторных 
конюшнях кареты с гербами, а рядом пулеметы. В саду крестьянка и молодой паренек. Голова 
женщины повязана черным платком. Она спокойно глядит на дружинников. Я не сразу 
догадался, она глотает слезы (…) 
Паренек восхищенно поглядывает на пулеметы. Женщина села на мраморную скамью и, 
послюнявив нить, стала зашивать рубашку сына». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 
– 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 93 
 
Cita 589: «У меня там жена и двое ребят. Я тебе ничего не скажу про жену — я не знаю твоей 
жизни. Женщина может изменить, женщине можно изменить. Но ты понимаешь, что значит вот 
это?.. 
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Он вытащил из кармана фотографию, покрытую пылью и табачной трухой, — две девочки в 
нарядных воскресных платьях». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, 
АПН, 1986, стр. 99 
 
Cita 590: «В Барселоне дружинники несли трофеи: желто-красное знамя, взятое на Монте 
Арагон. Женщины кидали победителям цветы». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 
1939», Москва, АПН, 1986, стр. 110 
 
Cita 591: «Переулок Рафаэля Салилья. Сегодня немецкий самолет скинул здесь бомбу. 
Переулка больше нет: развалины, земля, мусор. Пожарные. Вот они вытащили два трупа — 
старуха и девочка. У девочки нет ног. А лицо спокойное. Кажется, что это разбитая кукла. 
Позади кричит молодая женщина. Потом она сразу замолкает, лицо окаменело, она молча 
стоит, выпростав руки. Но она не двигается. К ней подошел рабочий в замаранной известкой 
куртке. Тогда она как скошенная упала на мусор». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 
– 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 124 
 
Cita 592: «Сзади другие тени — женщины, ребята. Эти люди пришли из деревни Санта-
Элальи, занятой фашистами. Они шли две ночи, а день пролежали под камнями. Женщины на 
руках несли детишек. Я никогда не забуду старуху в черном платке. Опираясь на клюку, в 
шлепанцах, она прошла сорок пять километров — через горы, через ущелья. Увидев 
политкомиссара, она улыбнулась запавшим ртом и подняла крохотный детский кулак». // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 142 
 
Cita 593: «Жители вернулись в город; открылись магазины. Калье Майор под вечер снова 
пестра и шумлива. Но чернеют раны Альбасете — дома без стен; нигде я не видел столько 
женщин в черном. Лунная ночь еще жива, и вдруг тяжелое молчание вмешивается в смех под 
изуродованными вязами. 
Когда под утро жители Альбасете молча возвращались в разрушенный город, одна старуха, 
дойдя до дома, где жил ее внук и где теперь ничего не было, кроме сломанного кресла и 
красной лужи, выпрямившись, крикнула: «Убийцы!» Ей никто не ответил: люди еще не могли 
говорить. До этой ночи она была темной старухой, украдкой молилась богородице и, завидев 
дружинников, пугливо куталась в черный платок. На следующее утро она пришла в казармы; 
она сказала часовому: «Пусти! Я могу полы мыть, стряпать, стирать»... Ей шестьдесят три 
года. Она рассказала мне о внуке, о разрушенном доме, о трех кроликах и, рассказав, подняла 
кулак. Сложна и необычайна судьба городов, похожа она на судьбу людей». // Эренбург И.Г. 
«Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 144-145 
 
Cita 594: «Вдруг из-за угла показывается толпа женщин. Здесь и старухи в черных платках, и 
девушки с локонами, приклеенными ко лбу. Впереди идет Изабелла Мартинес; это — крепкая 
женщина с умными веселыми глазами. Она похожа не на оперную Кармен, но на 
председательницу колхоза из Полтавщины. Она кричит: «Все на помощь Мадриду!» Корзины, 
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Крестьяне кладут кто курицу, кто мешок с рисом, кто апельсины, кто живого кролика». // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 161 
 
Cita 595: «После этого управляющие на радостях понизили батракам заработную плату: 
мужчинам они платят четыре песеты в день, женщинам — две песеты пятьдесят сантимов — 
это жизнь впроголодь». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 
1986, стр. 197 
 
Cita 596: «Заработная плата понижена. Женщины теперь получают за сто кило собранных 
маслин три сантима. Поденно: мужчина — три песеты пятьдесят сантимов, женщина — одну 
песету пятьдесят сантимов. Из жалованья удерживают на «патриотические нужды» 
пятнадцать-двадцать процентов. Лавочники стонут: «На фалангу вчера взяли сто песет, 
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Москва, АПН, 1986, стр. 192 
 
Cita 597: «Кампания по повышению производительности охватила всю страну. Продукция 
многих заводов увеличилась в полтора, даже в два раза. Я видал машину, которая выпускала 
70 патронов в минуту. У машины стоит маленькая курчавая девушка — Кончита (прежде она 
была модисткой). Эта машина выпускает теперь в минуту 112 патронов. Кончита работает 
одиннадцать часов в сутки. На заводе все женщины нарядные и веселые, живут они 
впроголодь, но работают ожесточенно». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», 
Москва, АПН, 1986, стр. 324 
 
Cita 598: «Вот Долорес уже не девочка: она жена, мать. В доме нужда. Бывает, нет хлеба. На 
руках у Долорес умирает ребенок. Долорес пишет статьи для первых подпольных газет. 
Горняки внимательно ее слушают: «Женщина, а как говорит!..» Теперь ее зовут «Пасионария» 
— так она подписала свою первую статью. «Пасионария» по-испански страстоцвет — ярко-
красный или синий цветок». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 
1986, стр. 296 
 
Cita 599: «Каждый день в Испании мы проверяем меру человеческого горя. Это было в 
Аликанте. Женщина рожала. Прилетели фашистские бомбардировщики. Люди разбежались. 
Женщина родила одна. А во время второго залета осколок бомбы убил новорожденного». // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 238 
 
Cita 600: «Недавно итальянская бомба попала в кладбище; далеко окрест разлетелись кости 
мертвецов. Вчера бомба разрезала высокий дом. За час до этого женщина родила. Погибли и 
роженица, и новорожденный. В окне — клок простыни. Но это не белый флаг. Барселона не 
сдается». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 280 
 
Cita 601: «Женщины тащат на головах тюки. Крестьяне гонят мулов, овец. Одна женщина 
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сегодня родила на горе, а рядом падали бомбы. Я не знаю, где найти слова, чтобы об этом 
рассказать». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 363 
 
Cita 602: «Какая огромная сила это будет и уже есть, испанская женщина, едва только 
высвободившаяся из душного загона дома-тюрьмы! Ее клонила к земле, выедала изнутри, как 
ржавчина, позорная ложь во всем ее существовании. Дома — простоволосая, коротконогая, в 
шлепанцах, в мыльном пару над корытами с бельем, среди визга ребят и гаремных сплетен 
соседок, всегда виноватая и безответная перед мужем. На улице, перед людьми, — на высоких 
каблуках, играя шелком ног, шелестя веером, маня приоткрытым ртом, — роскошное и нежное 
животное, соблазн для прохожих, гордость собственника-мужа. Публично — раболепие перед 
женщиной, приторная, опошленная пародия на преклонение рыцарей перед прекрасными 
дамами; в семье — надменность и грубость к женщине, бесстыдная эксплуатация днем ее 
труда, ночью тела, оскорбления, побои». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, 
Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 101 
 
Cita 603: «В деревне Пуэнте-Хениль, в Андалусии, они изнасиловали тридцать женщин, всем 
прокололи штыками груди и утопили в реке. Изнасиловать и проколоть грудь — это по рецепту 
бесчисленных порнографических книг о половых извращениях, любимой литературы 
фашистских маменькиных сынков. Утопить в реке — это уже в порядке личной инициативы». // 
Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 102 
 
Cita 604: «С первого взгляда это была развалившаяся старуха, сгорбленная, медленная, 
жуткая, как чума, в своем черном рубище. Но она была не стара, она оказалась молодой 
девушкой. У нее чудом сохранились два ряда прекрасных белых зубов, это только струпья 
обезобразили ее лицо, разъели глаза и щеки. Струпья от «дурной крови», от хронической 
болезни нарушенного питания организма, от многих лет беспрерывного поста, умеряемого 
несколькими оливками, несколькими глотками воды в день. Это была севильянка. Богатые 
американцы переплывали океан, чтобы посмотреть прославленных севильянок, — известно 
ли было им, что в Севилье есть свои Соединенные Штаты и там такие изумительные 
женщины?!» // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 2,  стр. 146 
 
Cita 605: «И Марину Хинеста, молчаливую, вежливую, с мальчишеской стрижкой волос, бойца 
на баррикадах площади Колумба, аккуратную стенографистку и переводчицу. Это все и есть 
настоящая испанская женщина, открывшая, вслед за Долорес Ибаррури, в грозный час 
народной борьбы свой подлинный, стойкий и трогательный облик». // Кольцов М.Е. «Испания в 
огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 102 
 
Cita 606: «Заражаясь все больше этим настоянным в воздухе волнением, слыша, как тяжело 
колотится собственное сердце, с трудом продвигаясь в сплошной толчее, среди молодежи с 
винтовками, женщин с цветами в волосах и обнаженными саблями в руках, стариков с 
революционными лентами через плечо, среди портретов Бакунина, Ленина и Жореса…» // 
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Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 8 
 
Cita 607: «Лицо, губы, реснички, уши, ногти тщательно раскрашены, — есть ли что-нибудь 
более законченное, чем испанская женщина на улице, на прогулке! Их ведут под руку солдаты, 
командиры и просто военные люди без чина и звания, в грубых холщовых комбинезонах, 
полотняных милицейских шапках или совсем без шапок, в туфлях на босу ногу, с винтовками, с 
пистолетами, с ручными гранатами за поясом». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, 
Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 72 
 
Cita 608: «Женщин высаживают, если у них нет служебных документов. Это потому, что на 
реквизированных машинах очень много катают девушек. Меня, ехавшего порожняком, 
заставили несколько раз подвозить — больного в лечебницу, какие-то мешки с посудой и 
полицейских. Я не обязан этого делать, но было интересно». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», 
Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 22 
 
Cita 609: «Извините меня, я простая женщина и как-то не думала о многих вещах. Мне 
казалось, что все иностранцы — это только богатые туристы, вот такие, как приезжали сюда. Я 
помогала моему Себастьяну мыть их машины. Теперь немцы и итальянцы посылают на нас 
самолеты с бомбами». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  
стр. 100-101 
 
Cita 610: «Не хватает винтовок — а город ими наводнен. На бульварах все гуляют с 
винтовками. За столиками кафе сидят с винтовками. Женщины с винтовками. С оружием едят, 
с ним ходят смотреть кинокартины, хотя уже есть специальный декрет правительства — 
оставлять винтовки в гардеробе под номерок. Рабочие получили в руки оружие — они не так 
легко отдадут его». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 10 
 
Cita 611: «Ее барабаны гремят на улицах. Двести тысяч мадридских женщин, работниц, 
служащих, домохозяек, участвуют, во главе с Долорес, в коммунистической демонстрации под 
лозунгами пролетарской обороны Мадрида». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, 
Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 195 
 
Cita 612: «Мария Мингес Перес поехала в Москву в свой солдатский отпуск. В первый отпуск! С 
первого дня гражданской войны Мария Мингес на передовых линиях огня. Все кандидатуры на 
отправку в Москву отпали на боевом участке Буитраго перед ее кандидатурой. Бойцы устроили 
Марии Мингес горячие проводы. То же и комсомолке Кармен Сальваро, избранной в колонне 
«Виктория». 
Эмилия Прехарам Гальбариату никаких чинов, званий и почетных профессий не имеет. Одно 
только звание есть у нее — она мать двух испанцев, сражающихся на фронте против 
фашизма. Вполне достаточно...» // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, 
Том 1,  стр. 178 
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Cita 613: «Со своей стороны я попробовал быть галантным, культурным кавалером и заверил 
девушку, что давно мечтал увидеть ее, прославленную в бессмертном творении Сервантеса. 
Но красавица не поняла ни меня, ни алькальда. Она была неграмотна, как девяносто 
процентов жителей Эль Тобосо (…) Девушка пришла просить ордер на кило мяса для своего 
больного отца, деревенского плотника». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 
1987, Том 2,  стр. 37-38 
 
Cita 614: «По улицам в клубах дыма движутся тысячи людей. Они только что покинули 
разрушенные горящие дома. В толпе почти нет мужчин, сплошь дети, женщины. Они бредут 
полуодетые, прижимая к груди плачущих младенцев, поддерживая под руки стариков и старух. 
А самолеты снова идут, и уже слышны разрывы новых бомб. Из пожарищ выносят тела, 
залитые кровью и покрытые густым слоем известковой пыли. Молодая мать, распластавшись 
на траве сквера, вцепилась зубами в окровавленное платьице убитой девчурки». // Кармен Р.Л. 
«Но пасаран!» Москва, Советская Россия, 1972, стр. 266 
 
Cita 615: «Среди вооруженных людей, наполнявших залы и коридоры старинного особняка, 
было много женщин. Молодые девушки, пожилые матроны, вооруженные ружьями, 
пистолетами. Все в комбинезонах. Этот комбинезон, ставший формой народной испанской 
милиции, назывался «моно». То там, то здесь резвились группки детей. Родителям не с кем 
было оставить их дома». // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская Россия, 1972, 
стр. 234 
 
Cita 616: «Женщины на тачках везут картошку, капусту. Но, если подойти ближе к стоящей 
очереди, на строгих, усталых лицах женщин не найдешь и тени обывательского недовольства. 
Увидев киноаппарат, женщины поднимают кулак. Героизм мадридской женщины — домашней 
хозяйки войдет в историю революционной борьбы в Испании как образец стойкого 
самопожертвования». // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская Россия, 1972, стр. 276 
 
Cita 617: «Женщина в Испании никогда не была свободной, никогда не принимала участия в 
политической жизни. Она сидела взаперти, растила детей, ходила в церковь, на работу ее 
выгонял из дому только голод. История Испании знает мало женских имен: Властную, 
жестокую Изабеллу католическую; любвеобильную, поэтическую, но всей душой ушедшую в 
мистику святую Тересу; анонимных героинь войны с Наполеоном. Для самих испанцев 
Пасионария была историческим явлением такой же неожиданности, каким было для людей, 
привыкших считать Испанию отсталой, бессильной и покорной, сопротивление народа 
фашизму». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 127 
 
Cita 618: «Сегодня днем были еще четыре воздушных бомбардировки. Убито много детей. 
Только что принесли и положили на стол двадцать снимков. Большие, красивые снимки детей, 
похожих на куклы. 
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Это разбитые куклы. У них большие черные дыры на лбу, на шее, у ушей. Не будь этих 
мертвых черных дыр, дети казались бы совсем живыми. У некоторых даже раскрыты глаза, 
словно в изумлении. Разметаны косички, уста улыбаются, и сквозь них видны маленькие 
белые зубы». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 205 
 
Cita 619: «Надо ли напоминать о том, как немцы и итальянцы «просвещают» Испанию? Об 
этом говорят развалины и могилы. В дни, когда итальянские дивизии, подкрепленные 
германской авиацией, под командой немцев наступают на Каталонию, мой долг, долг писателя, 
долг человека, любящего испанскую культуру, испанский народ, рассказать всем о полудиких 
конкистадорах, которые при трусливом молчании европейских демократов пытаются захватить 
эту прекрасную страну». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 
1986, стр. 351 
 
Cita 620: «— Почему вы приехали сюда? 
— Я солдат и подчиняюсь приказу. 
— Неужели вы не задумывались, почему вас послали в Испанию? 
Гюнтер Лонинг удивленно смотрит на меня. 
— Германский солдат никогда не думает». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 
1939», Москва, АПН, 1986, стр. 138 
 
Cita 621: «Но пленные германские летчики-фашисты признавались, что по всей немецкой 
эскадрилье в Севилье, как запретный плод, ходит по рукам книга Людвига Ренна «После 
войны»». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 2,  стр. 169 
 
Cita 622: «Он плачет, слезами он хочет смыть позор. Он глядит восторженно и виновато на 
своего старого друга. Армия Муссолини — ненадежная армия: она храбро идет вперед, когда 
перед ней толпы беженцев, малагские дезертиры и предатели. Но когда против нее 
оказывается противник, она быстро поворачивает назад». // Эренбург И.Г. «Испанские 
репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 152 
 
Cita 623: «А кроме климата, есть какая-нибудь разница между абиссинским и испанским 
походом Муссолини? 
Солдаты долго, с усилием думают. Нет, они не могут найти разницы. 
В самом деле, можно ли разобраться простому человеку в этом разбойничьем мире? Простого 
человека посылают грабить и убивать в одну страну, затем в другую страну. Его принуждают 
добывать колонии для своих фашистских хозяев. За отказ подчиняться убивают, все равно — 
на фронте ли, в тылу ли». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 2,  
стр. 71 
 
Cita 624: «Где-то в Лондоне заседает комитет по «невмешательству». Быть может, эти 
кинодокументы помогут честным людям мира в их борьбе за прекращение помощи Франко со 
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стороны фашистской Германии и Италии?» // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская 
Россия, 1972, стр. 268 
 
Cita 625: «Марки самолетов или названия дивизий, конечно, известны и Лондону. Однако в 
парламенте один «достоуважаемый джентльмен» отвечает другому: «Касательно нарушения 
невмешательства в дела Испании мне лично ничего неизвестно». Возможно, что скоро мы 
ознакомимся с очередным диалогом: «Известно ли достоуважаемому, что на свете существуют 
бомбардировщики и дети?», на что джентльмен преспокойно ответит: «Нет, лично мне это 
неизвестно»». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, 
стр. 242 
 
Cita 626: «Прежде говорили: «Москва слезам не верит». Мы скажем: «Лондон не верит 
крови»». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 241 
 
Cita 627: «Комитет по невмешательству, созданный Лигой Наций и заседавший в Лондоне, по 
существу, помогал фашистам; его туманные и лицемерные резолюции, якобы стремившиеся 
локализовать, ограничить испанскую войну, выполнялись только одной стороной – 
республиканской; сторожевые суда комитета бороздили моря, но преследовали только 
корабли, шедшие в республику; французская граница была закрыта, но португальская открыта 
на всем своем протяжении». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 
1961, стр. 203 
 
Cita 628: «Республиканцы сами тоже виноваты во многом. Бойцам ничего не говорят о 
настроениях мобилизованных рифов. Дружинники видят в них непримиримых врагов. В 
мадридских кругах — и даже весьма видных — еще держатся колониальные настроения. 
Почему правительство Народного фронта не провозгласило автономии африканской 
провинции, хотя бы в той же мере, в какой автономны другие национальные области 
Испании?» // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 113 
 
Cita 629: «В этом году в Марокко был очень плохой урожай. Когда вербовщики стали собирать 
на базарах феллахов и требовать мужчин для отправки на полуостров, многие пошли даже 
охотно. Ведь начальство обещало хорошо кормить да еще платить по три песеты в день. 
Причин мобилизации никто не знал. Кто-то объяснил, что всех повезут на большой парад в 
Севилью, там будет много испанских начальников и красивый праздник. Этому поверили. Все 
уезжали в очень хорошем настроении. Только на полуострове, в Севилье, раскрылся обман. 
Рифов, самых боевых из марокканцев, поставили впереди мятежных войск. В тылу у них 
поставили иностранный легион и приказали сражаться». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», 
Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 111 
 
Cita 630: «Рифы — дивные стрелки. Как у всех горных племен, обороняющихся от 
завоевателей, у них выработалась отличная огневая тактика, сверхметкая, экономная 
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стрельба. О рифе в период марокканских войн рассказывали: он спускается в долину, работает 
у испанца-хозяина, работает неделю, затем идет на базар и на весь заработок покупает один 
патрон и этим патроном убивает хозяина. Конечно, в таких случаях надо стрелять уж без 
промаха». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 111 
 
Cita 631: «Надо ли говорить о том, что в этом изысканном обществе нашли себе место 
бывшие контрразведчики, столбовые дворяне из Пензы и Тамбова? В Париже выходит газета 
«Возрождение». Она занята, теперь испанскими делами. Анонимный охранник скромно пишет: 
«Возможно, что вся Каталония против фашизма. Тем лучше — надо огнем и мечом пройтись 
по этой зараженной земле». У безработных вешателей чешутся руки. Они спешат в Испанию. 
Много лет они выклянчивали чаевые у парижских полуночников и за скромную мзду унижались 
перед германскими и японскими разведчиками. Теперь они нашли себе дело: они 
расстреливают испанских крестьян. В газете «Возрождение» печатаются «Письма белого 
офицера». Этот храбрый вояка под охраной немецких самолетов «чистит» испанские 
деревни». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 119-
120 
 
Cita 632: «Кейпо де Льяно как-то заявил: «Пусть будет на свете меньше испанцев, лишь бы 
они были преданы нашему делу». Первую часть пожелания фашисты осуществили: они 
сильно уменьшили народонаселение Испании». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 
1939», Москва, АПН, 1986, стр. 195 
 
Cita 633: «Проговаривается генерал Кейпо де Льяно, алкоголик и болтун. По радио он 
оповещает весь мир: «У нас 160 бомбовозов и истребителей». Ваше превосходительство, 
разрешите спросить — откуда? Когда вы взбунтовались, во всей Испании не было ни одного 
современного самолета. Вы умеете пить анисовую настойку, рассказывать анекдоты и 
расстреливать крестьян. Изготовлять самолеты вы все же не умеете. Или, может быть, 
истребители «хейнкели» выделываются в Гранаде, а бомбовозы «капрони» в Памплоне?» // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 118 
 
Cita 634: «Очередная речь генерала Кейпо де Льяно. Этот пьяница решил высказаться о 
расовой теории. Очевидно, накануне с ним распил бутылку хереса какой-нибудь германский 
генерал. Бедняга Кейпо де Льяно слушал, но не понял. Его речь напечатана крупным шрифтом 
в газете «Диарио де Наварра» от 1 декабря: 
«Было бы оскорбительным для мавританской расы приравнять ее к арийской. Мавританцы 
Валенсии, Барселоны и Мадрида — в большинстве арийцы. Мавританская раса — избранная 
раса, привилегированная раса» (…) Хорошо, что г-н Геббельс не владеет испанским 
языком». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 127 
 
Cita 635: «В Севилье к микрофону подходит андалусский палач генерал Кейпо де Льяно. 
Икота, отрыжка. Потом:  
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«Э-э-э… я сегодня простужен и не хотел выступать, но подумал, что добрые патриоты 
огорчатся и забеспокоятся. Не бойтесь, завтра я буду здоров. По случаю простуды вместо 
обычного хереса я выпил несколько рюмочек коньяку из погребов моего друга Домека» (…) 
Сквозь эти крики прорываются французские, английские станции. Они уже не говорят об 
Испании, как будто ее нет. Это молчание порою страшнее фашистского торжества». // 
Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 220-221 
 
Cita 636: «Каждый день к передовым постам республиканцев приходят солдаты-фашисты. Они 
повторяют одно и то же: «Нас обманули...» Жадными глазами глядят они не на хлеб, не на 
мясо, но на то братство, на ту свободу, которыми дышат окопы народной армии». // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 127 
 
Cita 637: «Нет, не расстрелы только, — фашисты говорят, что нужно беречь патроны, — а 
именно резня. Мавры и фалангисты упражняются, перерезывая связанным рабочим горло от 
уха до уха». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 244 
 
Cita 638: «Она действует, «пятая колонна», действует пока трусливо, из-за угла. Но в любой 
момент может поднять голову и всадить нож в спину защитникам Мадрида». // Кармен Р.Л. «Но 
пасаран!» Москва, Советская Россия, 1972, стр. 270 
 
Cita 639: ««Пятая колонна» не утихает. По-прежнему подпольные фашисты швыряют, 
особенно по ночам, бомбы в прохожих. Они почти не отваживаются нападать на вооруженных 
людей. Их цель — сеять панику среди гражданских жителей. Одна бомба убила двух детей, 
игравших у подъезда». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  
стр. 246 
 
Cita 640: «Эти люди протестовали не против палачей Астурии, не против правительства своей 
страны, которое не предоставило жителям Астурии, обреченным на смерть, ни одного 
парохода, ни одного парусника, ни одной шлюпки. Нет, сердобольные писатели протестовали 
против правительства Испанской республики, которое осмеливается арестовывать членов 
POUM». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 229 
 
Cita 641: «Провокационную и деморализующую роль играет ПОУМ — троцкистская 
организация. Поумовцы имеют свою газету, юлят вокруг анархистов, натравливая их на 
коммунистических рабочих, требуют немедленной развернутой социальной революции в 
Испании, выступают с отвратительной демагогией по адресу Советского Союза. В 
практических действиях они гораздо рассудительнее: захватили лучшие, самые 
аристократические отели Барселоны, контролируют самые дорогие рестораны и 
увеселительные заведения». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, 
Том 1,  стр. 17 
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Cita 642: «Поумовский отряд в восемьсот человек покинул перед самым боем ключевую 
позицию одного из секторов Арагонского фронта. 
Маленькому отряду имени Тельмана пришлось спешно стать на место, покинутое 
дезертирами, и отразить атаку неприятеля, потеряв при этом половину своих бойцов. 
На другом секторе того же фронта начавшееся наступление республиканцев было тоже 
сорвано уходом поумовской части». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 
1987, Том 2,  стр. 28 
 
Cita 643: «В шпионской организации, совместно с представителями старой реакционной 
аристократии и «Испанской фаланги», участвовали руководители ПОУМа. Речь шла кроме 
шпионской работы также о подготовке в определенный момент вооруженного фашистского 
восстания на улицах Мадрида. 
Шпионов удалось захватить внезапно. При них были найдены изобличающие документы. Это 
вынудило арестованных признаться. При одном из шпионов найден план Мадрида, и на 
обороте его полиция обнаружила документ, написанный симпатическими чернилами. Чернила 
проявили, текст оказался такой: 
«Генералиссимусу лично. Сообщаю: сейчас мы в состоянии сообщать вам все, что знаем о 
передвижениях красных частей. Последние сведения, посланные нашим передатчиком, 
доказывают серьезное улучшение нашей информационной службы»». // Кольцов М.Е. 
«Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 2,  стр. 155-156 
 
Cita 644: «В одном нельзя было заподозрить этого горячего человека: в неискренности его 
желания драться с фашизмом. А в остальном его речь была беспорядочным наивным бредом 
о всеобщем равенстве, о торжестве анархии. Илья Григорьевич часто своими вопросами 
припирал его к стене, Дуррути вскакивал, горячился и даже вдруг в сердцах воскликнул, что он 
за такие слова может и расстрелять. На рассвете, усталый, грустный, он провожал нас к 
машине, дал конвой и крепко пожал на прощанье наши руки». // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» 
Москва, Советская Россия, 1972, стр. 279-280 
 
Cita 645: «– Вот теперь я вижу, что не врешь. У нас то же самое было с Махно. Это и есть 
настоящий анархизм. 
– Алексей Николаевич, – молил я, – вы только не подумайте…  
– Не бойся, не подумаю. Знаю, что твои испанцы не все анархисты. Анархизм это как 
кастаньеты. Конечно, не случайно кастаньеты пошли в ход именно в Испании. Но считать, что 
кастаньеты это вся Испания, может только балерина». // Савич О.Г. «Два года в Испании», 
Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 172 
 
Cita 646: «Это понимали и лучшие люди других партий. Это понял честный анархист Дуррути, 
когда сказал, что поступается всем ради победы. Вероятно, за это, за фактическое признание 
правоты коммунистов, за преступное с точки зрения анархизма признание необходимости 
твердой дисциплины и крепкой организации армии он и был убит под Мадридом, ночью, у 
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домика своего штаба, «случайной» пулей». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, 
Советский Писатель, 1961, стр. 122  
 
Cita 647: «Бухаралос весь увешан красно-черными флагами, заклеен декретами за подписью 
Дуррути или просто плакатами: «Дуррути приказал то-то и то-то». Городская площадь 
называется «Площадь Дуррути». Сам он со штабом расположился на шоссе, в домике 
дорожного смотрителя, в двух километрах от противника. Это не очень-то осторожно, но здесь 
все подчинено показу демонстративной храбрости. «Умрем или победим», «Умрем, но 
возьмем Сарагосу», «Умрем, покрыв себя мировой славой» — это на знаменах, на плакатах, в 
листовках. 
Знаменитый анархист встретил сначала невнимательно, но, прочтя в письме Оливера слова: 
«Москва, «Правда», сразу оживился. Тут же, на шоссе, среди своих солдат, явно привлекая их 
внимание, он начал бурный полемический разговор. Его речь полна мрачной фанатической 
страстности». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 34-35 
 
Cita 648: «– До свидания, Дуррути. Я приеду к вам в Сарагосу. Если вас не убьют здесь, если 
вас не убьют в драке с коммунистами на улицах Барселоны, вы, может быть, лет через шесть 
станете большевиком». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  
стр. 38 
 
Cita 649: «Хорошие новости с Арагона. Там Дуррути перешел вброд Эбро у деревни Пина и 
вернулся с пленными солдатами и офицерами. В Тардьенте колонна из частей Труэбы заняла 
новый рубеж — Керро-Сангарра». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, 
Том 1,  стр. 65 
 
Cita 650: «Он обнял меня очень радостно, как старого приятеля. И тотчас же пошутил: 
— Ты видишь, я не взял Сарагосу, меня не убили и я не стал марксистом. Все еще впереди». // 
Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 259 
 
Cita 651: «Ничего из всего этого не вышло, анархисты побоялись довольно слабого 
пулеметного огня и в бой не пошли. Бедняга Дуррути был вне себя, приказал расстрелять 
несколько трусов, потом отменил приказ, потом совещался с Оливером, потом заявил штабу, 
что плохая артиллерийская подготовка виной всему, и, наконец, принял решение завтра 
повторить атаку». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 263 
 
Cita 652: «Дуррути был очень подавлен тем, что именно его колонна допустила проникновение 
врага в город. Но он хочет возместить неудачу новой атакой, на том самом месте, где 
анархисты отступили. Беспрерывные бомбардировки, убийства беззащитных жителей 
приводят его в слепую ярость». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, 
Том 1,  стр. 269 
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Cita 653: «Шальная или, может быть, кем-нибудь направленная пуля смертельно ранила его 
при выходе из автомобиля, перед зданием его командного пункта. 
Очень жаль Дуррути. Несмотря на анархистские ошибки и заблуждения, он был несомненно 
одним из самых ярких людей Каталонии и всего испанского рабочего движения. Он пришел 
оборонять Мадрид с мыслями очень отличными от тех, с какими он стоял под Сарагосой». // 
Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 271 
 
Cita 654: «Пять лет назад я спорил с Дуррути о справедливости и свободе. Вечером анархисты 
собирались в маленьком кафе Барселоны, которое называлось «Tranquilidad» — 
«Спокойствие». Дуррути ходил весь обвешанный бомбами. Он не был салонным анархистом. 
Металлист — он днем стоял у станка. Четыре страны приговорили его к смертной казни. 
Сторожевая будка — это штаб Дуррути. Он говорит по полевому телефону о подкреплениях. 
На стене плакат: «Пейте для аппетита вино негус». Дуррути пьет только воду. У него огромные 
руки; никогда, кажется, я не видал таких богатырских рук. А улыбается он, как ребенок». // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 103 
 
Cita 655: «— Здесь дело не в стратегии. Сегодня утром я был в Пине. Маленький мальчик 
спрашивает меня: «Дуррути, почему фашисты в нас стреляют, а мы молчим?» Раз ребенок так 
говорит, значит, весь народ это думает. Вот я решил взять да обстрелять Кинто. 
Он улыбается: ребенок». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 
1986, стр. 104 
 
Cita 656: «Он показывает мне окопы; это первые окопы, вырытые анархистами. В других 
колоннах анархисты не хотят рыть окопы, кричат: «Только трусы прячутся в землю!»» // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 103 
 
Cita 657: «Еще на стенах висят плакаты: «Организация антидисциплины», а газета Дуррути 
пишет: «Да здравствует дисциплина!»» // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», 
Москва, АПН, 1986, стр. 104 
 
Cita 658: «Дуррути подошел к телефону. Ему сообщили о бомбардировке Сьетамо: две 
немецкие эскадрильи. Волнуясь, он говорит: 
— Мы должны создать настоящую армию, не то мы погибнем». // Эренбург И.Г. «Испанские 
репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 104 
 
Cita 659: «Дуррути недолго пробыл на Мадридском фронте, его убили 19 ноября 1936 года, 
убили из-за угла. Его смерть была большим ударом по всем силам республиканцев». // 
Эренбург И.Г. «Люди, годы, жизнь», Москва, 2000, Том 7, стр. 502 
 
Cita 661: «Мы пошли за ним. Он останавливался у каждой картины, статуи, любовался, 
вглядывался в детали тончайшей работы. Вдруг, обернувшись ко мне, он сказал: 
556 
 
— Все, что тебе понравится, можешь взять на память о Дуррути... (…) 
— Да, я отвожу бригаду! — почти закричал Дуррути. — Люди устали! Устали от бомбежек и 
артиллерии! Люди не выдерживают! Я не могу!.. 
— Но твоя бригада всего лишь два дня на передовой. Ты знаешь, как народ оценил, что 
анархисты наконец из глубокого тыла пришли драться в Мадрид. Какое же впечатление 
произведет уход бригады? Что тебя заставляет предпринять этот шаг? 
Дуррути опустил голову и, стиснув виски, тихо сказал: 
— Знаю, все, все знаю, но они требуют. — Слово «они» он произнес со злобой (...) 
Через час, проходя по коридору штаба, я увидел Хаджи. Он стоял спиной ко мне, глядя в окно. 
Я окликнул его. Он не ответил. Я тронул его за плечо. Он повернулся ко мне, его глаза были 
полны слез. 
— Что случилось? 
— Они убили его. Только что. 
Предательский выстрел в спину оборвал жизнь Дуррути в момент самой напряженной борьбы 
его с самим собой и с «классическими» анархистами. Он мучительно хотел порвать с 
окружавшей его камарильей авантюристов и начать настоящую безоговорочную борьбу за 
свободу Испании. Он был честным человеком, он готов был сделать правильные выводы из 
всего, что происходило на его родине, — очевидно поэтому его и убили». // Кармен Р.Л. «Но 
пасаран!» Москва, Советская Россия, 1972, стр. 280-281 
 
Cita 662: «Министры — неспособные, тупые, ленивые люди. Они проваливают все и вся на 
каждом шагу. Никто их не слушается, они не считаются друг с другом. У них нет ни малейшего 
представления об ответственности и серьезности обстановки. Им бы только 
благодушествовать в своих министерских кабинетах. Да и кого они представляют? Все 
народные силы объединяются вне рамок правительства, вокруг социалистических и 
анархистских профсоюзов. Рабочая милиция не верит правительству, не верит военному 
министерству, потому что оно пользуется услугами темных личностей, бывших реакционных 
королевских генералов». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  
стр. 66 
 
Cita 663: «Левые республиканцы из группы Асаньи все похожи на Хираля и друг на друга. Это 
радикальные интеллигенты, очень образованные, по стилю — люди кабинета, но не кабинета 
министров, а ученого, профессорского кабинета, склонные к широчайшим обобщениям 
(вообще испанская черта), расплывчатые и медлительные в конкретных решениях. Все это 
пока дополняется какой-то внутренней решимостью — решимостью остаться с народом, 
проделать до конца взятую на себя миссию. Судьба жестоко подшутила над спокойными 
докторами химии, археологами и литературоведами, бросила их в котел гражданской войны, 
революции, интервенции». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  
стр. 47 
 
Cita 664: «Сам Ларго Кабальеро одет в военное моно, с пистолетом на поясе, обветренный, 
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загорелый, очень свежий и бодрый для своих без малого семидесяти лет. Альварес дель Вайо, 
организовавший встречу, служил нам переводчиком. Это было довольно трудно, потому что 
«старик» говорил быстрыми, стремительными монологами; впрочем, я все лучше понимаю 
этот язык, простой, звучный и плавный в построении фразы». // Кольцов М.Е. «Испания в 
огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 66 
 
Cita 665: «Мы разговариваем еще около полутора часов. Кабальеро несколько раз 
возвращается к неспособности и нелояльности республиканских генералов, личных друзей 
Асаньи, всех этих сарабий... Потом, уже вдвоем с дель Вайо, мы спускаемся на улицу, в 
маленький бар. Он очень доволен встречей и разговором, уверяет, что теперь «старик» 
целиком согласился с необходимостью регулярной народной армии». // Кольцов М.Е. «Испания 
в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 68 
 
Cita 667: «Все это вырывается у Ларго Кабальеро бурно, сердито, с упрямой силой убеждения. 
Трудно понять, откуда этот запоздалый радикализм и максимализм у человека, многие десятки 
лет отстаивавшего самые реформистские и соглашательские позиции в рабочем движении, 
шедшего на компромиссы и даже на коалицию с самыми правыми буржуазными 
правительствами, вплоть до реакционной королевской диктатуры Примо де Риверы». // 
Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 67-68 
 
Cita 668: «Кабальеро, уже не в милицейском моно, а в хорошо сшитом штатском костюме, 
чисто выбритый, прямой и строгий, сидит за столом. Он молчит нескончаемо долго и холодно, 
пока с ним не заговорят. 
Услышав поздравления, кивает головой и опять молчит. Наконец, выговаривает несколько 
слов. Просит извинить его — сейчас он не может повторить со мной беседы в таком же роде, 
какая у нас была двадцать седьмого августа. Тогда он был свободный человек, теперь он лицо, 
связанное своим постом. Он вообще ни с кем сейчас не беседует на политические темы. Для 
бесед на политические темы существует Совет Министров. Он делает особое исключение — 
только для «Правды»». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  
стр. 91 
 
Cita 669: ««Старик» целиком утонул в бюрократической канцелярщине, в бумажках, не дает 
никому проявлять никакой инициативы, не разрешает ни назначать без него ни одного 
фельдфебеля, ни выдавать ни одной тысячи песет, ни одной винтовки. Конечно, он не в силах 
сам все решить, бесконечно советуется со своими помощниками, деньги все равно 
расходуются и без него, оружие растаскивается без его спросу, но правительство не 
формирует войск, не создает регулярных частей, не делает пока ничего разумного, 
хладнокровного, решительного». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, 
Том 1,  стр. 133 
 
Cita 670: «И все-таки и социалисты и коммунисты стараются всеми силами поддержать, 
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поднять авторитет «старика»». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, 
Том 1,  стр. 134 
 
Cita 671: «Само правительство Республики молчит. Ларго Кабальеро ни за что не хочет 
публиковать никакого документа — ни декларации международного характера, ни обращения к 
своему народу. Несколько раз министры-коммунисты требовали такого публичного 
правительственного обращения — он упрямо отказывается, говорит, что не надо сеять панику. 
Ему говорят, что, наоборот, паника обострена молчанием правительства, незнанием его 
намерений, неуверенностью в том, насколько решительно правительство намерено дальше 
обороняться и, в частности, оборонять Мадрид». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, 
Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 194 
 
Cita 672: «Глава правительства и военный министр Ларго Кабальеро в письме обращался к 
генералу, председателю Хунты обороны Мадрида, со срочной просьбой: ввиду того что 
военное министерство и Генеральный штаб не успели при отъезде взять с собой столовую 
посуду и белье, что теперь создает известные затруднения, выдать подателю сего столовые и 
чайные сервизы военного министерства, соответствующие комплекты скатертей и салфеток, а 
также предоставить необходимый автотранспорт для немедленной отправки названных 
предметов в Валенсию». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  
стр. 243-244 
 
Cita 673: «Синьор Ларго Кабальеро уехал…» // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская 
Россия, 1972, стр. 252 
 
Cita 674: «Приемная военного министра Ларго Кабальеро, которая всегда гудела, как улей, где 
толпились штабные офицеры, пуста. Толкаю массивную дверь и вхожу в кабинет Кабальеро. 
Пусто. Тишина. Так это правда — Мадрид всеми покинут? Откровенно говоря, жутковато...» // 
Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская Россия, 1972, стр. 255 
 
Cita 675: «Я не хочу умалять прошлых заслуг Кабальеро. Вероятно, они были, иначе трудно 
объяснить, почему рабочие так долго верили ему. Но во время войны этот человек с 
медальным кастильским профилем сыграл черную роль. Когда же ему пришлось уступить свое 
место другим, то, оскорбленный насмерть, он превратился в брюзжащего старика…» // 
Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 113 
 
Cita 676: «До окружения Мадрида люди верили старому «левому» социалисту Ларго 
Кабальеро, чье правительство пришло на смену чисто буржуазному. Я поставил слово 
«левый» в кавычки потому, что люди, подобные Кабальеро, порою замахиваются левой рукой 
так далеко, что она оказывается справа. Сам он считал себя «левее» коммунистов, которых 
ненавидел. Он не хотел дисциплинированной армии, – разве это пролетарское дело? (…) 
Армию он хотел строить, как профсоюз: на добровольных началах. В первые месяцы 
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большинство так и отправлялось на фронт: отряды формировались на базе профсоюза и реже 
– какой-либо партии. Он забывал, что войну ведут не профсоюзы и не только рабочие, а весь 
народ (…) Он взял себе портфель военного министра – никогда в жизни до этого он не 
интересовался военным делом. Старым генералам тем легче было воздействовать на него. 
Рост компартии и ее влияния смертельно пугал его: по существу, это могло стать крахом всей 
его «левой» политики, которую он проводил десятилетиями на крайнем фланге». // Савич О.Г. 
«Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 112 
 
Cita 677: «Над израненной пехотой // Солнце медленно плывет, // Над могилой Дон-Кихота // 
Сбросил бомбу самолет. // И в дыму военной бури, // И у смерти на краю // Ходит с песней 
Ибаррури – // Ходит женщина в бою. // Я хотел бы с нею вместе // Об руку, ладонь в ладонь, // У 
пылающих предместий // Встретить полночи огонь, – // Чтоб отряды шли лавиной, // Чтобы 
пели на ходу // Всё, что пела Украина // В девятнадцатом году; // Чтоб по улицам Толедо // С 
этой песней прошагать, // Теплым воздухом победы // Учащенно задышать!.. // Над землей 
военнопленной // Над Севильей держит путь // Гул, мешающий вселенной // Утомленной 
отдохнуть». // Светлов М. «Испанская песня» // «Стихотворения», Владивосток, 
Дальневосточное книжное издательство, стр. 84 
 
Cita 678: «Здесь в лачужке прятался после полицейского разгрома и заседал севильский 
комитет коммунистической партии. Здесь работал Хосе Диас. 
— А Люсену помнишь? Синко Касас помнишь, Хосе? 
Он улыбнулся. 
— Помню. Тогда только начиналась по-настоящему работа в деревне. Было время...» // 
Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 2,  стр. 146 
 
Cita 679: «— Долорес, помнишь, как мы познакомились? Тогда, в Бильбао. 
Шесть лет назад на рабочей окраине Бильбао, в маленькой таверне на берегу реки Нервион, 
товарищи познакомили меня с высокой, худой, молчаливой женщиной. Как все испанки 
простого звания, она, несмотря на палящую жару, была одета во все черное. Держалась 
замкнуто, немного стеснительно, слушала разговор очень жадно, но сама почти ничего не 
говорила, только разглядывала всех большими, ясными черными глазами и, как заметно было 
по этим глазам, наскоро передумывала для себя каждую фразу разговора. 
О ней мне тогда сказали только одно: 
— Первая испанская женщина-коммунистка». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, 
Политиздат, 1987, Том 2,  стр. 140 
 
Cita 680: «Присутствие Долорес вносит особую ноту в среду партийного руководства. Оно 
придает мужской, суровой, иногда подчеркнуто деловой атмосфере Политбюро тепло, 
жизнерадостность, юмор или страстный гнев, ожесточение, особую непримиримость к 
компромиссам. Она приходит празднично приподнятая, с веселой, лукавой улыбкой, 
прибранная, нарядная, несмотря на простоту своего всегда черного платья, садится, кладет 
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руки на стол и, слегка наклонив большую красивую голову, молча прислушивается к 
разговору». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 55-56 
 
Cita 681: «Тесно сгрудившись, солдаты слушают отрывистые слова Долорес: 
— Ведь я, как и вы, простая испанка, не из благородных. Я была судомойкой при шахте. И муж 
мой — рабочий-горняк... Но мы все, простые люди, рабочие, будем драться до конца за 
свободную, счастливую, народную Испанию, против генеральской и иезуитской фашистской 
клики...» // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 52 
 
Cita 682: «Здесь все знают Долорес, издали приветствуют ее, угощают хлебом, вином из 
солдатских фляжек, уговаривают задержаться, посидеть, не идти дальше. На сьерре каждый 
солдат горячо говорит, что знаком с Долорес лично». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», 
Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 50 
 
Cita 683: «Противник отвечает ожесточенным орудийным и пулеметным огнем — пули и 
шрапнель повизгивают каждые несколько минут. Солдаты убеждают Долорес ползти — она 
отмахивается и перебегает, как все, в рост, чуть пригнув голову. 
— Чем я хуже вас! Ладно, в другой раз приеду с зонтиком, тогда на меня ничего не будет 
капать. 
Она входит в каждый разрушенный домик, беседует с каждым солдатом и офицером, подолгу 
расспрашивает пленных, выуживает из них мелкие и вместе с тем цепные подробности 
положения мятежников. Она скандалит с поварами по поводу качества обедов». // 
Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 50 
 
Cita 684: «В маленьком андалусском домике я увидел портрет Долорес рядом с изображением 
святой Терезы». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, 
стр. 299 
 
Cita 685: «Народ отважный и великодушный, создавший прекрасные песни, полный 
гостеприимства и доброты, способный работать с воодушевлением и умирать, улыбаясь, этот 
народ не хочет дольше прозябать в пещерах, в трущобах, в лачугах. Любимица этого народа — 
Долорес Ибаррури. 
Народ зовет ее « Pasionaria » — «Неистовая». Она дочь бедного крестьянина и жена шахтера. 
Она уже не молода, но ее лицо выражает всю суровую красоту Испании. У нее горячие глаза. 
Она всегда одета в черное. Она хорошо говорит: ее слышно на самой большой площади 
Мадрида. Это — душа толпы, и толпа кричит: «Да здравствует Пасионария!»» // Эренбург И.Г. 
«Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 64-65 
 
Cita 686: «Долорес хорошо поет народные песни. Она с бойцами на фронте. Товарищ нервно 
смотрит на часы: 
— Заседание... Опоздаем... 
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— Погоди. 
Долорес еще не спела с бойцами одной веселой песни. Она знает, что значит накануне атаки 
мелодия, знакомая с детства (…) 
Ее слова обходят мир быстрее, чем песня. Они становятся анонимными, как эпос. Они 
становятся словами народа. Многие ли знают, кто первый кинул в лицо смерти два 
чудодейственных слова «¡No pasarán!»? Она, Долорес». // Эренбург И.Г. «Испанские 
репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 297 
 
Cita 687: «Снимаю вождей испанских коммунистов за работой на оборонительных рубежах 
Мадрида. Тысячи людей, работающих на этих холмах, знают, что они здесь. Никто не приходит 
поглазеть на них. Это — не сенсация. Долорес и Пепе — так зовут их все — с народом. Это в 
порядке вещей». // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская Россия, 1972, стр. 248 
 
Cita 688: «Может ли мать отдать делу своей жизни больше, чем жизнь своего сына?» // 
Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 129 
 
Cita 689: «Если вы хотите знать, кто такая Долорес Ибаррури, скажите себе: «Это – Испания». 
А если вы хотите в одном образе увидеть Испанию, скажите себе: «Это – Пасионария». 
Они неразделимы». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, 
стр. 129 
 
Cita 690: «В первые дни после мятежа в барселонские гаражи ринулась толпа автомобильных 
любителей, все объявили себя шоферами, а шофером в Испании считается только тот, кто 
ездит не менее чем со скоростью сто километров в час». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», 
Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 24 
 
Cita 691: «Шофер Хосе, молодой парень с нежным, тихим лицом и глазами газели, ездит, как 
все здесь, то есть как буйно помешанный. Уже вчера, при переезде от дворца на телеграф, он 
делал кривые, от которых приходили в голову мысли о бренности всего земного. Развернуться 
с глубоким заездом на тротуар, давя народ, он считает самым богоугодным делом... Сегодня 
на шоссе, на скорости девяносто, не сбавляя хода, обгоняя телегу с ослами, он сделал 
чудовищный виток между встречным грузовиком и второй телегой. Лимузин грохнул о 
громадный платан, кузов вогнулся, как уголок конверта». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», 
Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 41 
 
Cita 692: «Шоферы в ожидании пассажиров задевают женский пол восторженными 
восклицаниями: «О гуапа!», «О морена!», «О рубиа!» («О красивая!», «О брюнетка!», «О 
блондинка!»). Делают они это подряд, автоматически, так что игривый комплимент достается 
иногда и восьмидесятилетней старухе». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 
1987, Том 1,  стр. 72 
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Cita 693: «Шоферы вообще стали во всех смыслах ведущей профессией. Среди начальников и 
крупных чиновников идут разговоры — у кого какой шофер, насколько он предан, останется ли 
он при шефе или бросит его и предпочтет эвакуировать собственную свою семью». // 
Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 191 
 
Cita 694: «Из города уезжают все, кто и как может. Развелись дикие шоферы на краденых 
машинах, они вывозят состоятельных людей за бешеные деньги в Куэнку или дальше по 
валенсийской дороге. Имущих, но не очень богатых. Очень богатые предпочитают оставаться в 
Мадриде — ждать Франко». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, 
Том 1,  стр. 191 
 
Cita 695: «Шофер Дорадо — хороший малый, но он все-таки немного слишком робеет для 
коммуниста. Сегодня мы его переквалифицировали на героя (…) Как шофер, Дорадо не 
интересовался картой, считая ее забавой пассажиров, он не знал, что дальше река образует 
резкую излучину, подходит к самой дороге и что [52] именно здесь шоссе обстреливается 
мятежниками». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 2,  стр. 51-52 
 
Cita 696: «Шофер встревожился; это дежурный шофер, он не сменялся сегодня, он не ел, он 
просит, нельзя ли его отпустить, он хотел бы поискать еды. Стрелки на ручных часах светятся, 
они показывают десять часов сорок пять минут. Через час с четвертью будет седьмое ноября. 
Нет, в эту ночь нельзя покинуть тебя, милый Мадрид». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», 
Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 212 
 
Cita 697: «В первый раз я торопил разбойника шофера; он ехал, как пьяные озорники в 
комических фильмах, толпа сыпалась горохом по обе стороны». // Кольцов М.Е. «Испания в 
огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 124 
 
Cita 698: «Хулио единственный в Испании шофер, признающий скорости ниже ста 
километров». // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская Россия, 1972, стр. 278 
 
Cita 699: «С Хулио мы подружились. Он стал моим боевым другом, верным товарищем и 
ассистентом. Перед отъездом из Испании я помог ему осуществить заветную мечту — он 
поехал в Советский Союз в школу летчиков и, вернувшись в Испанию, сражался с фашистами 
на истребителе». // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская Россия, 1972, стр. 253 
 
Cita 700: «В машине я решил выспаться за все эти дни. Ничего не вышло. Шофер так гнал по 
горной дороге машину, что не до сна. Часто я вспоминаю о своем «паккарде» и о чудесном 
парне Хулио Родригесе — шофере». // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская Россия, 
1972, стр. 277 
 
Cita 701: «Днем я был совершенно свободен. И я начал ездить по фронтам, из одной части в 
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другую. Маркесу это нравилось – втайне он мечтал стать журналистом, если не писателем, по 
дороге без конца разговаривал со мной (с этого началась моя практика в испанском языке), а 
по ночам писал. Судя по тому, что я легко понимал его прозу, надо полагать, что она была 
довольно примитивна. Но я хвалил его и однажды даже процитировал в очерке какое-то его 
высказывание, о чем, конечно, сообщил ему. И ни разу не слышал от него, что машина не в 
порядке, что нет бензина». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 
1961, стр. 53 
 
Cita 702: «К этому типу людей принадлежал мой валенсийский шофер Баутиста. Значков он, 
правда, не носил, зато каждое утро изумлял меня совершенно противоположными 
высказываниями. Иногда он полностью разделял точку зрения компартии, а на другое утро 
требовал углубления революции, как убежденный анархист. Это не мешало ему затем 
призывать к умеренности в духе крайне правой из всех партий, участвовавших в 
правительстве. Оказалось, что, привозя мне по утрам все выходившие в городе газеты, он у 
киоска успевал просмотреть только одну, но каждый раз – другую, и любое печатное слово 
убеждало его до следующего утра. Однажды он потребовал у меня полной автономии 
Каталонии: в это утро он прочитал барселонскую газету.  
Разобраться в происходившем было трудно не одному Баутисте». // Савич О.Г. «Два года в 
Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 111 
 
Cita 703: «Мы едем в Брунете. Шофер, веселый и отчаянный, как все испанские шоферы, 
смеется: 
— Проскочим!» // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, 
стр. 218 
 
Cita 704: «Два дня назад кузов машины продырявили пули. Шофер усмехнулся: «Тоже стрелки! 
Вот марокканцы — те стреляют...»» // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», 
Москва, АПН, 1986, стр. 164 
 
Cita 705: «Под утро мы прошли на позиции. Когда затихали пулеметы, слышно было, как 
стрекочут цикады. Я написал на листке телеграмму: «Положение восстановлено» и дал 
шоферу. Телеграмма не ушла: автомобиль забрали санитары, а утром фашисты снова начали 
атаку». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 101 
 
Cita 706: «Фашисты в первые месяцы смогли захватить десяток губернаторств. Но они не 
могут их оккупировать. Тревожным сном спят фашистские стражники в деревнях Андалусии и 
Галисии. Кроме карт генеральных штабов, существует крепкий ум крестьянина. Крестьянин 
знает, что республика дает ему землю и что эту землю отбирают у него фашисты». // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 129 
 
Cita 708: «Совет постановил открыть школу. Крестьяне ждут, когда приедет из города учитель. 
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Они устроили ясли для малышей. Девушки моют ребят, играют с ними, тех, кто постарше, учат 
грамоте. «Скажи своим колхозникам, что мы идем их дорогой», — сказал мне старый 
крестьянин». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 160 
 
Cita 709: «Андалусский крестьянин, стыдливо улыбаясь, часами вам станет рассказывать об 
оливковых рощах, о снежной сьерре, об Альгамбре. Он споет свои протяжные фламенко. Он 
поразит вас своей выдумкой, живостью речи, грустной иронией. Сухие длиннолицые 
кастильцы знают, что их край — камни, безлюдье, древние города на холмах — сердце 
Испании». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 239 
 
Cita 710: «В этой очереди можно изучить этнографию Испании. Жесткие черты кастильцев и 
арагонцев чередуются со смуглой женственной круглотой андалусийцев. Плотные, коренастые 
баски сменяют костистых, стройных, светлых галисийцев. Худая, угрюмая, нищая Эстремадура 
преобладает в этой длинной пестрой крестьянской веренице, необычной и тревожной на 
столичном проспекте». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  
стр. 170 
 
Cita 711: «Крестьяне Леванта ели обед из трех блюд; их жены щеголяли в модных платьях, 
обедням они предпочитали кино и патефон. Возле португальской границы в Лас-Урдесе я 
видел людей-карликов, дегенератов, никогда в жизни не евших мяса, не знавших ни печи с 
трубой, ни кожаной обуви». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 
1986, стр. 196 
 
Cita 712: «В окрестностях Гранады республиканцы и фашисты занимают высоты. Между ними 
в долинах крестьяне пасут овец». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», 
Москва, АПН, 1986, стр. 181 
 
Cita 713: «Возле Валенсии крестьянин сказал мне: 
— У меня двести мешков с рисом. Если я отвезу их во Францию, дадут мне за них оружие? 
Я ответил: 
— Нет. Запрещено. 
Тогда он угрюмо отвернулся: 
— А умирать не запрещено?» // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, 
АПН, 1986, стр. 116 
 
Cita 714: «Крестьяне бросают дом, утварь, осла. Они уходят вместе с дружинниками. Они 
ночуют в поле у огня: они ждут — может быть, дружинники отберут деревню назад. Они 
требуют: «Дайте нам ружья!»» // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, 
АПН, 1986, стр. 117 
 
Cita 715: «Жестокой жизнью жили крестьяне Андалусии и Эстремадуры. У них не было ни 
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земли, ни дома. Еще не брезжил свет, когда крестьянин выходил на работу, — до помещичьей 
земли пять, а то и десять километров. Он работал «от зари до зари». Так значилось в 
договоре. Он получал в день 2 песеты. Помещики жили в Париже или в Мадриде. Скупые, 
вороватые и лютые управляющие издевались над крестьянами». // Эренбург И.Г. «Испанские 
репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 154 
 
Cita 716: «Вот два больших села Ла-Манчи — Солана и Мембрилья. В Солане большой 
кооператив. Кто не хотел войти в него, получил надел. Члены кооператива увеличили в 
полтора раза посевную площадь, завели специальные [198] культуры, выписали агронома. 
Село цветет. От Соланы десять километров до Мембрильи. В Мембрилье деньги уничтожены. 
Председатель комитета после долгих вечеров работы установил, что «каждая семья состоит 
из 4,52 члена». На этом он успокоился, приказав выдавать столько-то хлеба и молока 
предполагаемым 4,52 члена». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, 
АПН, 1986, стр. 197-198 
 
Cita 717: «Вы вот говорите, каждому колхознику корова, а у нас нет коров. Мы решили каждому 
крестьянину дать козу»». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 
1986, стр. 159 
 
Cita 718: «Но испанский крестьянин оказался мудрее многих политиков и стратегов. Глядя на 
убранные поля, мы вправе сказать, что он выиграл эту битву». // Эренбург И.Г. «Испанские 
репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 198 
 
Cita 719: «— Возьмите меня с собой! 
— Нельзя. Надо записаться, пройти обучение. 
— Я писать не умею, а стрелять — я стреляю. Я прошлой осенью хорошего кабана 
подстрелил. 
Солдат рассмеялся: 
— Ничего, брат, не выйдет. Винтовок нет... 
Крестьянин, хитро подмигнув, ответил: 
— Я подожду. Вот убьют тебя, я и возьму твою». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 
1939», Москва, АПН, 1986, стр. 142 
 
Cita 720: «В глухую осеннюю ночь неуютно, сиротливо человеку на пустой дороге. Меня 
остановил крестьянин с ружьем. Он был закутан в старое, протертое одеяло. Я не мог его 
разглядеть. Я видел только большие горячие глаза». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 
1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 120 
 
Cita 721: «На следующий день отряд партизан пополнился новыми бойцами: крестьяне 
уничтоженной деревни поклялись отомстить фашистам. Крестьяне гонят мулов и овец через 
фронт — к республиканцам. Они просят: «Дайте нам винтовки, и мы вернемся сюда: у нас с 
566 
 
ними свои счеты»». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, 
стр. 155 
 
Cita 722: «Я видел в Арагоне солдат, которые жали: это были добровольцы; крестьяне Ла-
Манчи, они с радостью между двумя атаками отдавались любимому делу. Один, кончив 
полосу, пошел в деревню, поскреб осла, починил ставню дома, а когда хозяйка стала угощать 
его салом, задумчиво улыбнулся, поблагодарил и ушел к товарищам». // Эренбург И.Г. 
«Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 199 
 
Cita 723: «Крестьяне кладут кто курицу, кто мешок с рисом, кто апельсины, кто живого кролика. 
Падают в ящик серебряные песеты. Сегодня женский день восьмое марта, и крестьянки 
Буньоля сегодня готовят новый подарок любимцу Испании — Мадриду». // Эренбург И.Г. 
«Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 161 
 
Cita 724: «Никто не принуждал крестьян брать беженцев. Когда в деревню приехали первые 
автобусы с детьми Мадрида, возле муниципалитета выстроился хвост не за мясом, не за 
хлебом — за детьми. Двести семьдесят восемь ребят разобрали в два часа. На площади 
шумели обиженные: им не хватило чужих детей. Теперь обиженных больше нет: на каждой 
кровати спят двое или трое». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, 
АПН, 1986, стр. 161-162 
 
Cita 725: «Рискуя жизнью, крестьяне давали астурийцам хлеб, сыр, вино». // Эренбург И.Г. 
«Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 287 
 
Cita 726: «Дальше от Барселоны патрули редеют и меняют свой характер. Теперь это стража 
при въезде и выезде из деревень — крестьяне, молодые и пожилые, каталонские и арагонские 
крестьяне в черных блузах и черных беретах, в полотняных туфлях на босу ногу, крепкие, 
плечистые люди с коричневыми от вечного солнца лицами, со старинными охотничьими 
ружьями в руках. Они спокойно и с достоинством приказывают машине остановиться и 
путникам предъявить бумаги». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, 
Том 1,  стр. 23 
 
Cita 727: «Впереди шагали десять человек крестьян, в будничных своих затрапезных коротких 
штанах, в толстых белых нитяных чулках, в пестрых платках на головах. Они шли с большими 
палками и как бы расчищали дорогу, хотя впереди никого не было, никто не преграждал путь. 
Дальше шел смуглый молодой человек из Севильи, окруженный радостной и дружелюбно-
почтительной свитой. 
Он шел с цветами в руках и улыбался, а рядом с ним здоровенный верзила благоговейно нес в 
высоко поднятых руках обыкновенный серп и обыкновеннейший кузнечный молоток с 
обгорелой ручкой. 
Это вместо знамени. Но это было гораздо страшнее, чем знамя». // Кольцов М.Е. «Испания в 
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огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 2,  стр. 147 
 
Cita 728: «В этот раз люди старались дружно маршировать в ногу. Это их занимало, и не как 
развлечение только, а как некая хотя и маленькая, но серьезная задача». // Кольцов М.Е. 
«Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 2,  стр. 148 
 
Cita 729: «Шествие двинулось назад, оно уже приобрело новый облик (…) И толпа шла вслед 
по-иному. Это была уже не толпа, это был отряд. Крестьянский отряд, готовый драться и 
побеждать. Люди смотрели на оливковые рощи другими глазами; не глазами жертв, а важными 
глазами будущих хозяев». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 2,  
стр. 152 
 
Cita 730: «Крестьяне повынимали свои старые двустволки. Они хорошо целились в 
трехмоторных хищников с черными крестами на хвостах. Но охотничья дробь не страшна 
бомбардировщикам системы «юнкерс»». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, 
Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 170 
 
Cita 731: «Группа крестьян в черных сатиновых блузах с огромным рвением насыпает нечто 
вроде земляного вала, какие воздвигались во времена Чингисхана. Комиссар осматривает эту 
фортификацию с некоторым сомнением. Ни правительство, ни военное министерство, ни 
Генеральный штаб — никто не пришел ему на помощь; он сам, толедский слесарь, должен в 
критический момент создавать по своему разумению заслон против армии Франко — 
Муссолини — Гитлера, наступающей на Республику». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», 
Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 130-131 
 
Cita 732: «Вслед за первым еще пять анархистских ораторов идут в атаку. Собрание 
растеряно, часть хлопает, часть молчит. Все устали. Председатель синдиката предлагает 
голосовать. Первый анархист выступает против. Разве такие вещи решаются голосованием! 
Здесь нужен порыв, единое стремление, вихрь, вдохновение. При голосовании каждый думает 
о себе. Голосование — это эгоизм. Не надо голосования!» // Кольцов М.Е. «Испания в огне», 
Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 32 
 
Cita 733: «Но ведь вы сами знаете — вот уже тринадцать лет, как крестьяне и рабочие в 
России прогнали и пожгли своих сеньоров, они выбросили их за границу и сами строят свою 
жизнь. Там тракторы не лишают бедняков куска хлеба, там сами крестьяне просят тракторов 
для облегчения своей работы». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, 
Том 2,  стр. 150 
 
Cita 734: «Откуда такая разница? Можно ли приписать это только тому, что Тобосо деревня 
кулацкая, а Дон Фадрике — бедняцкая? 
Мне кажется, что не в этом только дело. В Дон Фадрике есть заметная прослойка богатых и 
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зажиточных крестьян с хозяйствами по пятнадцать, и по тридцать, и даже до сорока гектаров, 
с пятью-шестью мулами и пятью коровами в каждом, с наемным трудом и большими 
товарными запасами. С двумя такими хозяевами я подсчитал их основной капитал и 
досчитался с каждым больше чем до пятидесяти тысяч песет. Но эти и все средние крестьяне 
целиком на стороне правительства Народного фронта». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», 
Москва, Политиздат, 1987, Том 2,  стр. 43 
 
Cita 735: «В Дон Фадрике ровно столько жителей, сколько в Эль Тобосо. Но деревня отправила 
в республиканскую армию четыреста человек. Двадцать человек погибло в боях за Республику, 
— их имена, пронумерованные, написаны на черной, увитой зеленью мемориальной доске, и 
еще тринадцать номеров демонстративно проставлены за ними в ожидании новых жертв. 
Крестьяне Дон Фадрике борются с фашизмом не только с оружием в руках. Деревня стоит в 
шестидесяти километрах от Толедо, в ста пятидесяти от Мадрида. Алькальд и комитет 
Народного фронта организовали регулярные поставки для осажденной столицы. Нет дня, 
чтобы на Мадрид не ушли два-три грузовика с хлебом, с сыром, с фуражом, с вином, с 
овощами, с мясом. 
— Как, у вас и мясо есть? Вот в Эль Тобосо, там его и для больных не хватает. 
Донфадриковцы хмурятся. 
— Хватает! Там честности не хватает, вот чего. В Тобосо мяса не меньше, чем у нас, но 
комитет разрешает его прятать или если продает, то потихоньку и не на Мадрид, а на Левант 
— там больше платят. А у нас строгий закон: если приезжают с востока, мы отвечаем, что 
продовольствие имеем, но продавать не можем, потому что снабжаем Мадрид. Ни за какую 
цену не отдадим, никакими бумагами нас не запугаешь и еще меньше силой. А когда 
приезжают мадридцы, мы уже их знаем, мы грузим машину доверху и о цене не спорим. А в 
самом Дон Фадрике мясо можно купить в лавке». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, 
Политиздат, 1987, Том 2,  стр. 41-42 
 
Cita 736: «— Кто нам поможет? Вот наше оружие! — он бросается к своему мулу и 
вытаскивает из вьючной корзины старый дробовик. — С этим против самолетов Гитлера? — И 
снова шепотом, скороговоркой: — Помогите нам. Только вы нам поможете. Иначе они всех нас 
перебьют, слышишь, русский?» // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская Россия, 1972, 
стр. 247 
 
Cita 737: «Я вспомнил крестьянина с охотничьим ружьем на толедской дороге, его слезы. 
Стало светло на душе. Не соврал старику». // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская 
Россия, 1972, стр. 247 
 
Cita 738: «Мы приступили к съемкам. Командиры докладывали Мануэлю Кристобалю 
обстановку. Прекрасный эпизод! Вот они — командиры вооруженных сил испанской 
республики, первые в истории Испании майоры, команданте из народа. По загрубевшим 
лицам, мозолистым рукам видно было, что это крестьяне, рабочие. Сколько внутреннего 
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задора. Какая вера в то, что хотя и плохо еще командуют, быть может, не по правилам воюют, 
но дерутся за правое дело». // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская Россия, 1972, 
стр. 238 
 
Cita 739: «Эта дорога, казалось бы, могла быть загруженной беженцами, оставляющими 
осажденный город. Ничего подобного. Этой ночью мы встретили только обозы с 
продовольствием, стада скота, которые крестьяне гнали в Мадрид». // Кармен Р.Л. «Но 
пасаран!» Москва, Советская Россия, 1972, стр. 284 
 
Cita 740: «От голода крестьяне бегут во Францию, Англию, Бельгию, Швейцарию, Западную 
Германию. Неоглядные пространства земли пустуют, дичают». // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» 
Москва, Советская Россия, 1972, стр. 310 
 
Cita 741: «Он поднял глаза и посмотрел на меня, как будто я мог ему ответить. В его черных 
глазах, как-то особенно глубоких на небритом худом лице, была такая тоска, что я с трудом не 
отвел взгляда.  
– Я буду драться за землю, – тихо сказал он.  
– А за свободу? За Испанию? – строго спросил комиссар.  
Крестьянин удивленно поглядел на него и устало ответил:  
– Это одно и то же». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, 
стр. 26 
 
Cita 743: «Он не умел читать. Работать он начал ребенком. Отец сказал ему:  
– Ты счастливец, ты начинаешь жизнь вместе с республикой, она даст тебе землю.  
Но республика так долго не давала земли крестьянам, что они пошли брать ее сами. Его семья 
получила маленький кусок истощенного сухого поля. Но кусок был, наконец, свой.  
Те, кому земля принадлежала раньше, пошли войной на народ.  
Он взял старое охотничье ружье, единственное богатство отца, и отправился в казармы. Его 
спросили, к какой партии он принадлежит. Он ответил:  
– К той, что за свободу и землю. 
Его спросили, что он умеет делать.  
– Умереть я сумею не хуже других. 
Его спросили о возрасте.  
– Отец сказал, что я начал жизнь вместе с республикой. Я не хочу пережить ее». // Савич О.Г. 
«Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 27 
 
Cita 744: «Он верит в человеческое слово, хотя и устал от вековых обманов. Он мало ценит 
чужую жизнь, но свою – еще меньше. Он не понимает, что за угощение можно взять деньги. 
Деньги ему очень нужны, но он их все-таки презирает. Крестьянин может понять не только 
историю крестьянки Лауренсии, но и стихи Лорки и Альберти. Парижанин непременно даст 
указание работающему на улице художнику и заспорит с ним. Испанский крестьянин ничего не 
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скажет, пока его не спросят. Но увидит он точнее, чем парижанин, и скажет свое мнение 
осторожно и мягко. При этом он неграмотен, вековое воспитание чувств и вкуса, интуиция 
заменяют ему грамоту в искусстве». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский 
Писатель, 1961, стр. 120 
 
Cita 745: «Я видел фильм Хемингуэя и Ивенса, – да, есть такие крестьяне. Я читал роман 
Ландинеса, – да, есть и такие. Жадные и бессребреники, добрые и жестокие, труженики и 
лентяи. Не в этом дело. Крестьяне мечтали о республике, крестьяне решили ее защищать. 
Они не могли иначе: и потому что Санчо трясся на осле за Дон-Кихотом, и потому что Лопе де 
Вега по-своему пересказал действительную историю, и потому что Лорка приезжал к ним со 
своим театром, и потому что у них не было земли, и потому что смерть их не пугает, и потому 
что в угнетении они остались людьми – человечными, скромными и гордыми, чуждыми какому 
бы то ни было расизму, остались испанцами (…) 
И это несмотря на то, что долг Испании перед ее крестьянами огромен и что защита 
республики потребовала от крестьян куда больше, чем все, что республика им дала». // 
Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 120-121 
 
Cita 746: «Я еще не знал, что худшее подозрение, какое можно высказать испанцу, – 
подозрение в трусости». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 
1961, стр. 16 
 
Cita 747: «Говорилось, будто испанцы легко убивают – и в бою, и в драке. Не легче других. Но 
прощают действительно легче. Кого сразу не убили, того через минуту угощают сигаретой, 
раздавая тут же по одной из пачки всем окружающим (…) Милисианос первых месяцев войны 
порой бежали с фронта от страха перед страхом: боялись, что будет страшно, а мужчина не 
должен знать страх. Взятые в плен, они не хотели, чтобы им завязывали глаза перед казнью, 
поднимали кулаки и бестрепетно кричали: «Да здравствует республика!» (…) Но труднее всего 
было научить солдат не собираться в кучу под бомбежкой. Они так и говорили: умирать, так 
вместе. А ведь об испанском индивидуализме написаны десятки книг и иностранцами, и 
самими испанцами». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, 
стр. 177-178 
 
Cita 748: «Лучшие гранатометчики – эстремадурские пастухи. У себя на родине они охотятся 
на кроликов с пращой. Теперь вместо камня они кладут в петлю гранату». // Савич О.Г. «Два 
года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 43 
 
Cita 749: «Он весел и даже шутлив – редкость для каталонца». // Кольцов М.Е. «Испания в 
огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 28 
 
Cita 750: «Он родился в Галисии, в деревне Нохейро. Галисия – это камни, молчание, нищета и 
суровость. Когда человек угрюм, немногословен и строг, о нем говорят: «Настоящий гальего» 
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(галисиец). Но самый певучий выговор и самые нежные песни тоже в Галисии. И про большое 
мужество тоже говорят, что оно галисийское». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, 
Советский Писатель, 1961, стр. 73 
 
Cita 751: «Надо читать газеты и чистить винтовку. Надо подчиняться приказам и рыть окопы. 
Надо объяснять толково и, главное, честно, что видел в разведке. Последнее — особо редкое 
искусство: разведчики и прочие очевидцы пока редко видят здесь противника меньше чем в 
количестве трех тысяч солдат, в сопровождении десяти тысяч арабской кавалерии на резвых 
конях». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 104 
 
Cita 752: «Солдаты упражняются на деревянных палках и, получив оружие перед самым боем, 
не смогут обращаться с ним, поломают или бросят. О будущем наступлении знают все в 
городе, знает, конечно, и противник, и здесь знают о том, что противник знает, и противник 
знает, что мы это знаем. В кофейнях, в штабах, в трамваях спорят о том, удастся ли 
мятежникам упредить нас, или нам удастся упредить противника». // Кольцов М.Е. «Испания в 
огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 2,  стр. 47 
 
Cita 753: «Мы едем туда; по дороге с вокзала слышна перестрелка. Завернули туда — 
ожесточенное сражение с перебежками по рельсам, с киданием гранат, с ранеными и убитыми, 
дым коромыслом. Это батальон Маргариты Нелькен решил штурмом захватить мадридский 
состав. 
Но другие охотники эвакуироваться проявили бдительность и отразили атаку. Если бы так 
дрались под Толедо!» // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  
стр. 128-129 
 
Cita 754: «Доброволец, принимаемый в 5-й полк, должен отвечать прежде всего трем 
требованиям. Первое — элементарная политическая грамотность или хотя бы сознательность. 
Второе — крепкое здоровье. Третье — некоторая, хотя бы небольшая, спортивная сноровка. 
На этой базе полк начинает дальнейшее обучение бойца. Обучение рассчитано максимум на 
семнадцать дней. Но это удается очень редко. В среднем подготовка бойца длится восемь — 
десять дней. В начале войны дружинников выпускали и за два дня. Остальному приходилось 
доучиваться уже в бою». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  
стр. 104-105 
 
Cita 755: «В сознании бойца Народной армии, стоящего под огнем противника, происходит 
(еще не произошел окончательно) перелом. От того, что я назвал бы паническим героизмом — 
навязчивая мысль о смерти и утомительная готовность погибнуть, — от этого напряженного 
состояния он переходит к солдатскому складу ума — к большому хладнокровию и выдержке, к 
умению приспособляться к обстановке и местности. Этот процесс идет все сильнее, он, 
конечно, еще не завершен: слишком мало времени прошло». // Кольцов М.Е. «Испания в 
огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 317 
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Cita 756: «И конечно, одеяло. С одеялом испанский солдат не расстается, всюду носит его с 
собой (…) Одеялом (манта) боец пользуется во всех случаях жизни. Он в нем спит, и стоит на 
посту, и укрывается от дождя, он завертывает в него свой скарб и съестные припасы. Одеяло 
подстилают при стрельбе. Раненого и мертвого тоже приносят завернутым в одеяло или на 
нем». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 318 
 
Cita 757: «Боец республиканских войск приобрел сейчас иной облик. Это уже не партизан 
фантастического облика, в котелке с павлиньим пером или в мексиканской шляпе, с маузером 
на одном боку и старинной толедской шпагой на другом. Зима, главное — серьезный оборот, 
который приняла война, подтянули солдата и командира. Они одеты если не совсем по форме, 
то в общем единообразно: суконная двубортная куртка, такие же штаны, заправленные в 
ботинки, и суконная, или кожаная, или меховая шапка с наушниками, как у наших лыжников 
(баски остались в своих беретах)». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 
1987, Том 1,  стр. 318 
 
Cita 758: «Небольшая глубина ходов сообщения ведет к частым ранениям бойцов — не 
потому, что эта глубина недостаточна, а потому, что солдатам лень (или неловко друг перед 
другом) долго ходить согнувшись, ползком. Они разгуливают в ходах, укрытые только по пояс, 
и нередко попадают под меткую пулю марокканца. Я смотрел много раненых; почти семьдесят 
процентов всех ранений последнего времени — в голову, в верхнюю часть тела». // 
Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 315-316 
 
Cita 759: «Он докладывал военному министру о необходимости окопаться кругом Мадрида, но 
сеньор Ларго Кабальеро считает, что окопы чужды складу ума испанского солдата. От огня 
противника испанец в крайнем случае укроется за деревом. Зарываться в землю ему не по 
душе. Нужно будет по меньшей мере год, чтобы приучить его к этому, — за это время три раза 
кончится война». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 94 
 
Cita 760: «Чтобы избежать чудовищного, кровавого кошмара, можно только оборонять Мадрид, 
оборонять, как свое собственное тело. Инстинкт самосохранения прибавит сил и смелости 
мадридскому народу». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  
стр. 179 
 
Cita 761: «Среди дружинников прежнего типа — молодежи в солдатских шапочках — 
появились средних лет и пожилые рабочие, немного неуклюжие, но очень сердитые и 
усердные. Они пришли на баррикады, как люди приходят тушить пожар, как у нас рабочие 
приходили на субботник разгружать дрова — не прохлаждаться, не терять время, а делать 
дело. Оттого и потери резко повысились с утра. Убиты и ранены сегодня большей частью 
именно рабочие постарше, вчера пришедшие драться. Но боевой дух от этого резко возрос. 
Молодежь следует за старшим поколением, она заражается осмысленностью и 
573 
 
целеустремленностью борьбы: ведь до сих пор она, эта масса молодых дружинников, 
впитывала в себя только тоску бесконечного отступления, бессмыслицу глупых и 
противоречивых приказов, недоразумения и конфликты с неопытными или подозрительными 
командирами. Здесь же все стало ясно, бежать некуда: если сдать эту улицу, и еще вот эту, и 
еще вот те две — наступит конец всему». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, 
Политиздат, 1987, Том 1,  стр. 235 
 
Cita 762: «И девушку Кончиту на Гвадарраме, взявшую себе винтовку убитого жениха. И 
комсомолок Лину Одену, Аврору Арнаис, в моно, с пистолетами на боку, командующих 
большими отрядами, организующих тысячи молодых испанцев для защиты свободы. И Марию 
Караско, сердитую тетку, механика на аэродроме Четырех Ветров, измазанную машинным 
маслом, ползающую по моторам, не выпускающую летчика в бой, пока она не проверит все до 
последнего винта.»». // Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1,  
стр. 102 - 103 
 
Cita 763: «У народа не было ни дисциплины, ни военных знаний, ни амуниции, ни твердой 
власти. Изменяли генералы, изменяли посланники. Офицеры старой армии оказались столь 
же несведущими в военном деле, как и дружинники. Народ был беспечен. Дружинники храбро 
кидались в атаку, но зачастую после первой неудачи они отступали. Каждый городок, каждая 
деревушка жили своей жизнью. Тысячи различных комитетов придумывали свои законы». // 
Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 128 
 
Cita 764: «Я никогда не забуду молоденького бомбометчика. До войны он работал в 
мадридском гараже. Его чествовали: он подбил три вражеских танка. Задумчиво усмехаясь, он 
сказал: 
— Когда победим, пойду снова в гараж — чинить машины. 
В этих словах вся программа нового класса. «Война — веселое дело», — говорят фашисты. 
Наши люди им отвечают волей к жизни: на бомбу — бомбой, против танка — танк. Но 
маленький механик знает, что веселое дело — труд, веселое, прекрасное, высокое дело. Ради 
него он спокойно ползет под пулеметный огонь». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 
1939», Москва, АПН, 1986, стр. 178 
 
Cita 765: «В Мадриде рабочие с таранами и револьверами штурмовали казармы. В Барселоне 
рабочие с ручными бомбами кидались на пулеметные гнезда. В этой уличной войне они 
победили, но как только война вышла в поле, сказалось преимущество организованной армии 
над необученными и недисциплинированными дружинами». // Эренбург И.Г. «Испанские 
репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 326 
 
Cita 766: «Дружинники, видя измену генералов, не хотели повиноваться своим командирам. С 
бесцельным героизмом они кидались под пулеметный огонь, а час спустя, увидев несколько 
танков, бежали в панике назад. Они не хотели рыть окопы, считая это недостойным делом. 
574 
 
Суеверно страшились они самолетов противника». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 
1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 327 
 
Cita 767: «Необычайный порядок: здесь учатся дисциплине. Испанцы отважны и выносливы. 
Они теперь знают, чего им не хватало, и это слово «дисциплина» они выговаривают 
настойчиво, восторженно, нежно, как имя любимой». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 
1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 78 
 
Cita 768: «Солдаты идут по краю дороги: они знают, как укрываться от самолетов. Гудение. 
Тотчас останавливаются грузовики. Солдаты разбегаются по холмам. Грузовики хитро 
замаскированы. На передовых позициях солдаты быстро окапываются. Они умеют перебежать 
поле под огнем. Они беспрекословно выполняют приказы начальников. Это не живописные 
дружинники первых месяцев войны, это армия». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 
1939», Москва, АПН, 1986, стр. 153 
 
Cita 769: ««А республиканцы? Одна Гвадалахара...» Нет, республиканцы одержали сотни 
необычайных побед. Они научились изготовлять авиационные моторы и бомбы, броневики и 
снаряды. В городах без сна, измученные вражескими самолетами, сидя на голодном пайке, 
рабочие создали снаряжение народной армии. Крестьяне сеяли и жали под вражеским огнем 
— они готовили для армии хлеб. Год тому назад против фашистов сражались тысячи, теперь 
сражаются сотни тысяч. Республиканцы создали армию. Столяры, типографы, землепашцы 
стали полководцами. По дорогам вокруг Мадрида движутся батальоны, бригады, дивизии. 18 
июля 1936 года фашисты начали войну; из усовершенствованных орудий они стреляли по 
безоружным смельчакам. 18 июля 1937 года перед ними обстрелянный народ». // Эренбург И.Г. 
«Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 221 
 
Cita 770: «Стонет раненый — пуля расщепила кость. Темно. Ветер все сильней. Конечно, есть 
в войне огромная печаль, зрелище человеческой немощности, скопление тысячи бедствий. И 
все же эти люди смеются, бодро чавкая, едят суп, который тотчас остывает на холоде, весело 
хлопают друг друга по спине. Каждый из них что-то оставил дома: счастье или видимость 
счастья, прошел через первый страх, узнал соседство смерти. Ничто так не веселит человека, 
как победа над страхом, сознание — борюсь, не уступаю, иду вперед». // Эренбург И.Г. 
«Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 236 
 
Cita 771: «Когда несколько тысяч республиканских солдат, охваченных паникой, перешли 
французскую границу, некоторые французские газеты осмелились говорить о «трусости 
республиканцев». Герои Мюнхена, сдавшие без единого выстрела свою линию Мажино в 
Богемии, попрекали республиканцев, сдавших железное кольцо вокруг Барселоны. Я не стану 
сейчас на этой несчастной и героической земле спорить с французскими журналистами. Мы 
разно понимаем честь, дружбу и храбрость. Я предпочитаю даже этих оборванных, обросших 
бородами, голодных солдат парижским приказчикам лондонских купцов, битым не в бою и этим 
575 
 
гордых». // Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, стр. 359 
 
Cita 772: «На Рамбле возле птичьих лавок // Глухой солдат – он ранен был – // С дроздов, 
малиновок и славок // Глаз восхищенных не сводил. // В ушах его навек засели // Ночные 
голоса гранат. // А птиц с ума сводили трели, // И был щеглу щегленок рад. // Солдат, увидев в 
клюве звуки, // Припомнил звонкие поля, // Он протянул к пичуге руки, // Губами смутно шевеля. 
// Чем не торгуют на базаре? // Какой не мучают тоской? // Но вот, забыв о певчей твари, // 
Солдат в сердцах махнул рукой. // Не изменить своей отчизне, // Не вспомнить, как цветут 
цветы, // И не отдать за щебет жизни // Благословенной глухоты» // Эренбург И.Г. «В 
Барселоне» // «Стихотворения», Москва, Художественная литература, 1972, стр. 33-34 
 
Cita 773: «Но испанцы еще не понимают, что такое расчетливая и что такое нерасчетливая 
храбрость». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 45 
 
Cita 774: «Свободные солдаты смотрят в бойницы, пересмеиваются, курят. Пуля вонзается в 
стенку окопа.  
– Пепе, это тебя ищут!  
– Врешь, это за тобой!» // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, 
стр. 59 
 
Cita 775: «Еще разрыв, еще. Два перелета. Потом недолет. Потом мина разрывается в окопе. 
Люди прижимаются к земле. Лица у них напряженные, в улыбке виден оскал зубов, глаза 
блестят, как будто страх – веселый». // Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский 
Писатель, 1961, стр. 63 
 
Cita 776: «Солдаты, увидев в моих руках кинокамеру, немедленно открывают ураганный огонь 
по фашистам. Каждый, выпустив обойму, поворачивается к аппарату, принимает картинную 
позу, поднимает кулак и кричит: «Вива эспанья!» Я умоляю не обращать на меня внимания, но 
поздно: внимание на нас уже обратил противник. Фашисты, решив, очевидно, что мы 
готовимся к атаке, начали поливать наш палисадничек ливнем ружейно-пулеметного огня. С 
большим трудом мы с Кольцовым выбрались отсюда, вернулись на баррикаду». // Кармен Р.Л. 
«Но пасаран!» Москва, Советская Россия, 1972, стр. 259 
 
Cita 777: «Республиканская пехота с каждым часом становится все более стойкой в обороне. 
Даже массированные налеты вражеской авиации не производят того ошеломляющего 
впечатления на солдат, какое наблюдалось совсем недавно». // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» 
Москва, Советская Россия, 1972, стр. 252 
 
Cita 778: «Несколько солдат, раненные осколками снарядов, орут благим матом, их выносят с 
поля боя. Каждого раненого сопровождают пять человек, несут кто его ружье, кто сумку. 
Солнце поднялось и начинает нещадно палить, командир охрип, устал, наступление 
576 
 
сорвано». // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» Москва, Советская Россия, 1972, стр. 251 
 
Cita 779: «Солдаты молча, торжественно поднимали над головой винтовки. Черному 
катафалку салютовали строители баррикад на перекрестках. Женщины в черном, стоявшие в 
длинных очередях, поднимали кулак, провожая в последний путь капитана Сергея Тархова, 
посмертно удостоенного звания Героя Советского Союза». // Кармен Р.Л. «Но пасаран!» 
Москва, Советская Россия, 1972, стр. 282 
 
  
577 
 
8 BIBLIOGRAFÍA 
 
Las referencias a las obras están en su idioma original. Con caracteres latinos pueden 
encontrarse las mismas en las páginas del trabajo. 
 
8.1 OBRAS ANALIZADAS EN EL TRABAJO 
 
 
1. Кармен Р.Л. «НО ПАСАРАН!» Москва, Советская Россия, 1972, 382 стр.  
2. Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1, 349 стр. 
3. Кольцов М.Е. «Испания в огне», Москва, Политиздат, 1987, Том 1, 301 стр. 
4. Савич О.Г. «Два года в Испании», Москва, Советский Писатель, 1961, стр. 
5. Эренбург И.Г. «Испанские репортажи 1931 – 1939», Москва, АПН, 1986, 
398 стр. 
6. Эренбург И.Г. «Стихотворения», Москва, Художественная Литература, 1972, 
215 стр. 
 
8.2 FUENTES  CITADAS EN EL TRABAJO 
 
7. «Бессмертен подвиг ваш. К 50-летию антифашисткой войны испанского 
народа», Москва, Художественная  литература, 1986, 383 стр. 
8. «Вместе с патриотами Испании», Киев, Издательство политической 
литературы, 1978, 389 стр.  
9. «Ленинградцы в Испании», сбор. воспоминаний, Ленинград, Ленинздат, 1968, 
288 стр. 
10. «Михаил Кольцов. Каким он был». Сост. Н. Беляев, Б. Ефимов, М. Ефимов, 
Москва, Советский писатель, 1989, 478 стр. 
11. «Мы – интернационалисты», Москва, Издательство политической литературы, 
1986, 366 стр. 
12. Бабель. И.Э. «Конармия», Санкт – Петербург, Азбука-классика, 2010, 281 стр. 
13. Бахтин М.М «Эпос и роман: сборник», СПб. Азбука, 2000. – 300 стр. 
578 
 
14. Боткин В.П. «Письма об Испании» Санкт-Петербург, Журнал «Современник 
номер 4, 1847, стр. 32 
15. Виноградов Иван, «Бойцы тихого фронта», София, София Пресс, 1981, 393 стр. 
16. Гаврюшина, Александра «Михаил Кольцов: политический журналист», 
Автореферат, Москва, Факультет Журналистики МГУ, 2007. 
17. Кирсанов. С.И., «Избранные стихотворения», Москва, Советский писатель, 
1956, 439 стр.  
18. Кольцов М.Е. «Восторг и ярость», Москва, Издательство «Правда», 1990, 
478 стр. 
19. Кольцов М.Е. «Статей из Испании 1936 - 1937 / газ. «Правда»», Москва, Фонд 
газет РГБ. 
20. Корреспонденция ТАСС в Испании 1936-1939. ГАРФ. 4459 OПИС – 11 
21. Маяковский В.В. «Собрание сочинение в двух томах», Москва, Правда, 1987, 
1532 стр. 
22. Мухаматулин Тимур «Формирование образа Испании в советском обществе в 
1936 – 1939», кандидатская диссертация, Москва, РАН, 2013. 
23. Паршина Е.А. «Динамит для сеньориты», Свердловск, Средне-Уральское 
издательство, 1981, 208 стр. 
24. Родимцев А.И. «Под небом Испании», Москва, 1974, 320 стр. 
25. Светлов, М. А. «Стихотворения», Владивосток, Дальневосточное книжное 
издательство, 1974, 236 стр.  
26. Симонов К. / Эренбург И. «В одной газете», Москва, АПН, 1984, 326 стр. 
27. Симонов К. «С тобой и без тебя», Москва, Художественная литература, 2004, 
365 стр. 
28. Толстой, А. «Русский характер», Москва, Правда, 1985, 352 стр. 
29. Фрезинский Б. «Советские писатели в Испании», Москва, журнал «Звезда», 
2011 номер 10 
30. Чернышева, Ольга «Фронтовая республиканская печать периода Гражданской 
войны в Испании 1936 – 1939. На примере газеты «Milicia Popular»», Кандидатская 
диссертация, Филологический факультет МГУ, Москва, 2006. 
31. Шубин А.В. «Великая испанская революция», Москва, URSS, 2012, 640 стр. 
32. Эйснер А. «Двенадцатая Интернациональная», Москва, Советский писатель, 
1990, 634 стр. 
579 
 
33. Эренбург И.Г.  «Статьи из Испании 1936 – 1939 / газ. «Известия»», Москва, 
Фонд газет РГБ. 
34. Эренбург И.Г. «Белый уголь или Слезы Вертера», Ленинград, Привоз, 1928. 
260 стр. 
35. Эренбург И.Г. «Испанский закал: [Корреспонденции, напечатанные в газ. 
"Известия"]» Москва,  Февр.-июль 1937  
36. Эренбург И.Г. «Классики ХХ века», Ростов на Дону, Феникс, 2000, 506 стр. 
37. Эренбург И.Г. «Люди, годы, жизнь», Москва, 2000, Том 7, 861 стр. 
38. Ehrenburg, Ilyá. “España: República de trabajadores”, Santa Cruz de Tenerife, 
Melusina, 2008, 255 págs 
39. Koltsov, Mijaíl. “Diario de la guerra de España”, Barcelona, Planeta, 2009, 704 págs. 
40. “Litoral: revista de la poesía y el pensamiento”, Málaga, 1973, 214 págs. 
41. López Ramos, Carlos Manuel. “La Andalucía de Ilyá Ehrenburg: una crónica 
republicana”, Asociación Barataria, Colección: Tierra de Nadie. 2007, 184 págs. 
42. Louis Aragón. La mise а mort. Galliard. París. 1965. 421 págs. 
43. Luis Buñuel, “Mi último suspiro”, Barcelona, DEBOLS!LLO,  2010, 303 págs.  
44. Miguel Hérnandez, “Crónicas de la guerra de España”, Barcelona, Flor del Viento, 
Fundación Domingo Malagón, 2005, 166 págs. 
45. Miguel Vázquez Liñán, “Propaganda y política de la Unión Soviética en la Guerra 
Civil Española (1936 – 1939), TESIS DOCTORAL. Universidad Complutense de Madrid. 
Facultad de Ciencias de la Información, 2003, 502 págs. 
46. Mijail Alekséev, “Rusia y España – una respuesta cultural”, Madrid, 1975, 233 págs. 
47. Mijaíl Koltsov, “La primavera española”, edición de Ángel Encinas Moral, Madrid, 
Miraguano, 2007, 140 págs. 
48. Paul Preston, “We saw Spain die: foreing correspondents in the Spanish Civil War”, 
New York, Skyhorse Publishing, 2009, 463 págs. 
49. Valentine Cunningham, “Spanish Front. Writers in the Spanish Civil War”, Oxford, 
Oxford University Press, 1986, 420 págs. 
50. Vasili Petróvich Botkin, “Cartas sobre España”, Edición de Ángel Luis Encinas 
Moral, Madrid, Miraguano Ediciones, 2012, 374 págs. 
8.3 MATERIAL AUDIOVISUAL 
 
51. «Испания», реж. Шуб Э., СССР, МОСФИЛМ, 1939. 
580 
 
52. «Испанские события 1936 – 1939», Р. Кармен, Б Макасеев, СССР, Кинокомитет, 
1936 - 1939. 
53. «К событиям в Испании 1936 – 1939», Ф. Киселов, СССР, Московская ст. 
кинохроники,  1936 – 1939. 
54. «Мадрид сегодня. 1936 - 1937», Р. Кармен, СССР, 1936 - 1937. 
55. «Роман Кармен, которого мы знаем и не знаем», реж. С. Пумпянская, И. 
Григорьев, Т. Семенов, К. Славин, СССР, ЦСДФ, 1987 г. 
56. «Собачья жизнь. Илья Эренбург», реж. Владимир Мелетин, АРТ – НОВО,  
Россия, 2005 
57. «Гренада, Гренада, Гренада моя», реж. Р.Кармен, К. Симонов, СССР,  ЦСДФ, 
1967 
58. «Парень из нашего города», реж. А. Столлер, Б. Иванов, СССР, ЦОКС, 1942 
59. «Офицеры», реж. В. Роговой, СССР, Киностудия им. М. Горького, 1971 
 
8.4 OBRAS CONSULTADAS 
 
 
60. Ботин, М.П. «За своболу Испании», Москва, Советская Россия, 1986, 206 стр. 
61. Бурков, Б.С. / Мякушков, В.А. «Солдаты слова. Рассказывают ветераны 
советской журналистики. 4 тома» Москва, Издательство политической литературы, 
1983. 
62. Винецкий, Ян. «Мадридская повесть», Казань, Татарское книжное 
издательство. 1982г. 320 с. 
63. Громов, Евгений. «Сталин: искусство и власть», Москва, Республика, 1998, 
512 стр. 
64. Дементьев, А. «Очерки истории русской советской журналистики. В двух 
томах. Том 1. 1917-1932», Москва, Наука, 1966, 512 стр. 
65. Дементьев, А. «Очерки истории русской советской журналистики. В двух 
томах. Том 2. 1933-1945», Москва, Наука, 1966, 504 стр. 
66. Додолев, М.А. / Болховитинов, Н.Н. «Россия и Испания 1808-1823 гг. Война и 
революция в Испании и рус.-исп. Отношения», Москва, Наука, 1984, 268 стр. 
67. Ефимов, Борис. «Жертва культа личности», London, Flegon Press, 1967, 32 стр. 
68. Кузнецов Н. Г. «На далеком меридиане : воспоминания участника нац.-
революц. войны в Испании», Москва, Наука, 2005, 269 стр. 
581 
 
69. Кузнецов, И.В. «История отечественной журналистики (1917-2000)», Москва, 
Флинта – Наука, 2000, 640 стр. 
70. Лотман, Ю.М. «О русской литературе. Статьи и исследования. История русской 
прозы. Теория литературы», Санкт – Петербург, Искусство, 2012, 888 стр. 
71. Лясковский, В.Г. «Встречи Очерки [о встречах с писателями и 
корреспондентами в годы Великой Отеч. Войны», Одесса, Маяк, 1988, 245 стр.  
72. Мещеряков, М.Т. «Испанская республика и Коминтерн (Нац.-рев. война исп. 
народа и политика Ком. Интернационала 1936-1939 гг.» , Москва, М. Мысль, 1981, 
220 стр. 
73. Новиков, М.В. «Гражданская война в Испании Библиогр. указ. источников и 
лит., изд. в СССР в 1936-1991 гг.», Ярославль, ЯГПУ, 1994, 106 стр. 
74. Пожарская, С.П / Саплин, А.И. «Россия и Испания : [В 2 т.] / / Рос. акад. наук, 
Ин-т всеобщ. истории», Москва, Памятники ист. Мысли, 1997, 344 стр. 
75. Пожарская, С.П, «Испанский альманах», Москва, Наука, 2008. 
76. Пожарская, С.П. «Коминтерн и гражданская война в Испании : Документы / 
Рос. акад. наук. Ин-т всеобщ. истории [и др.]; [Сост., авт. вступ. ст. и коммент. 
С.П. Пожарская, А.И. Саплин]», Москва, Наука, 2001, 527 стр. 
77. Разные авторы. «Память земли  [Очерки и воспоминания участников Великой 
Отеч. войны и гражд. войны в Испании» Кишинев, Картя молдовеняскэ, 1984, 267 стр. 
78. Рыбалкин, Ю. «Операция "Х". Советская военная помощь республиканской 
Испании (1936-1939)», Москва, AIRON-XX, 2000. 149 стр. 
79. Тэсс, Т. «Друзья моей души», Москва,  Изд. Известия, 1982, 270 стр. 
80. Фрадкин, Виктор. «Дело Кольцова», Москва: Вагриус: Междунар. фонд 
"Демократия", 2002, 351 стр. 
81. Шошин, В.А. «Писатели-корреспонденты на фронтах Великой Отечественной 
войны», Санкт-Петербург, Наука, 2006, 609 стр. 
82. Юров, Ю. «Журналисты рассказывают», Москва, Советская Россия, 1974, 
368 стр. 
83. Олешко В.Ф. «Журналистика как творчество», Москва, РИП-Холдинг, 2005, 
222 стр. 
84. Гельбак, Павел. «Мы – Журналисты», Вильнюс, Вага, 1974, 392 стр. 
85. García Santa Cecilia, Carlos. “Corresponsal en España”, Fuente electrónica: Centro 
Virtual Cervantes, http://cvc.cervantes.es/actcult/corresponsales/sta_cecilia.htm , 5 de agosto 
del 2013. 
582 
 
86. Garosci, Aldo. “Los intelectuales y la Guerra en España”, Gijón, Edición Júcar, 1981, 
462 págs. 
87. Guerra, Alfonso. “Cuando contar una guerra era un compromiso moral”, Fuente 
electrónica: Centro Virtual Cervantes,             
http://cvc.cervantes.es/actcult/corresponsales/guerra.htm , 2 de enero del 2012  
88. Ehrenburg,  Ilyá. “Corrsponsal en España”, Barcelona, Prensa Ibérica, 1998, 253 
págs. 
89. Hemingway, Ernest, “Por quién doblan las campanas”, Barcelona, Debate, 2003, 
624 págs. 
90. Hemingway, Ernest. “Hemingway reports Spain”, New York, The New Republic, 
12.01. 1938. 
91. Jackson, Gabriel. “La República y la Guerra Civil”, Barcelona, Crítica, 2008, 632 
págs. 
92. Jenofonte. Anábasis. Edición de José Luís Vidal y traducción de Ángel Sánchez 
Rivero. Barcelona, Clásicos universales Planeta, 1993, 226 págs. 
93. Knoblaugh, H. Edward. “Corresponsal en España”, Madrid, Editor Fermín Uriarte, 
283 págs.  
94. Koltsov, Mijaíl. “Diario de la guerra de España”, Barcelona, Planeta, 2009, 704 
págs. 
95. Martínez de Pisón, Ignacio. “Un ejército de poetas”, Fuente electrónica: Centro 
Virtual Cervantes, http://cvc.cervantes.es/actcult/corresponsales/martinezdepison.htm , 24 de 
febrero del 2013. 
96. Mínev, Stoyán. “Las causas de la derrota de la república española. Informe elaborado 
por Stoyán Mínev, alias "Stepánov” y “Moreno", delegado en España de la Komintern 
durante los años 1937-1939, para el Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista. Moscú, 
[abril] de 1939” Edición y traducción de Ángel Luis Encinas Moral, Madrid, Miraguano, 
2003, 287 págs. 
97. Molina, César Antonio, “La mirada del otro”, Fuente electrónica: Centro Virtual 
Cervantes, http://cvc.cervantes.es/actcult/corresponsales/molina.htm , 13 de septiembre del 
2012 
98. Núñez Díaz – Balart, Mirta, “La disciplina de la conciencia: Las Brigadas 
Internacionales”, Barcelona, Flor del Viento, 2006, 287 págs. 
583 
 
99. Preston, Paul. “Amenazados, ametrallados e inspirados”, Fuente electrónica: Centro 
Virtual Cervantes, http://cvc.cervantes.es/actcult/corresponsales/ppreston.htm , 7 de 
diciembre del 2012. 
100. Preston, Paul. “Idealistas bajo las balas: Corresponsales extranjeros en la guerra de 
España”, Barcelona, Debate, 2007, 554 págs. 
101. Reverte, José M. “La Batalla de Madrid”, Barcelona, Crítica, 2004, 656 págs. 
102. Tomas, Hugh. “La Guerra civil española”. París. Ruedo Ibérico, 1971, 783 págs. 
103. Viñas, Ángel. “El escudo de la República”, Barcelona, Edición Crítica, 2010, 688 
págs. 
104. Viñas, Ángel. “El honor de la República: entre el acoso fascista, la hostilidad 
británica y la política de Stalin”,  Barcelona, Crítica, 2008, 624 págs. 
105. Viñas, Ángel. “La soledad de la República”, Barcelona, Edición Crítica, 2006, 554 
págs. 
106. Yates, James. “Mississippi to Madrid”. Memoir of a Black American in the 
Abraham Lincon Brigade”, Greensboro, NC, Open Hand Publication, 1988, 208 pages. 
 
 
 
 
  
584 
 
  
585 
 
9 SUMMARY 
 
 
9.1 Introduction 
 
 
In this work the most notable chronicles of Soviet journalists, participants in the Spanish 
Civil War are analyzed in literary terms and compared to each other, and their stylistic forms 
are linked to the contemporary historical events.  
 
The authors of the works chosen for the analysis are Mikhail Koltsov, Ilya Ehrenburg (both 
his prose and poetry), Ovady Savich and Roman Karmen. Of all Soviet journalists they were 
the ones who left the most extensive literary material and who enjoyed the biggest freedom 
of movement and action during the war.  
 
Special attention was paid to the important role these chronicles played in the formation of 
image of Spain in the countries of the Soviet Union. They illustrate the greatest cultural 
approach between the two countries (Russia and Spain) in the 20
th
 century as well as the 
main characteristics of Soviet war journalism in the third decade of the last century.  
 
Due to the fact that a number of these texts are unfamiliar to the Spanish reader, they were 
translated from Russian and provided with an analysis and an explanation of their context.  
 
The contents of this work, product of our investigation, are structured in a way that creates a 
descriptive reconstruction of the image of Spain that the Soviet journalists wanted to 
transmit to their readers, always keeping in mind the propagandistic orientation of their texts 
and the historical and literary context in which they were created.  
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9.2 Objectives 
 
 
- Introduce the works of Soviet journalists in the Spanish Civil War (1936 – 1939) as 
historiographic and literary sources, providing as many direct translations from the 
originals as possible. Demonstrate the value of Soviet chronicles of the Spanish Civil 
War as a source of information for any aspect of study of the war and the country.   
 
- Determine the main literary patterns which were used in the Soviet chronicles for 
creating the image of Spain in Civil War.  
 
- Analyze the literary and aesthetic framework of the chronicles. For this, it is 
fundamental to single out the most frequent themes and understand why these 
particular subjects were chosen by the authors and how they were treated.  
 
- Analyze the correlation between history and the form of telling it: the influence of 
propagandistic orientation on the written text.  
 
- Appreciate the value of the Soviet chronicles in the Spanish Civil War (1936 – 1939) 
as of a fundamental influence on the Russian-Spanish relations. Understand the 
function of the Soviet chronicles as of a source of information for creating the image 
of Spain for the Soviet people.  
 
- Using the material of the Soviet chronicles, recreate the image of Spain and of its 
Civil War on the levels of culture, visual representation, and people. Analyze the 
symbolism of these images.  
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9.3 Methods 
 
 
In order to achieve the stated objectives, we studied a range of factors which help to 
contextualize the works of the Soviet journalists in the Spanish Civil War, that is, the factors 
which could have had an influence on their further literary work.   
 
We analyzed the historical framework in order to observe the similarities which the Spanish 
Civil War had, in the eyes of the Soviet journalists, with the civil war they had endured in 
Russia (1919 – 1924).  Within the same historical framework, we also analyzed the threat 
which fascism, triumphant in many parts of Europe, meant for the Soviet journalists, as well 
as the similarities which they perceived between the aspirations of the Soviet and the 
Spanish people, against the background of the beginning repressions in the USSR under 
Stalin’s rule.  
 
We also considered the literary context in which the Soviet chronicles in Spain were created.  
In this part we looked at the stylistic currents active in the USSR at that moment and at their 
impact on the works of the journalists.  Another aspect which we deem fundamental was the 
desire of many Soviet intellectuals to transform ideas about Spain in the collective 
unconscious of people in their country, combined with their aspiration to mythologize the 
image of Spain as of a victim and a hero fighting the fascism.    
 
Having examined the historical and the literary framework in which the chronicles were 
created, we collected information on professional careers of each of the Soviet journalists in 
consideration.   
 
We analyzed the figure of Mikhail Koltsov as a journalist and noted the most important 
literary characteristics of his texts, emphasizing those which would be repeated in his 
Spanish chronicles (this most probably being the first introduction of the literary figure of 
Mikhail Koltsov in the Spanish language).  We also commented on his chronicles written in 
Spain before the war.  
 
The part dedicated to Ilya Ehrenburg exposes the historicist perspective of his literary work, 
his correct prophecies of imminence of the Second World War, his use of stylistic 
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instruments in relation to the matters described and his work written in and about Spain in 
the first years of the 1930s. In addition to that, we compiled a set of poems written by 
Ehrenburg during the Spanish Civil War, which made it necessary to provide a brief analysis 
of the fundamental characteristics of his poetic work previous to 1936.  
 
Having collected the little information available on Ovady Savich we characterized his 
literary work previous to the war in Spain, when he was a well-known science fiction writer.  
We set out to see how this fact could have influenced his posterior works written during the 
war.  Thanks to finding various pieces of Savich’s correspondence in declassified archives in 
Moscow we were able to understand the difficult conditions of his life in Spain and their 
impact on his work.  Savich continued writing after the Spanish Civil War, and we pointed 
out the differences between the two kinds of texts.  
 
For Roman Karmen a brief outline of his cinematographic work previous to the war in Spain 
is provided. Relying on different sources, we were able to determine the main aesthetic 
concerns of the man who would later become the most prominent camera operator in the 
Spanish Civil War.  This has to be kept in mind due to the fact that, as we could see, his 
literary work was heavily influenced by his cinematographic background, and the style of the 
narrative in his diary and later writings is cinematographic. Finally, we outlined the 
differences between the objects filmed by Karmen and the ones which he chose to include in 
his text, and determined that for the most part those objects complemented each other, that 
Karmen noted in his diary the things which it was impossible to convey on film.  
 
 
Having provided the introductions which specify the context for the analysis of the 
chronicles, we proceeded to the main part of the work.  
 
In order to start exploring the texts we had to determine the patterns, those images or themes 
which appeared in the Soviet chronicles most frequently or those which were particularly 
symbolically charged.  
 
After careful reading of all of the selected material, that is, of the chronicles and memoirs of 
the four journalists, it became clear that a great proportion of their writings could be divided 
into three thematic blocks:  “The Spanish Culture” and its relation to the war; “The 
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Landscape”, that is, the description of the physical elements of the land and of the military 
conflict; and “The Spanish People”.  
 
These became the three thematic blocks which comprise our work.  Inside each block, we 
selected a range of the most representative elements of the chronicles, either due to frequent 
references to those elements or to the importance of those elements for the chronicle.  
Essentially, these elements are the key points around which the discourse of the writer is 
formed.  
 
The sections examined in chapter “The Spanish Culture” are the following:  ““Don Quixote” 
and the war”, “Antonio Machado”, “The cinema and the war”, “The song”, “Miguel de 
Unamuno”, “The language”, “The history of Spain”, “The memory of Lorca”, 
“Contemporary Spanish literature”,  “Rafael Alberti and José Bergamin”, “The art” and “The 
tauromachia”.  The sections explored in the block “The Landscape” are the following:  
“Solitude. Division. Innocence”, “Port-Bou”, “Pozoblanco”, “Toledo”, “Valencia”, 
“Barcelona”, “The Battle of the Ebro”, “The Battle of Jarama”, “Mardrid”, “The Northern 
Front”, “Jaén”, “Málaga” and “The road”.  The sections which comprise the thematic block 
dedicated to the image of “The Spanish People” are the following: “The Spanish woman”, 
“The enemy”, “The Spanish politician” (Largo Caballero, Durruti y Dolores Ibárruri), “The 
driver”, “The peasants” and “The Spanish soldier”.  
 
In each of these sections we reconstructed the discourse of each of the authors on the subject.  
While recreating the discourse of every writer, we tried, as far as it was possible, to relate it 
to the events which were happening in the course of the war, observing the influence of those 
events on the texts and the subsequent changes in the descriptions.  Besides, whenever it was 
possible, we compared representations of each subject in different chronicles, observing their 
differences and similarities.  
 
Finally, our work was supplied with a large number of quotes from the works of the 
journalists, translated directly from Russian; the majority of these translations had never 
been published in Spanish.   
 
In addition to that, we also resorted to other sources, mostly the texts written by other Soviet 
participants of the Spanish Civil War which justified or served as an example of the ideas 
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which we explored in our work.  
 
9.4 Results 
 
 
In our work we have created an extensive picture of the image of Spain in the Soviet 
chronicles of the Spanish Civil War which includes a number of different perspectives and 
meanings.  
 
We have described the literary characteristics of chronicles written by four fundamental 
figures of the Soviet cultural life and their relations with Spain, of four writers who left 
valuable testimonies about their time in Spain during the war years (1936 – 1939). 
 
In many sections of our work it has been possible to reconstruct the individual stance and 
discourse of each of the Soviet journalists which could then be compared to one another. In 
certain cases we could observe a tendency common for all descriptions of the four 
journalists, and thus a general tendency of Soviet military journalism of the first half of the 
20th century.  In other cases, we have encountered profound differences, both aesthetic and 
thematic, which enrich not only the image of Spain at war, but also the literary panorama of 
Soviet journalism.  
 
In other sections, certain points had only been explored by one of the journalists. In these 
cases we have been able to perform a detailed analysis of the work of this particular author.  
 
In a number of sections we observed notable changes in the set of descriptions of the same 
object by one author.  In many cases these changes were either a deliberate decision of the 
writer who wanted to relate a particular historical moment to the symbolism of a certain 
image, or were unconscious, influenced by the course of the war and its impact on the state 
of mind of the writer.  These changes were particularly notable in the blocks “The 
Landscape” and "The People”.  
 
 
Translations of fragments of the original works have been presented along with the 
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investigation.  These translations as such form a rich compendium of images of Spain and its 
Civil War, and in addition to its own illustrative value, they have served as arguments which 
support and exemplify our ideas.  
 
The final result is the analysis of journalistic chronicles of the four most prominent Soviet 
writers in Spain based on the evolution of the most important themes of their writings which 
construct the image of Spain during the Spanish Civil War.  
 
 
9.5 Conclusions 
 
 
The type of analysis which we have performed on the chronicles of the Soviet journalists, 
that of examining separately different thematic aspects of their works and observing those 
aspects in their relation to the war, has helped us to discern and understand many 
characteristics of those works which would have been almost impossible to single out had 
the works been read and analyzed in a linear way.  
 
We have understood that the culture played a fundamental role in the fight against fascism 
from the point of view of the Soviet journalists, who probably made the most effort of all to 
emphasize that the Spanish culture is inseparable from and belongs to the Spanish people.  
They therefore show the culture as the main victim of the war and the main weapon against 
fascism.  Thanks to the incessant interest to the Spanish culture and the knowledge of it 
demonstrated by the Soviet journalists, their works provide material for a number of 
interesting observations.  The chronicles as such are a good example of how close the two 
cultures and the two peoples, the Spanish and the Russian, came during the 20
th
 century. 
  
 
Concerning Spanish culture, Soviet chronicles of the Spanish Civil War are an excellent 
summary of its revolutionary facet.  They are one of the greatest existing interpretations of 
Spanish culture as a whole from the point of view of Marxist-oriented ideology.  
 
 
In the sections dedicated to "The Landscape”, the visual aspect of the war, we have come to 
592 
 
some interesting conclusions regarding the literary characteristics of the Soviet journalists’ 
descriptions of objects, cities, landscapes, and so on. We have seen how the events that 
happened during the course of the war influenced and determined the image of Spain 
reflected in their writings.   
 
Through the images created in their texts the journalists were able to transmit in different 
ways the magnitude of the war in Spain.  Stylistic differences of their writings resulted in a 
wide range of images which have helped us define the individual style of each author and see 
that all these unique styles ultimately led to achieving the same objective: that of conveying 
through images the symbolic significance of what was happening in Spain.   
 
One of the most frequent themes in describing the landscape in the Soviet war chronicles is 
that of showing the conquest of the landscape by the Spanish people, same as it happens with 
the culture.  
 
Of all the variety of images the most notable are those dedicated to the city of Madrid in its 
continuous development and change, those of the roads in Spain, highly symbolically 
charged, and those which refer to open spaces, the nature, as the element which has suffered 
most from fascism and is an ally of the Republican forces, of common people, who are 
always shown as longing for their landscape and fighting for it as it has been taken from 
them.  
 
 
The construction of the image of men and women of Spain expresses best, in comparison to 
the two other blocks, the ideological principles upheld by the Soviet journalists.  
 
The Spaniards are described following the same patterns as were typical in describing the 
people of Russia during and after the Russian Revolution of 1917. In this regard the 
descriptions of Spanish people are extremely original, for neither before nor after had they 
been looked at from this artistic and historical angle.  
 
In a decisive historical moment the Soviet journalists transmitted to their readers an image of 
a people victim of its past, exploited, forgotten, suffering injustice in all spheres of life.  The 
descriptions get longer and more detailed the humbler the condition of the subject, which is 
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an example of a literary reflection of class struggle.   
 
The chronicles tend to demonstrate individual traits of people in order to emphasize the 
importance of their fight for a common cause.  In this regard, each social group plays its own 
fundamental role in the collective image of Spanish republican.  Thus, a Spanish woman is 
shown, firstly, as the ultimate icon of Spain and the Republic, and secondly, as the main 
victim of the conflict.   
 
It is notable how much attention is paid in the chronicles to the Spanish car drivers, attention 
which also stems from propagandistic orientation of the texts and their representation of 
class struggle. Spanish peasant is another frequent theme in the chronicles which symbolizes 
social injustice and the struggle against it, besides being a symbol of profound and ancestral 
essence of the Spanish culture. The making of a Spanish soldier, his transformation from 
peasant or worker to soldier of the world’s elite forces against fascism is another outstanding 
line of the Soviet chronicles, which also offer valuable portraits of several of the most 
important political figures of the Spanish Civil War.  
 
 
The war chronicles written by Soviet journalists are one of the main sources that can serve as 
a basis for a study of the Spanish Civil War and of the image of Spain in that period. A 
detailed study of these chronicles and of the style of each of the authors has allowed us to 
extend our understanding of the image of Spain and of the history of Soviet journalism.  
Thanks to this, we have obtained a great amount of information and interpretations and, most 
importantly, a number of texts and poems of the highest quality to be used by the Spanish 
people and to honour this people. 
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